〔幕下〕第三幕出台人物（按出台先后）
文娟李二太太：李琼张爱珠文琪荣升二少爷：文靖初由大学校毕业已在南方工厂供职一年的少年文霞梅真地点：三小姐四小姐共用的书房时间：与第二幕同日，下午四点钟后同一个房间，早上纷乱的情形又归恬静。屋子已被梅真同文琪收拾得成所谓未来派的吃烟室。墙上挂着新派画，旁边有一个比较怪诞的新画屏风。矮凳同靠垫同其他沙发、椅子分成几组，每组有他中心的小茶几，高的，矮的，有红木的，有雕漆的，圆的同方的。家具显然由家中别处搬来，茶几上最主要的摆设是小盏纱灯同烟碟。书架上窗子前均有一种小小点缀。最醒目的是并排的红蜡烛。近来女孩子们对于宴会显然受西洋美术的影响，花费她们的心思在这种地方。
幕开时天还没有黑，阳光已经有限，屋中似乎已带点模糊。大小姐文娟坐在一张小几前反复看一封短短的信。
娟：（自语）这真叫人生气！今早的事，我还没有提出，他反如此给我为难！这真怪了，说得好好的他来，现在临时又说不能早来！这简直是欺侮我！（皱眉苦思）今晚他还要找我说话，不知要说什么？……
难道要同我提起梅真？（不耐烦地起立去打电话）喂，东局五三四〇，哪儿？喂，唐先生在家么？我李宅，李小姐请他说话……（伸头到处看有没有人）……喂，元澜呀？我是娟，对了……你的信收到了，我不懂！干吗今晚不早来跳舞？为什么你愈早来，愈会妨碍我的愉快？怎么这算是为我打算！什么？晚上再说？这样你不是有点闹别扭，多存心给人不高兴？……人……人家好意请你……你自己知道对不起人，那就不要这样，不好么？你没有法子？为什么没有法子？晚上还是不早来呀？
那……那随你。（生气地将电话挂上，伏在桌上哭，又擦擦眼泪欲起又怔着）
妈妈（李琼）走进屋子，望见文娟哭惊讶地退却，又换个主意仍然进来。
琼：（装作未见娟哭）这屋子安排得倒挺有意思！
〔娟低头拭泪不答。〕琼：（仍装作未见）到底是你们年轻人会弄……
〔娟仍不语。〕琼：娟娟，这趟二弟回来你看是不是比去年头显着胖一点？（望见娟不语）我真想不到他在工厂里生活那么苦，倒吃胖了，这倒给我这做父母的一个好教训。我自己寻常很以为我没有娇养过孩子，就现在看来我还应该让你们孩子苦点才好！（偷看文娟，见她没有动静）你看，你们这宴会，虽然够不上说奢侈，也就算是头等幸福。这年头挨饿的不算，多数又多数的人是吃不得饱的，这个有时使我很感到你们的幸福倒有点像是罪过！（见到娟总不答应，决然走到她背后拍着她）娟娟，怎么了？热闹的时候又干吗生气？
娟：（哽声愤愤地）谁……谁愿意生气？！
琼：娟，妈看年轻的时光里不值得拿去生气的！昨晚上，我听你睡得挺晚，今晚你们一定会玩到更晚，小心明天又闹头痛！
〔娟索性哭起来。〕琼：别哭，别哭，回头眼睛哭红了不好看，到底什么事，能告诉我吗？
娟：（气愤地抬头）元澜今晚要丢我的面子！他，他说他不能早来，要等很晚才到，吃饭的时候人家一定会奇怪的，并且妈不是答应仲维同老四今晚上宣布他们的婚约吗？
琼：元澜早来晚来又有什么关系？
娟：怎么没有关系？！并且，我告诉妈吧，梅真太可恶了！
琼：（一惊）梅真怎么了？
娟：怎么了？！妈想吧！一直从元澜回来后，她总是那么妖精似的在客人面前讨好，今早上我进这屋子正看见她对元澜不知哭什么！元澜竟然亲热地拿手搭在她背上，低声细语地在那儿安慰她！我早就告诉妈，梅真要不得！
琼：（稍稍思索一下）在你们新派人的举动里，这个也算不得什么了不得的事！这也不能单怪梅真。（用劝告口气）我看娟娟，你若是很生气元澜，你们那婚约尽可以“吹”了，别尽着同元澜生气下去，好又不好，吹又不吹地僵着！婚姻的事不能勉强的，你得有个决心才好。
娟：他，他蹈了人，我怎么不生气！
琼：他要真不好，你生他的气，又有什么用？还不如大家客客气气地把话说开了，解除了这几年口头上的婚约，大家自由。
娟：这可便宜了他！
琼：这叫什么话，娟？你这样看法好像拿婚姻来同人赌气，也不顾自己的幸福！这是何苦来？你要不喜欢他，或是你觉得他对不起你，那你们只好把从前那事吹了，你应该为自己幸福打算。
娟：这样他可要得意了！他自己素来不够诚意，“蹓”够了人家，现在我要提出吹了婚约的话，他便可以推在我身上说是我蹈了他！
琼：什么是谁“蹓”了谁！如果合不来，事情应该早点解决，我看，婚姻的事很重大，不是可以随便来闹意气的。你想想看，早点决定同我说。你知道，我多担心你这事！
娟：那么，梅真怎么样？她这样可恶，您也不管吗？
琼：梅真的事我得另外问问她，我还不知道她到底做了些什么不应该的事。
娟：我不是告诉您了么，她对元澜讨好，今早我亲眼看到他们两人在这屋子里要好得了不得样子……
琼：这事我看来还是你自己决定，如果你不满元澜对你的态度，你就早点同他说，以后你们的关系只算是朋友，从前的不必提起，其他的事根本就不要去管它了。
娟：您尽在我同元澜的关系一点上说，梅真这样可恶荒唐，您就不提！
琼：老实说，娟，这怎样又好算梅真的荒唐可恶呢？这事本该是元澜负点责！现在男女的事情都是自己自由的，我们又怎样好去禁止谁同谁“讨好”？
娟：好，我现在连个丫头都不如了！随便让她给侮辱了，我只好吞声下气地去同朋友解除婚约！我反正只怪自己没有嬷，命不好……
琼：娟，你不能对我这样说话！（起立）我自认待你一百分的真心。你自小就为着你的奶奶总不听我的话，同我种种为难，我对你总是很耐烦的。今天你这么大了，自己该有个是非的判别力！据我的观察，你始终就不很喜欢元澜的，我真不懂你为什么不明白地表示出来？偏这样老生气干吗？
娟：谁说过我不喜欢元澜？
琼：我说据我的观察。我也知道你很晓得他学问好，人品好，不过婚姻不靠着这种客观的条件。在性情上你们总那么格格不入，这回元澜由国外回来，你们两人兴趣越隔越远……
娟：反正订婚的事又不是我的主张！本来是他们家提的不是；现在他又变心了，叫我就这样便宜了他，我可没有那么好人！
琼：娟，这是何苦来呢？
娟：我不知道！（生气地起立）我就知道，我要想得出一个法子，我一定要收拾收拾梅真，才出得了我这口气。我恨透了梅真！当时我就疑心元澜有点迷恋她。
琼：你早知道了，为什么你答应同元澜订婚？
娟：就是因为我不能让梅真破坏我同元澜的事！
琼：娟，你这事真叫我着急，你这样的脾气只有给自己苦恼，你不该事事都这样赌气似的来！
娟：事事都迫着我赌气哩！这梅真简直能把我气死，一天到晚老像反抗着我。明明是丫头而偏不服！本来她做丫头又不是我给卖掉的，也不是我给买来的，她对我总是那么一股子恨。
琼：她这点子恨也许有一点，可是你能怪得她么？记得当时奶奶在时你怎样地压迫她，怎样地使她的念书问题变得格外复杂？当时她岁数还小，没有怎样气，现时她常常愤慨她的身世，怀恨她的境遇感到不平……不过她那一点恨也不尽是恨你……
娟：我又怎样地压迫她？她念书不念书怎么又是我负责？
琼：当然我是最应该负责的人，不过当时她是你奶奶主张买来的，又交给我管，一开头我就知道不好办，过去的事本来不必去提它，不过你既然问我，我也索性同你说开，当时我主张送她到学堂念书，就是准备收她做干女儿，省得委屈她以后的日子。我想她那么聪明，书总会念得好。谁知就为着她这聪明，同你一块儿上学，功课常比你的好，你就老同她闹，说她同你一块上学，叫你不好看。弄到你奶奶同我大生气，说我做后嬷的故意如此，叫你不好过。这样以后我才把她同你姊妹们分开，处处看待她同看待你们有个不同，以示区别……
娟：奶奶当时也是好意，她是旧头脑，她不过意人家笑话我同丫头一起上学……那时二弟上的是另外一个学堂，三妹、四妹都没有上学，就是我一人同梅真。
琼：就为得这一点，我顺从了你奶奶的意思，从此把梅真却给委屈了！到了后来我不是把梅真同三妹、四妹也同送一个学堂，可是事事都成了习惯，她的事情地位一天比一天不好办，现在更是愈来愈难为情了！老实说，我在李家做了十来年的旧式儿媳妇，事事都顺从着大人的主意，我什么都不懊悔，就是梅真这桩事，我没有坚持我的主张误了她的事，现在我总感到有点罪过……
娟：我不懂您说的什么事一天比一天的不好办，愈来愈难为情？
琼：你自己想想看！梅真不是个寻常的女孩子，又受了相当高的教育，现在落个丫头的名义，她以后怎么办？当时在小学校时所受的小小刺激不算，后来进中学，她有过朋友不能请人家到家里来，你们的朋友她得照例规规矩矩地拿茶，拿点心，称先生，称小姐——那回还来过她同过学的庄云什么，你记得么？她就不感到不公平，我们心里多感到难为情？……现在她也这么大了，风气同往前更不同了，她再念点新思想的书……你想……
娟：那是三妹在那儿宣传她的那些社会主义！
琼：这也用不着老三那套社会主义，我们才明白梅真在我们这里有许多委屈不便的地方！就拿今天晚上的请客来说吧，到时候她是不是可以出来同你们玩玩？……
娟：对了，（生气地）今天晚上怎么样？四妹说妈让梅真出来做客——是不是也让她跳舞？……要是这样，我干脆不用出来了……这明明是同我为难！
琼：（叹口气）一早上我就为着这桩事七上八下的，想同你商量，我怕的就是你不愿意，老三、老四都说应该请梅真。
娟：那您又何必同我商量？您才不用管我愿意不愿意呢！
琼：娟，我很气你这样子说话！你知道，我就是常常太顾虑了你愿意不愿意，才会把梅真给委屈了，今晚上的宴会，梅真为你们姊妹忙了好多天，你好意思不叫她出来玩玩？她也该出来同你们的朋友玩玩了。
娟：这还用您操心，（冷冷地）分别不过在暗同明的就是了。今早上她不是同元澜鬼混了一阵子么？（哭）反正，我就怪我没有嬷……
琼：娟，你只有这么一个病态心理吗？为什么你不理智一点，客观一点，公平一点看事！……我告诉你，我要请梅真出来做客是一桩事，你同元澜合得来合不来又是一桩事，你别合在一起闹。并且为着保护你的庄严，你不满意元澜，你该早点同他说穿了，除掉婚约。别尽同他别扭，让他先……先开口……我做妈的话也只能说到这里了。
〔娟委屈伤心地呜咽着哭起来。〕琼：（不过意地走到娟身旁，坐下一臂揽住文娟，好意地）好孩子，别这样，你年纪这么轻，幸福，该都在前头呢，元澜不好，你告诉他……别叫人笑话你不够大方……对梅真我也希望你能厚道一点……
〔爱珠忽然走进来。〕珠：（惊愕地）文娟怎么了？
琼张小姐你来得正好，娟娟有点不痛快，你同她去洗洗脸……一会儿就要来客了不是？娟，今晚上你们请客几点来？
娟六点半……七点吧……反正我不出来了。
珠（坐娟旁）娟娟，怎么啦？
琼（起立）张小姐你劝劝她吧，本来也不是什么大事情，我今晚决定请梅真出来做客，趁这机会让我表白一下我们已经同朋友一样看待她。你是新时代人，对于这点一定赞成的，晚上在客人眼前一定不会使梅真有为难的地方。（要走）
珠伯母今晚请梅真做客，这么慎重其事的，（冷笑）那我们都该是陪客了，怎么敢得罪她！
琼（生气正色地）我不是说笑话，张小姐，我就求你们年轻人厚道一点，多多帮点忙……
〔娟暗中拉爱珠衣袖。〕〔琼下。〕珠：怎么了，娟？
娟：怎么了？这是我的命太怪，碰上这么个梅真！大家近来越来越惯她，我想不到连妈都公然护着她，并且妈妈明明听见了我说元澜有点靠不住……今早上他们那样子……
珠：我不懂元澜怎么靠不住？
娟：你看不出来元澜近来的样子在疯谁？他常常盯着眼看梅真的一举一动，没有把我气死！今早上……
〔外面脚步响。〕珠：（以手指放唇上示意叫文娟低声）唏！外面有人进来，我们到你屋子去讲吧……
〔娟回头望门，外面寂然。〕娟：回头我告诉你……
珠（叹口气向窗外望，又回头）娟，我问你，我托你探探你二弟的口气，你探着什么了没有？
娟二弟的嘴比蜡封的还紧，我什么也问不出来。据我看他也不急着看璨璨……
珠得了，我也告诉你，我看，也是梅真的鬼在那儿作怪，打吃午饭时起，我看你二弟同梅真就对怔着，也不知是什么意思。
〔外面又有语声，两人倾耳听。〕娟：我们走吧，到我屋子去……
〔荣升提煤桶入。〕娟：什么事，荣升？
荣：四小姐叫把火添得旺旺的，今儿晚上要屋子越热越好。
珠：我们走吧！
〔娟、珠同下。〕荣：（独弄火炉，一会儿又起立看看屋子。对着屏风）这也不叫着什么？（又在几个小凳上试试。屋子越来越黑）这天黑得真早！（又去开了开小灯。左右回顾才重新到火炉边弄火炉）
〔小门开了，四小姐文琪肩上披着白毛巾散着显然刚洗未干的头发进来。〕荣：四小姐，是您呀？
琪：荣升，火怎么了？
荣：我这儿正通它呢！说话就上来。
琪：荣升，今晚上，今晚上你同梅真说话客气点……
荣：我们“多会儿”说话都是客客气气的……人家是个姑娘……
琪：不是为别的，今晚上太太请梅真出来做客，你们就当她是一位客人，好一点，你知道她也是我的一个同学。
荣：反正，您是小姐，您要我们怎样，我们一定得听您的话的，可是四小姐……我看（倚老卖老地）您这样子待她，对她也没有什么好处……
琪：为什么？你的话我不懂！（走近火炉烤头发）
荣：您想吧，您越这样子待她不是越把她眼睛提得老高，往后她一什么，不是高不成，低不就，不落个空么？
琪：我不懂，这个怎讲？
荣：就说那德记电料行宋掌柜的，说话就快有二年了！
琪：宋掌柜又怎么了，什么快有二年了？
荣：（摩擦两掌吞吞吐吐地）那小宋不尽……等着梅真答应……嫁给他吗？
琪：（惊讶地）小宋等……等……梅真？
荣：说得是呢，那不是挺“门当户对”的。梅真就偏不给他个回话，人家也就不敢同二太太提。那天我媳妇还说呢，她说，要么她替宋掌柜同太太小姐们说说好话，小宋也没有敢让我们来说话。今儿，我顺便就先给您说一下子……
〔小门忽然推开，文靖——刚回家的二少爷——进来。文靖像他一家子人，也是有漂亮的体格同和悦的笑脸的。沉静处，他最像他母亲，我们奇怪的是在他笑悦的表情底下，却蕴住与他不相宜的一种忧郁，这一点令人猜着是因为他背负着一个不易解决的问题所致，而不是他性情的倾向。〕靖：（亲热淘气地）怎样？
琪：（向荣升）你去吧，快点再去别的屋子看看炉子。
荣：好吧，四小姐。
〔荣匆匆下。〕靖：（微笑）荣升还是这个样子，我总弄不清楚他是个好人还是个坏人！（重新淘气地）怎么样？我看你还是让我跟你刷头发吧！
琪：二哥，我告诉你了，你去了一年，手变粗了，不会刷头发了，我不要你来弄我的头！
靖：别那么气我好不好？你知道我的手艺本来就高明，经过这一年工厂里的经验，弄惯了顶复杂的机器，我的手更灵敏了许多……
琪：得了，我的头可不是什么复杂的机器呀！
靖：（笑逗琪）我也知道它不复杂，仅是一个很简单的玩艺儿！
琪：二哥你真气人！（用手中刷子推他）你去吧，你给自己去打扮打扮，今晚上有好几位小姐等着欢迎你呢！去吧，我不要你刷我的头发……
靖（把刷子夺过举得高高地）我真想不到，我走了一年，我的娇嫩乖乖的小妹妹，变成了这么一个凶悍泼辣的“娘们”！
琪：你真气死我啦！
靖：别气，别气，气坏了，现在可有人会不答应我的……
琪：（望靖，正经地）二哥……二哥……你还没有告诉我，你喜欢不喜欢仲维呢？……（难为情地）二哥，你得告诉我真话……
靖：（亲热怜爱地）老四，你知道我喜欢仲维，看样子他很孩子气，其实我看他很有点东西在里面，现在只看他怎样去发展他那点子真玩艺儿……
琪：我知道，我知道，我看我们这许多人里，顶算他有点，有点真玩艺儿，二哥，你也觉得这样，我太高兴了……今晚上我们就宣布订婚的事。
〔两人逐渐走近火炉边。〕靖：（轻轻地推着琪）高兴了，就请你坐下，乖乖地让我替你刷头发……做个纪念，以后嫁了就轮不到哥哥了！
琪：（笑）二哥，你真是怪物，为什么，你这么喜欢替我刷头发？
靖：这个你得问一个心理学家，我自己的心理分析是：一个真的男性他一定喜欢一件极女性的柔媚的东西，我是说天然柔媚的东西，不是那些人工的，奢侈繁腻的可怕玩艺儿！（刷琪发）
琪：吓！你轻一点……
靖：对不起，（又刷琪发）这样子好不好？我告诉你，不知为什么，我觉得刚洗过的女孩子的头发，表现着一种洁净，一种温柔，一种女性的优美，我对着它会起一种尊敬，又生一种爱，又是审美的，又是近人性的……并且在这种时候，我对于自己的性情也就感到一种和谐的快活。
琪：真的么？二哥。
靖：你看（一边刷头发）我忘了做男子的骄傲，把他的身边的情绪对一个傻妹妹说，她还不信！
琪：二哥，我还记得从前你喜欢同人家打辫子，那时候我们都剪了头发，就是梅真有辫子……我们都笑你同丫头好，你就好久好久不理梅真……
靖：（略一皱眉）你还记得那些个，我都忘了！（叹口气）我抽根烟好不好？哪，（把刷子递给琪）你自己刷一会，我休息一下子……
琪：（接刷子起立）好，就刷这几下子！（频频打散头发摇下水花）二哥，你到底有几天的假？
靖：不到十天。
琪：那为什么你这么晚才回来，不早点赶来，我们多聚几天？你好像不想回家，怕回家似的。
靖：我，我真有点怕。
琪：（惊奇地）为什么？
靖：老四，你真不知道？
琪：不知道什么？我不懂！
靖：我怕见梅真……
琪：（更惊讶地）为什么，二哥？
靖：（叹口气，抽两口烟，默然一会儿）因为我感到关于梅真，我会使妈妈很为难，我不如早点躲开点，我决定我不要常见到梅真倒好。
琪：二哥！你这话怎么讲？
靖：（坐下，低头抽烟）老四，你不……不同情我么？（打打烟灰）有时我觉到很苦痛——或者是我不够勇敢。
琪：（坐到靖旁边）二哥，你可以全告诉我吗？我想……我能够完全同情你的，梅真实在能叫人爱她……（见靖无言）现在你说了，我才明白我这人有多糊涂！我真奇怪我怎么没想到，我早该看出你喜欢她……可是有一时你似乎喜欢璨璨——你记得璨璨吗？我今晚还请了她。
靖：（苦笑）做妹妹的似乎比做姐姐的糊涂多了。大姐早就疑心我，处处盯着我，有一时我非常地难为情。她也知道我这弱点，更使得我没有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，（掷下烟，起立）老四，我不知道你怎样想……
琪：我？我……怎样想？
靖：我的意思是：我不知道你是不是也感到如果我同梅真好，这事情很要使妈妈苦痛，（急促地）我就怕人家拿我的事去奚落她，说她儿子没有出息，爱上了丫头。我觉得那个说法太难堪；社会上一般毁谤人家的话，太使我浑身起毛栗。就说如果我真的同梅真结婚，那更糟了，我可以听到所有难听的话，把梅真给糟蹋坏了……并且妈妈拿我这儿子看得那么重，我不能给人机会说她儿子没有骨气，（恨恨地）我不甘心让大伯嬷那类人得意地有所借口，你知道么？老四！
琪：现在我才完全明白了！……怪不得你老那样极力地躲避着梅真。
靖：我早就喜欢她，我告诉你！可是我始终感到我对她好只会给她苦痛的，还要给妈妈个难题，叫她为我听话受气，所以我就始终避免着，不让人知道我心里的事儿，（耸一耸肩）只算是给自己一点点苦痛。（支头沉思）
琪：梅真她不知道吗？
靖：就怕她有点疑心！或许我已经给了她许多苦痛也说不定。
琪：也许，可是我倒没有看出来什么……我也很喜欢梅真，可是我想要是你同她好，第一个，大伯伯一定要同妈妈闹个天翻地覆，第二个是大姊，一定要不高兴，更加个爱传是非的大伯嬷，妈妈是不会少麻烦的。可是刚才我刚听到一桩事，荣升说梅真……什么她……（有点不敢说小宋求婚的事）
靖：（显然不高兴）梅真怎么了？
琪：荣升说……
〔张爱珠盛装入。〕珠：嘿，你们这里这么黑，我给你们开盏灯！
琪：（不耐烦地同靖使个眼色）怎么你都打扮好了！这儿可不暖和呀。
珠：（看靖）我可以不可以叫你老二？你看，这儿这个叫你二哥那个叫你二弟的，我跟着哪个叫都不合适！（笑眯眯地，南方口音特重）
老二，你看，我这副镯子好不好？（伸手过去）
靖：（客气地）我可不懂这个。
珠：你看好不好看呢？
靖：当然好看！
珠：干吗当然？
靖：（窘）因为当然是应该当然的！
珠：（大笑）你那说话就没有什么诚意！……嘿，老四你知道，你大姐在那儿哭吗？
琪：她又哭了，我不知道，反正她太爱哭。
珠：这个你也不能怪她，（望一望靖）她今早上遇到元澜同梅真两人在这屋子里，也不知是怎样的要好，亲热极的那样子——你气极了。
琪：什么？不会，不会，一定不会的！
珠：嘿，人家自己看见了，还有错么？你想。
〔琪望靖，靖转向门。〕靖：你们的话，太复杂了，我还是到屋里写信去吧，说不定我明天就得走！
琪：二哥，你等等……
靖：不行，我没有工夫了。
〔靖急下。〕珠：（失望地望着靖的背影）你的二哥明天就走？
琪：不是我们给轰跑的吗？爱珠，大姐真的告诉你那些话么？
珠：可不真的！难道我说瞎话？
琪：也许她看错了，故意那么说，因为她自己很不喜欢元哥！
珠：这个怎样会看错？我真不懂你怎么看得梅真那么好人！你妈说今晚要正式请梅真在这儿做客，好让她同你们平等，我看她以后的花样可要多了。说不定仲维也要让她给迷住！
琪：爱珠！你别这样子说话！老实说，梅真实在是聪明，现在越来越漂亮，为什么人不能喜欢她？（笑）要是我是男人，也许我也会同她恋爱。
珠：（冷笑）你真是大方，随便可以让姊姊同自己的好朋友同梅真恋爱，梅真福气也真不坏！
琪：得了吧，我看她就可怜！
〔文霞拉着梅真上。〕霞：梅真真气人，妈请她今天晚上一定得出来做客，她一定不肯，一定要躲起来。
珠：梅真干吗这样子客气，有人等着要同你恋爱呢，你怎么要跑了，叫人失恋！
梅：张小姐，您这是怎么讲？
霞：（拉着梅真）梅真，你管她说什么！我告诉你，你今天晚上就得出来，你要不出来，你就是不了解妈妈的好意，对不起她。你平日老不平社会上的阶级习惯，今天轮到你自己，你就逃不出那种意识，介意这些个，多没有出息！
琪：梅真，要是我是你，我才不躲起来！
梅：（真挚地带点哽咽）我不是为我自己，我怕有人要不愿意，没有多少意思。
珠（向梅真）你别看我不懂得你的意思！大小姐今天晚上还许不出来呢，你何苦那么说。反正这太不管我的事了，这是你们李家的纠纷……
霞：怎么？大姊今晚上真不出来吗？那可不行，她还请了好些个朋友我们都不大熟的……
珠：那你问你大姊去，我可不知道，老实说我今天听了好些事我很同情她……
〔爱珠向着门，扬长而去。〕梅：你们看，是不是？我看我别出来吧，反正我也没有什么心绪。
琪、三姊，我们同去看大姊吧，回头来了客，她闹起别扭来多糟糕！
霞：（回头）梅真你还是想一想，我劝你还是胆子大一点，装作不知道好！今天这时候正是试验你自己的时候……
梅：好小姐，你们快去看大小姐吧，让我再仔细想，什么试验不试验的，尽是些洋话。
〔琪、霞同下，梅起，灭了大灯，仅留小桌灯，独坐屏风前小角隅里背向门，低头啜泣。门轻轻地开了，文靖穿好晚服的黑裤白硬壳衬衫，黑领结打了一半，外面套着暗色呢“晨衣”Dressing-Gown进来。〕靖：老四，给我打这鬼领带……哪儿去啦？……（看看屋子没有人，伸个懒腰垂头丧气地坐在一张大椅上，拿出根烟抽，又去寻洋火起立在屋中转，忽见梅真）梅，梅真……你在这儿干吗？
梅：（拭泪起立强笑）好些事，坐在这里想想……
靖：（冷冷地）那么对不起，打扰了！我进来时就没有看见你。
梅：你什么时候都没有看见我……
靖：（一股气似的）为什么我要特别注意你？……
梅：（惊讶地瞪着眼望着）谁那样说啦？哪有那样说话的，靖爷！
（竭力抑制住）我的意思是你走了一年……今天回来了……谁都高兴，你……你却那样好像……好像不理人似的，叫人怪难过的！（欲哭又止住眼泪）
靖：我不知道怎样才叫理人？也许你知道别位先生们怎样理你法子，我就不会那一套……
梅：（更惊讶靖的话）靖爷！你这话有点儿怪！素常你不爱说话，说话总是顶直爽的，今天为什么这样讲话？
靖：你似乎很明白，那不就得了么？更用不着我直爽了！
梅：（生气地）我不懂你这话，靖爷，你非明说不可！
靖：我说过你明白就行了，用不着我明说什么，反正我明天下午就走了，你何必管我直爽不直爽的！你对你自己的事自己直爽就行了。虽然有时候我们做一桩事，有许多别人却为着我们受了一些苦处……不过那也是没有法子的事！
梅：（带哭声）你到底说什么？我真纳闷死了！我真纳闷死了。
（坐椅上伏椅背上哭起来）
〔靖有点不过意，想安慰梅走到她旁边又坚决地转起走开。文琪入。〕琪：二哥，（见哭着的梅真）怎么了？
梅：（抬头望琪）四小姐，你快来吧，你替我问问靖爷到底怎么了，我真不懂他的话！
琪：（怔着望文靖不知所措）二哥！
靖：老四，不用问了！我明天就走，一切事情我都可以不必再关心了，就是妈妈我也交给你照应了……
琪：二哥！
〔文靖绷紧着脸匆匆走出。〕梅：四小姐！
琪：梅真！到底怎么了？
梅：我就不明白，此刻靖爷说的话我太不懂了……
琪：他同你说什么呢？
梅：我一个人坐在这里，他，他进来了起先没有看见我，后来看见了，尚冷冷地说对不起他打扰了我……我有点气他那不理人的劲儿，就说他什么时候反正都像不理人……他可就大气起来问我怎样才叫理人！
又说什么也许我知道别位先生怎样理我法子，他不懂那一套……我越不懂他的话，他越……我真纳闷死了！
琪：（怔了这许久）我问你梅真，元哥同你怎么啦？今早上你们是不是在这屋子里说话？
梅：今早上？噢，可是你怎么知道，四小姐？
琪：原来真有这么一回事！（叹口气）张爱珠告诉我的，二哥也听见了。爱珠说大姊亲眼见到你同元哥……同元哥……
梅：（急）可是，可是我没有同唐先生怎样呀！是他说，他，他……对我……
琪：那不是一样么？
梅：（急）不一样！不一样！（哭声）因为我告诉他，我爱另一个人，我只知道那么一个人好……
琪：谁？那是谁？
梅：（抽噎着哭）就是，就是你这二哥！
琪：二哥？
梅（仍哭着）可是，四小姐你用不着着急，那没有关系的，我明天就可以答应小宋……去做他那电料行的掌柜娘！那样子谁都可以省心了……我不要紧……
琪：（难过地）梅真！你不能……
梅：我怎么不能，四小姐？（起立拭泪）你看着吧！你看……看着吧！
琪：梅真！你别……你……
〔梅真夺门出，琪一人呆立片刻，才丧气地坐下以手蒙脸。〕〔幕下。〕
以上三幕连载于1937年5月、6月、7月的《文学杂志》。原计划写四幕，抗战的开始中断了林徽因的写作计划。此后有读者追问林徽因：梅真后来怎样了？林徽因只笑答：抗战去了。