山本运输公司的事务所就在我住的那栋公寓的一层。因此,每天早晨在公寓前停车场举行的早会,我们能听得一清二楚。
运输公司早晨上班很早。那天,我还像往常一样在睡觉,突然,清晰地传来了社长的讲话声。
"大家早上好。今天告诉大家一个喜讯:就住在我们公寓、前途无量的相声组合BB,为花王洗发露拍广告了。"
我一下从床上蹦了起来。
既然我能听见,也就是说,整栋楼的住户,不,这一带的住户都能听见!
"啊,社长,你在说什么呀!"
我十分不好意思,脸一直红到耳根。社长还在继续:
"诸位,今后洗发露就选花王,一定要用花王的防脱发洗发露。"
我想,所谓"恨不得找个地缝钻进去",就是指这种时候吧!
当然,山本社长全力支持我们的心意,真的让我万分高兴。
因此,当山本社长对我和妻子说,会帮我们重新装修房子,希望我们一直住在这里时,我真的很想留下。但是,因为有孩子,要考虑到幼儿园的情况,无法继续住在这里。
我婉言谢绝了山本社长的提议,感谢他一直以来对我的关照,然后搬出这套居住不久但印象深刻的房子。
新家在越中岛新建的一栋公寓楼里,稍微添置了几件家具。
这时,我才第一次尝到新婚的味道。
都有两个孩子了,或许已经没有了新婚味道。但是,之前我们刚开始一起生活时,住的是只有四叠半榻榻米大的房间,用装苹果的纸箱当碗橱,当时与其说新婚,感觉更像是凑合同居。
把妻子接到东京后,我的人气,或者说相声的人气,开始直线上升。
众所皆知的相声热潮到来了。
相声热潮的导火索"花王名人剧场 激战!!相声新干线"于一九八○年一月首播,四月份开始了相声选秀节目"相声明星的诞生!!"。BB获得了这个节目的第一个大奖。
同年十月,至今依然持续的长寿节目"当然可以笑!"的前身"是该笑的时候了!"也开始起步,BB被选中担当节目主持。
这种盛况只有亲身经历过的人才会明白。不知不觉中,我已经成为全日本家喻户晓的名人。
每天早晨八点,在越中岛的公寓门口,都会有一辆黑色轿车来接我。
后来,我一周内担当主持的固定节目增加到十五个,每天日程都排得密不透风,就连从越中岛赶往工作场所所花的时间都觉得可惜。于是,我在记忆深刻的新大谷酒店包了房间,除周末外每天从那里去上班。
我还和妈妈一起参加了"明星家族歌唱对抗赛"。
原本想做歌手的妈妈,终于能在电视上一展歌喉了。她非常高兴。而且,她唱得的确很好,参加了三次,每次都获得歌唱奖。
阿嬷也专程从佐贺过来参加"是该笑的时候了!"的现场直播。
不过,在这里阿嬷依然与众不同。
看到阿嬷高雅的气质,主持人和观众都以为她会说些温文尔雅的话语,如:
"谢谢大家一直以来的支持。之所以有今天的BB,全是托大家的福。今后也请大家继续支持岛田洋七。"
但是,听到主持人说"老奶奶,您外孙能如此成功,太好了",阿嬷却不紧不慢地说:
"我就知道他肯定能出名。"
当主持人夸奖阿嬷穿的和服好看时,她也毫不谦虚,反倒颇为得意地说:
"嗯,不错吧?我还有七件呢。"
不用说,主持人及现场观众都被阿嬷的个性发言逗得大笑。
和妻子一起去银座时,我曾很骄傲地说:
"今天,你愿意买什么就买什么。"
相信所有男人都想对自己的女人说这句话。
但是,妻子犹豫再三,只买了一个新礤床儿(她说以前的太旧了)和一双一千九百八十元的凉鞋(她说以后会用得着)。
妻子说:
"穷日子过惯了,即便一下子有了钱,也不知道怎么花。"
我们后来还买了房子。
说实话,我从没想过这辈子还能买得起房子,甚至从未关心房价。
有一次,我和棒球界的朋友黑田君和东尾君一起喝酒,说起现在住新大谷酒店,两人异口同声地说:
"太浪费了。你要有住酒店的钱,干脆买套房子吧。"
我感觉在东京买房子可不是闹着玩的,摇着头说:
"我可买不起房子。"
"哎?你的收入是多少?"
我告诉他们大致数目,两人都满脸惊讶,又异口同声地说:
"能买得起!"
于是,我下定决心要买套房子。
起初想选择中心市区,但妻子和孩子都患有轻微哮喘。在别人建议下,我在空气清新的玉县所泽市购买了一套带院子的独立住宅,价格是八千万。
听说贷款批下来了,我很紧张地去了银行。
"德永先生,首付一千万,剩下的七千万请您分十次付清。"
"哎?!"
尽管我对购房事宜不太清楚,可也觉得不太对劲。
住房贷款一般不是分二十年或三十年付清吗?那样一个月也就还贷十万左右。
分十次付清还是贷款吗?倒像分期付款。
后来听说,因为艺人没有任何保障,不管多么走红,也不能贷款。
我有种不被社会认可的感觉,十分憋气,就只用三个月付清了剩余的七千万。
不过,转念一想,新居的环境对妻子和孩子的身体有益,而且钱也付齐了,买房终归还是件值得庆贺的事。
走红以后,我多了一个四处游逛玩耍的毛病,而且还交了一个玩伴,就是在浅草曲艺场演出时,经横山先生介绍认识的北野武。
我们都在穷苦环境中长大,第一次可以任意花钱,当然会有些得意忘形。
有一天,就像一个玩疯了的孩子终于想起看手表一样,我偶然翻了翻日历,发现自己竟然有半年没回家了。
我吓坏了,心想这次肯定会挨训,便战战兢兢地往回赶,远远地就看到家里亮着暖暖的橙色灯光,还隐约传来欢快的说笑声。
悄悄进屋一看,妻子和孩子三个人正其乐融融地吃晚饭。
妻子看到我,就说:
"啊,你回来了。洗澡水烧好了。"
一瞬间,我以为昨天、前天都曾回家似的,因为妻子的反应如此平常。
她似乎专为做艺人的妻子才降临到世上。
她在孩子面前也从未发过一句牢骚。我曾问过儿子,想打探她的态度。儿子答道:
"妈妈对我们说:'爸爸是艺人,如果硬把他留在家里,他会生病的。'我想艺人就是这样吧。"
一晃过了三年,我的事业一帆风顺,但好景不长。
而我们在春风得意时就该考虑到这一点。
北野武比我聪明多了,他曾说过:
"洋七,现在相声节目不断增多,我们十分走红,可也导致了电视剧和歌唱节目的减少。一天二十四小时始终不变,由于我们的火爆,歌手和演员必须作出牺牲。所以,我们早晚有被顶替的那一天,最好早作思想准备。"
我点点头,觉得很有道理。但是,即便有思想准备,依然无法阻止时代的脚步。
"那个节目停了。"
"这个节目下个月就要终止。"
四处都传来这样的消息,我的人生泡沫开始破裂。
与此同时,我注意到自己的身体也出现了问题!
现在录制综艺节目时,都有完备的体系,编导助理会用提示牌告诉主持人程序进展。但是,在我处于事业顶峰时,几乎没有这些辅助工具。
因此,对于一周主持十五个节目的我来说,每天都在和剧本殊死搏斗,而且,因为我们是相声演员,还必须在现场即兴插入台词。
那时自己竟然能坚持做下来,现在想想都十分不可思议。但是,渐渐地,连我自己都不知道在做什么了。
尽管我胆量过人、性格开朗,但由于长期精神高度紧张,依然积攒了过多的压力。后来,更发展到只要看到剧本,我就觉得恶心,但身体却尚无任何异样。
医生说是过度的压力所致。
我被迫作出选择。
或者断然辞去工作,或者住院治疗,只能二者选一。
妻子听完医生的诊断,毫不犹豫地说:
"也该休息了。你以前那么拼命工作,能走红算多赚的,不能走红才正常。多休息几年吧!"
不能走红才是正常?!我惊讶不已。
妻子劝我停止工作,她似乎把自己曾经说过的"在演艺圈走红的窍门就是永不放弃"这句话,抛到九霄云外了。
妻子还说:
"违背身体之道于事无补,这就和违背季节一样,不能强求。"
情绪极度低落的我,听到妻子这番话,一下轻松了许多。但想到孩子尚小,依然犹豫不决。最后还是决定去佐贺找阿嬷商量。
阿嬷更是语出惊人:
"昭广,到处都有工作。"
"啊?!"
一时没有反应过来,但立刻感觉身上的担子一下子卸了下来。
是啊,没有必要死活都在演艺圈里混呀。只要转变思维,什么都可以干。
我转变了思维。
之后,阿嬷叫上我一起去给外公扫墓。在墓前一起合掌行礼后,阿嬷问外公:
"南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛,昭广现在十分苦恼。老头子,你跟他说两句吧。"
然后阿嬷抬起脸,轻松愉快地笑着说:
"你外公说了,现在先玩一段时间吧。"
真没想到,阿嬷竟然会模仿女巫。
但是,我相信了阿嬷所转达的外公的话,决定好好休养。