第三章

类别:文学名著 作者:海明威 本章:第三章

    这是一个温暖的春晚,罗伯特走了之后,我坐在那波利咖啡馆露台上的一张桌子边,看着天色暗下来,电灯广告牌亮了,指挥交通的红绿灯交替闪现,行人来来往往,马车在拥挤的出租汽车行列旁得得地行驶,“野鸡”在寻觅晚餐,她们有的单身独行,有的成双作对。我注视着一个俊俏的姑娘经过我的桌子,看她沿街走去,在眼前消失了,接着看另一个,后来看见先头那个又回来了。她再一次在我面前走过,我抓住她的目光,她走过来,在我的桌边坐下了。侍者跑上前来。

    “哦,你想喝什么?”我问。

    “珀诺。”

    “这种酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“给我也来一杯珀诺。”“怎么啦?”她问。“想乐一下?”“当然。你呢?”“说不准。在本城谁都说不准。”“你不喜欢巴黎?”

    “是的。”

    “那你为什么不到别的地方去?”

    “没别的地方可去。”

    “你兴致很好,没错儿。”

    “很好!真见鬼!”

    珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿色饮料。一兑水就变成乳白色。味道象甘草,颇能提神,但是过后会使你浑身无力。我们坐着喝珀诺酒,姑娘绷着脸。

    “好啦,”我说,“你是不是要请我吃饭?”

    她咧嘴一笑,这下我才明白为什么她有意拉着脸不笑。她闭着嘴确是个相当漂亮的姑娘。我付了酒钱,我们走上街头。我招呼一辆马车,车夫把车赶到人行道旁。我们安坐在缓慢、平稳地行驶的出租马车里,顺着歌剧院大街,经过已经锁上了门、窗户里透出灯光的商店,大街很宽阔,路面亮光光的,几乎不见人影。马车驶过纽约《先驱报》分社,只见橱窗里摆满了时钟。

    “这些钟都干什么用的?”她问。

    “它们报告美国各地不同的时间。”

    “别糊弄我。”

    我们从大街拐上金字塔路,在来往的车辆当中穿过里沃利路,通过一道幽暗的大门,驶进特威勒里花园。她依偎在我身上,我用一只胳臂搂着她。她抬头期待我的亲吻。她伸手摸我,我把她的手推开。“别这样。”“怎么啦?你有病?”“是的。”

    “人人都有玻我也有玻”

    我们出了特威勒里花园,来到明亮的大街上,跨过塞纳河,然后拐上教皇路。

    “你有病就不应该喝珀诺酒。”

    “你也不应该喝。”

    “我喝不喝都一样。女人无所谓。”

    “你叫什么名字?”

    “乔杰特。你叫什么名字?”

    “雅各布。”

    “这是佛兰芒人的名字。”

    “美国人也有。”

    “你不是佛兰芒人吧?”

    “不是,我是美国人。”

    “好极了。我讨厌佛兰芒人。”

    正说着,我们到了餐厅。我叫车夫停下。我们下了马车,乔杰特不喜欢这地方的外表。“这家餐厅不怎么样。”

    “是的,”我说。“或许你情愿到‘福艾约’去。为什么你不叫马车继续往前走呢?”

    我起初搭上她是出于一种情感上的模糊的想法,以为有个人陪着吃饭挺不错。我好久没有同“野鸡”一起吃饭了,已经忘了这会是多么无聊。我们走进餐厅,从帐桌边的拉维涅太太面前走过,走进一个小单间。吃了一些东西后,乔杰特的情绪好一些了。

    “这地方倒不坏,”她说。“虽然不雅致,但是饭菜满不错。”

    “比你在列日吃得好些。”

    “你是说布鲁塞尔吧。”

    我们又来了一瓶葡萄酒,乔杰特说了句笑话、她笑笑,露出一口坏牙。我们碰杯。“你这人不坏,”她说。“你得了病可真太糟糕了。我们挺说得来。你到底是怎么回事?”

    “大战中受的伤,”我说。

    “唉,该死的战争。”

    我们本来会继续谈下去,会议论那次大战,会一致认为战争实质上是对文明的一场浩劫,也许最好能避免战争。我厌烦透了。恰好这时候,有人在隔壁房间里叫我:“巴恩斯!喂,巴恩斯!雅各布.巴恩斯!”

    “有个朋友在叫我,”我解释了一下就走出房去。

    布雷多克斯和一帮人坐在一张长桌边,有科恩、弗朗西丝.克莱恩、布雷多克斯太太,还有几个人我不认识。

    “你要去参加舞会,对不?”布雷多克斯问。

    “什么舞会?”

    “什么,就是跳舞呗。你不知道我们已经恢复舞会了?”布雷多克斯太太插嘴说。

    “你一定要来,杰克。我们都去,”弗朗西丝在桌子另一头说。她是高个子,脸上挂着笑意。

    “他当然会来的,”布雷多克斯说。“进来陪我们喝咖啡吧,巴恩斯。”“好。”“把你的朋友也带来,”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人,充分具备加拿大人那种优雅大方的社交风度。

    “谢谢,我们会来的,”我说。我回到小单间。

    “你的朋友是些什么人?”乔杰特问。

    “作家和艺术家。”

    “塞纳河这一边这样的人多的是。”

    “太多啦。”

    “是这样的。不过,他们当中有些人倒挺能挣钱。”

    “哦,是的。”

    我们吃好了饭,喝完了酒。“走吧,”我说。“我们跟他们喝咖啡去。”

    乔杰特打开她的手提包,对着小镜子往脸上扑了点粉,用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通,整了整帽子。

    “好了,”她说。

    我们走进满屋是人的房间里,围着桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起来。

    “允许我给你们介绍一下我的未婚妻乔杰特.莱布伦小姐,”我说。乔杰特娇媚地一笑,我们和大家握手。

    “你是歌唱家乔杰特.莱布伦的亲戚吧?”布雷多克斯太太问。

    “不认识。”乔杰特回答。“可是你们俩同名同姓,”布雷多克斯太太真诚地说。

    “不,”乔杰特说。“根本不对。我姓霍宾。”

    “可是巴恩斯先生介绍你时说是乔杰特.莱布伦小姐。他确实是这么说的,”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很激动,往往都不知道自己说的是啥。

    “他是个傻子,”乔杰特说。

    “哦,那么是说着玩儿的罗,”布雷多克斯太太说。

    “是的,”乔杰特说。“逗大家笑笑。”

    “你听见了,亨利?”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介绍他的未婚妻叫莱布伦小姐,其实她姓霍宾。”

    “当然啦,亲爱的。是霍宾小姐,我早就认识她。”

    “霍宾小姐,”弗朗西丝.克莱恩叫道。她的法语说得很快,可她不象布雷多克斯太太,并不因为自己说一口地道的法语就故作姿态地洋洋自得起来。“你在巴黎待很久了?你喜欢巴黎这个地方吗?你很爱巴黎,对吧?”

    “她是谁?”乔杰特扭头问我。“我该同她谈吗?”

    她掉回去望着弗朗西丝,只见弗朗西丝笑眯眯地坐着,叉着双手,长脖子承着脑袋,撅起双唇准备继续说话。

    “不,我不喜欢巴黎。既奢侈,又肮脏。”

    “是吗?我倒觉得这里特别干净。数得上是全欧洲最干净的城市之一。”

    “我认为巴黎很脏。”

    “多怪啊!也许你在巴黎没待多久吧。”

    “我在这儿待的时间够长的了。”

    “可这里有些人倒很好。这点必须承认。”乔杰特扭头对着我。“你的朋友们真好。”弗朗西丝已略有醉意。如果不送咖啡来,她还会滔滔不绝地说个没完。拉维涅还端上了利久酒,喝完酒后我们都走出餐厅,动身上布雷多克斯搞的跳舞俱乐部去。跳舞俱乐部在圣杰尼维那弗山路的一家大众舞厅内。每周有五个晚上,先贤饲区的劳动人民在这里跳舞。每周有一个晚上归跳舞俱乐部使用。星期一晚上不开放。我们到那里的时候,屋里还空空的,只有一名警察靠门口坐着,老板娘待在白铁酒吧柜后面,此外还有老板本人。我们进屋以后,老板的女儿从楼上下来。屋里摆着些长凳,放着一排桌子,从这头到那头,屋子另一边是舞池。

    “但愿人们能早点来,”布雷多克斯说。老板的女儿走过来,问我们要喝点什么。老板登上一只靠近舞池的高凳,开始拉手风琴。他一只脚脖子上套着一串铃挡,他一面拉手风琴,一面用脚打拍子。大家都跳起舞来。屋里很热,我们走出舞池的时候都出汗了。

    “我的上帝,”乔杰特说。“屋里活象个蒸笼!”

    “太热了。”

    “真热,我的上帝!”

    “脱掉你的帽子。”

    “这是个好主意。”

    有人请乔杰特跳舞,于是我走到酒吧柜旁。屋里确实很热,在闷热的夜晚,手风琴的乐曲声悠扬悦耳。我站在门口喝着一杯啤酒,领受街上吹来的习习凉凤。坡度很大的大街上开来两辆出租汽车。它们都在舞厅门前停下了。车上下来一群年轻人,有的穿着运动衫,有的没有穿外衣。从门里射出的灯光下,我看清他们的手和新洗过的卷发。站在门边的警察对我看看,微微一笑。他们进来了。当他们挤眉弄眼、比比划划、七嘴八舌地往里走的时候,在灯光下我看清他们的白手、卷发和白脸。勃莱特和他们在一起。她模样怪可爱的,她和他们打成一片。

    其中有个人看见了乔杰特就说:“真是怪事。这儿有个货真价实的婊子。我要同她跳舞,雷特。你瞧着。”

    那个褐色皮肤的高个子,名叫雷特的说:“不要冒失。”

    金黄色卷发的年轻人回答:“别担心,亲爱的。”勃莱特就是跟这种人在一起。

    我非常气愤。不知怎么的,他们总是叫我生气。我知道人们总认为他们是在逗乐,得忍着点,但是我想揍倒他们一个,随便哪一个,来砸掉那种目中无人、傻笑中透着泰然自若的神情。一转念,我却出来沿大街走去,在隔壁一家舞厅的酒吧间里要了一杯啤酒。这啤酒不好,我就喝一杯科涅克白兰地来解解嘴里的啤酒味,但是这杯酒更糟。当我回到舞厅的时候,舞池里挤满了人,乔杰特正和那高个子的金发小伙在跳舞,他跳舞的时候,使劲扭动臀部,歪着脑袋,翻着白眼。音乐一停,他们之中的另一位就邀请她跳。他们拿她当自己人了。这时我明白了,他们一个个都会和她跳的。他们向来如此。

    我在一张桌子边坐下。科恩在那里坐着。弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太领来一个人,介绍说,他叫罗伯特.普伦蒂斯。他是纽约人,从芝加哥来,是一位写小说的文坛新秀。他说话带点儿英国口音。我请他喝酒。

    “非常感谢,”他说,“我刚喝过一杯。”“再来一杯。”

    “谢谢,那我就喝吧。”我们招呼老板的女儿过来,每人要了一杯掺水的白兰地。

    “我听说,你是堪萨斯城人,”他说。

    “是的。”

    “你觉得巴黎好玩吗?”

    “好玩。”“真的?”

    我已有几分醉意。并没有真醉,但说起话来已经到了不择词句的程度。

    “看在上帝面上,”我说,“真的。难道你不这样认为?”

    “呀,你发起脾气来真讨人喜欢,”他说。“我要有你这套本领就好了。”

    我站起来向舞池走去。布雷多克斯太太随后跟着我。“别生罗伯特的气,”她说。“你知道,他还不过是个毛孩子。”

    “我没生气,”我说。“方才我不过觉得似乎快要呕吐了。”

    “你的未婚妻今儿晚上大出风头,”布雷多克斯太太往舞池里看去,乔杰特正被那个褐色皮肤的叫雷特的高个子搂着跳舞呢。“是吗?”我说。“那还用说,”布雷多克斯太太说。科恩走过来,“走,杰克,”他说,“喝一杯去。我们走到酒吧柜前。“你怎么啦?好象被什么事儿惹火了。”“没有。只不过这一整套把戏叫我恶心。”勃莱特向酒吧柜走过来。“嗨,朋友们。”

    “嗨,勃莱特,”我说。“你怎么没喝醉?”

    “我再也不让自己喝醉了。喂,给我来杯白兰地苏打。”

    她拿着酒杯站着,我发现罗伯特.科恩在看她。他目不转睛地看着,活象他那位同胞看到上帝赐给他的土地时的神情。科恩当然要年轻得多。但是他的目光也流露出那种急切的、理所当然的期待。

    勃莱特非常好看。她穿着一件针织紧身套衫和一条苏格兰粗呢裙子,头发朝后梳,象个男孩子。这种打扮是她开的头。她身材的曲线如同赛艇的外壳,羊毛套衫使她的整个体型毕露无遗。

    “你交往的这伙人真不错,勃莱特,”我说。

    “他们很可爱?你也这样,亲爱的。你在哪儿搞到她的?”

    “在那波利咖啡馆。”

    “今儿晚上你玩得很开心?”

    “哦,有意思极了,”我说。

    勃莱特格格地笑着。“你这么做就不对了,杰克。对我们大家都是一种侮辱。你瞅瞅那边的弗朗西丝,还有乔。”

    这是说给科恩听的。

    “这是在执行贸易管制啊,”勃莱特说。她又笑了起来。

    “你异常清醒,”我说。

    “是的。我没喝醉吧?你同我交往的这伙人在一起,也保险喝不醉。”

    音乐开始了,罗伯特.科恩说:“能请你跳这一支吗,勃莱特夫人?”勃莱特朝他微微一笑。“这一支我已经答应雅各布了,”她笑着说。“你取的是圣经里的名字,杰克。”“那么下一支好吗?”科恩问。

    “我们就要走了,”勃莱特说。“我们在蒙马特有个约会。跳舞的时候,我从勃莱特的肩膀上望出去,只见科恩在酒吧柜边站着,仍然盯着她看。

    “你又迷住了一个人,”我对她说。

    “别谈这个。可怜的家伙。以前我一直没发觉。”

    “哦,好嘛,”我说。“依我看你是多多益善吧。”

    “不要瞎说。”

    “你喜欢这样。”

    “哦,算了。我喜欢又能怎么样?”

    “不能怎么样,”我说。我们跟着手风琴的音乐跳着舞,有人在弹班卓琴。很热,但我感到快活。我们擦过乔杰特的身边,她正和他们之中的另一个人在跳舞。

    “什么东西迷住了你,使你把她带来的?”

    “不知道,我就是把她带来了。”

    “你太过于罗曼蒂克了。”

    “不是的,由于无聊。”

    “现在呢?”

    “哦,现在好了。”

    “我们离开这里吧。有人好好照顾着她。”

    “你想走?”

    “我不想走能要你走吗?”我们离开舞池。我从墙上的挂钩上取下外衣穿上。勃莱特站在酒吧柜边。科恩同她在说话。我在酒吧柜台边停下,问他们要个信封。老板娘找到了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票,把它放进信封,封上,然后把它交给老板娘。

    “和我一起来的那位姑娘要是问起我,请你把这个交给她,”我说。“如果她跟哪位先生一起走,请你把它给我保管一下。”

    “一言为定,先生,”老板娘说。“你现在就走?这么早走?”

    “是的,”我说。

    我们朝门口走去。科恩仍然在跟勃莱特说话。她说了声再见就挽起我的手臂。“再见,科恩,”我说。到了外面大街上,我们要找辆出租汽车。

    “你会白白丢掉你那五十法郎的,”勃莱特说。

    “哦,不错。”

    “没有出租汽车。”

    “我们可以步行到先贤词去雇一辆。”

    “走吧,我们到隔壁酒店去喝一杯,叫人去雇吧。”

    “你连过马路这几步路都不愿意走。”

    “只要能想法不走路,我就不走。”

    我们走进隔壁酒吧间,我打发一名侍者去叫车。

    “好了,”我说,“我们摆脱他们了。”

    我们站在高高的白铁酒吧柜边,默默相视。侍者来了,说车子在门外。勃莱特紧紧捏住我的手。我给侍者一个法郎,我们就出来了。“我叫司机往哪儿开?”我问。

    “哦,跟他说就在附近兜兜。”

    我吩咐司机开到蒙特苏里公园,就上车,砰地关上车门。勃莱特向后靠在车厢一角,闭着眼睛。我上车坐在她的身旁。车子抖了一下就启动了。“哦,亲爱的,我是多么不幸啊,”勃莱特说。


如果您喜欢,请把《太阳照常升起》,方便以后阅读太阳照常升起第三章后的更新连载!
如果你对太阳照常升起第三章并对太阳照常升起章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。