有一个很普通的庄子叫王庄，但上面百户人家却并无一家姓王。细查，得知，这庄子本叫王八庄。因后来有人觉得这样叫着不太好听，便去掉了—个“八”字。

    王八庄有段故事——

    庄上有—李姓人家，主人为人忠厚慈和，喜欢广结朋友，一生乐于善事。这—日，有一穷道士，骨瘦如柴，衣衫褴褛，一身尘埃，乱发蓬结，似从千里之外流落到此地。李家主人见到道士时，道士正万分倦慵地坐在村前大槐树下。李家主人走上前去，轻声询问：“道士往何处？”道士答：“走到一处是—处。”李家主人道：“若不嫌寒舍，请道士做客。”道士说：“岂能麻烦。”李家主人道：“本人家境虽不算殷富，但一日三餐，总能有粗茶淡饭。道士哪日若没有心情了，欲想另外再去寻觅风光，我绝不挽留。”道士起身，轻拂灰尘，竟与李家主人一路走向庄里，两人似百年相知。

    道士并无去别处的心思，在李家—住一年有余。李家主人却无半句怨言，一如初见时好好款待。闲时，还常陪道土庄里庄外走走，或去田野看农夫刈麦，或去河边望远去帆樯。夜晚，李家主人怕道士寂寞，常过来与他说话，直至道士有了倦意。

    这—日，春光融融，四野青麦蓬蓬上长，柳树枝头，黄莺乱飞，大河里，白帆闪过，留下一路歌声。李家主人正想陪道士走到田边，让道土去看风车悠悠旋转，清水汨汨润田，好为道士的平淡生活送上—道风景。但道士走到庄前，却双手倒背身后，站住不走了。他朝村前的一条大路远望，目光深邃不可测。有风从田野上吹来，一边带来菜花的芳香，一边撩起道士的道袍，使它像天空的云—样猎猎飘动。

    道士不看李家主人，只是凝望前方，既像是李家主人，又像是自己独语：“你知道这是一块好地方吗？”

    李家主人答：“不知。”

    道士徐徐抬起瘦骨嶙峋的手，指指前面的路，又指指庄外几条河道：“你看不出，像只龟吗？”

    李家主人顺道士的手指去看，然后从心中发出一声惊叹：“哎呀，这么多年，我怎么就没有看出呢？”

    道土道：“是只灵龟。”

    “灵龟又如何？”

    “福地啊”

    “福地又如何？”

    “你回头去看你家的房子。”

    “房子还是房子。”

    “看它立的地方。”

    “立在庄子中间。”

    “不，立在龟背上。它驮着你一家人。”

    “驮着上家人又如何？”

    道士徽徽一笑，如春光灿烂。

    二人且不说灵龟，依旧去田边看风车上水，听水声嘈嘈切切。

    晚上，油灯下，道士将手安详地放在茶杯上。那杯中的热气，从他的手缝里袅袅升起。他对李家主人道：“那龟会走的。明日，你去拿条铁链来，缠在门前的白果树上。龟就走不了了，龟被锁定了。”第二天，李家主人并没有照道士说的去做。

    “为什么不锁住它？”道士问。

    “那龟既然是个活物，它要走，就让它走吧。”

    “还是留住它好。”

    李家主人转身四望：“我不好留住它。”

    道士长叹了—声。

    黄昏时，道士招手，让李家的家人过来，道：“烦你取一根铁链来。”

    家人取来铁链。道士道：“你只管将铁链缠在白果树上就是了。”

    家人遵瞩。

    道士—阵晕眩，双跟随即瞎了。

    李家主人见了，一迭声地：“你何苦来呢？你何苦来呢？”

    欲欲去解掉铁链。

    道士道：“晚了。”仰望苍天，面容竟无—丝悲哀与懊悔，倒是嘴角漾出徽徽笑意，犹如平静的秋水徽起细澜。

    几年之后，李家的三个我子皆做了官，—个平常人家显出一派人丁兴旺。

    然而这年秋天，当雁影横空南飞时，李家主人却乘鹤西归了。临行前，他用余光看了看道士，然后看着他的儿子们说：“我去了，他就是你们的父亲。”

    道土依旧住在李家。他有时也出来走走，但只是孤身—人。

    他或立在路头，仰脸而望，听雁叫长空，或走到村后的老林里，然后坐在朽烂的树根上，听凄风号林。失明的双目，使他不能再远走，去浪迹天涯。

    李家准备要盖—座大宅。在拆除旧宅时，李家兄弟请道士暂且住进了一间堆放柴草的小屋。几个月后，大宅盖起。李家兄弟却忘了将道士再请回大宅。

    小屋里，道士听到了从大宅中传来的庆贺华屋落成的当当作响的碰杯声与此起彼伏的酒令声。道士的瞎眼，仿佛看到了大宅中觥筹交错、李家三兄弟红光满面的样子。然而，道士却心如止水，异常平静。他隐隐约约地听到远处的村落里，有几声鸡鸣。

    他推想：天已傍晚了。

    大宅终于安静下来。道士虽看不见大宅，但，他却能在心中想像得出它的样子：它高高矗立在那里，四檐翘起，腾腾欲飞；它在那里向人们显示着一派豪富，一派如日中天的上升。

    终于，有家人端来了饭菜。道土觉得那饭菜是凉的。但，他觉得那饭菜依然是好吃的。他似乎有点饿了。再说，他从前四处流浪时，本就是讨人残羹的，早已习惯吃凉了的饭菜了。

    他颇有点怀念李家主人在世时的灯下夜谈。他已记不得与李家主人谈了些什么，他只记得青灯—盏，柔光满室。那时，室外或是秋风吹拂竹林，或是雨落空阶，或是于脆全无动静，只偶尔从草丛里传来几声虫鸣。他只记得一种温暖如春的感觉，只记得那些话语醰醰有味，使漫漫长夜倒变得回味无穷。

    现在，他只能独自—个守望着夜晚。他总是久久不能入睡。

    睡着了，又常常醒来。醒来时，他就去想像此时的夜色：天色如墨？月光如水？青蓝—片？还是只有三两颗星于云里沉浮？

    道土老了。当他拄着拐棍站在那条当年李家主人曾将他引至李家的大路上时，人们看到那只是—副清瘦的骨架所撑起—袭空空的道袍。

    这天，李家兄弟全家人宰鸡杀鸭，宴请贵宾高朋，其中有一只鸡，性烈，四处乱飞，最后走投无路，飞进了粪坑里。家人说：将这只鸡扔了吧。李家老大道：“如今虽家大业大，但不可如此浪费。”李家老二说：“道士近来很是瘦弱，将这只鸡煨汤，让他老人家滋补身子吧。”李家老三附和道：“两位哥哥说的是。”

    道士已多日不见肉了，见了鸡汤，大吃大喝。

    还是李家主人健在时就已在李家的—个老佣一旁看着道士，终于说：“您知道他们为什么会舍得绐您吃—只鸡？”

    “不知。”

    老佣道：“这是—只掉进粪坑里的鸡。”

    道士—笑：“掉进粪坑里的鸡，也是—只鸡。”他将鸡汤喝得一滴不剩。

    几天后，道士对那位老佣道：“请把你家主人叫来，说我明日要走了，我有要紧的话对他兄弟三人交待。”

    老佣去不多—会，李家兄弟一起走到道士面前。

    “我明日要走了。”

    “已经听说了。”老大说。

    “你何必走呢？”老二说。

    “这里也不多你—人。”老三说。

    道士说：“我得走。”他面对着李家三兄弟，问：“知道李家为什么会有今日？”

    “知道。得您老人家指点，我们家锁住了一只灵龟。”

    道土说：“你们兄弟三人还要升更大的官的。但这龟还是要走的。你们去看那棵白果树，它已死啦。那铁链快烂了。”

    李家兄弟立现惊慌：“这如何是好？”

    道士说：“令尊大人在世时，用铁链锁住了灵龟，但那只是—道明锁。若将此龟终身锁住，就得设下暗锁。”

    “如何设法？”道士指指龟颈道：“在颈处挖壕沟—条，深约九尺。”

    李家兄弟领教，当即找来—些劳力，照道士的指点，不出两日，就挖成九尺深一道壕沟。

    此时，道士脑袋忽如雷击，随即觉得眼前有闪电划过，当他双眼睁开时，看到一轮太阳正挂在万古永存的的天上。

    道士站在那条路口，回首—望，只见那座陌生的大宅暴发似的立在那里，老主人在世时的一切平和而质朴的景象皆荡然无存了。道士心中忽生一片凄凉。他转过身去，在人们谁也不注意时，悄然离去。那时，正大雪纷飞，道士的脚印，刚出，旋又被大雪覆盖，仿佛他就没有存在过一般。

    这年冬天，天气干燥，仿佛整个世界成了—雄干柴。一天，李家的大宅忽然在五更天失火。更夫—见，紧敲报警的铜锣。前村后舍的人在睡梦中惊醒后，拍起灭火的水龙赶来救火。然而，那条深九尺的壕沟挡住了人们的去路，使沉重的的水龙根本无法越过，等有人摘下门板，铺在壕沟上，将水龙抬到大宅前时，大宅早已化为灰烬，只剩几点余火在那里如鬼火一般在虚幻地跳跃……

    —九九七年四月二十日于北京大学燕北园