暑假时，学校要求警方出动机动队。机动队冲过防栅，逮捕了里头所有的学生。在当时，其他大学也经常发生这种事，可说是司空见惯的了。但学校并没有解散。已经投下如此庞大的资金了，总不能让学生闹一闹就乖乖地解散吧？再说，将学校用防栅封锁起来的这夥人，也并不真希望学校解散。他们只是要求变更大学的发议权（译注：提出议案的权利）规定罢了，但对我而言，发议权要怎么变更和我是一点关系也没有，就算是罢课当时，我也没有什么感觉。

    九月一到，我怀着期待学校化为废墟的心情到学校去，但它却quot;毫发无损quot;。

    图书馆的书既没有被抢走，教室也不曾遭到破坏，建物也没有被烧毁，我很讶异他们到底都做了些什么。

    当罢课解除，且在机动队的占领下，又重新开课时，最先出席上课的竟是带动罢课的那夥人。就像不曾发生过什么事似的，他们到教室来上课、作笔记、点名时也应声。这可就奇了。因为罢课决议仍属有效，根本还没有人宣布终止罢课。虽说学校请来机动队冲破防栅，但原则上罢课仍在持续当中。而且在罢课决议时他们还曾经大放厥词，把反对（或是表示怀疑）罢课的学生骂得狗血淋头，或是群起围剿。为此我去找过他们，问他们何以不继续罢课，反倒上起课来了，他们也答不出个所以然来。他们当然答不出来，因为他们其实是害怕缺课太多的话会被当掉。这班人居然也来高呼大学解体，简直太滑稽了。这班下流的家伙本就是依风向来决定音量大小的。

    我在心中对木漉说，喂！这世界真是太可怕了。这班人拿了大学学位之后，便到社会上去拼命地制造更下流的社会。

    我决定这一段日子上课点名时不出声答应。我当然知道这么做没有什么意义，但若是不这么做，我心里就不痛快。不过也因此，我在班上的立场更形孤立。当点了名我却默不作声时，教室里弥漫着一股有意捣蛋的气氛。没有人和我说话，我也不向任同人开口。

    九月的第二个礼拜，我终于理出了一个结论我觉得大学教育毫无意义可言。我决定把它当作一个忍耐寂寥的训练时期，因为即使我现在放弃学业，到社会上也不知道该做些什么。我每天到学校去上课，作笔记，空下来的时间就在图书馆里读书或是查资料，如此而已。

    九月的第二个礼拜。quot;突击队quot;仍旧没有回来。这不只是罕事一桩，真可说是惊天动地的了。因为他的学校已经开始上课，而且quot;突击队quot;可从来不曾翘过课。

    他的桌子和收音机上已悄悄地积了一层灰尘。而架子上，塑胶杯、牙刷、茶罐、杀虫剂等等则仍安然地并排着。

    quot;突击队quot;不在的时候，由我负责清扫房间。这一年半以来，清扫房间已经成为我的习惯，只要quot;突击队quot;不在，我便只得负责维持整洁。我每天扫地，每三天擦一次窗子，每个礼拜晒一次棉被。然后就等着quot;突击队quot;回来夸我：quot;渡……边，怎么搞的？怎么这么干净呀？quot;。

    然而他仍旧没有回来。有一天，我从学校回去，他的行李居然统统不见了。房门上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我于是到舍监那儿去问他究竟是怎么了。

    quot;他退宿了。quot;舍监说。quot;你就暂时一个人住吧！quot;

    我问舍监这到底是怎么回事，他却什么也不肯说。他正是那种俗物，那种什么也不肯说，只认定能独力统管事物是天下至乐的俗物。

    房间的墙壁上依旧贴着冰山的照片，但不久之后我便将它撕下，换上吉姆。摩里逊和麦尔斯。狄维丝的照片。房间是愈来愈有我的风格了。后来我又用我打工赚的钱买了一座音响。一到夜里，就边喝酒边听音乐。虽然偶而会想起quot;突击队quot;，不过独居的日子也着实不坏。

    星期一十点到十一点半有一堂quot;戏剧史第二部quot;，讲的是关于由里皮底斯（译注：古希腊悲剧诗人）。下课以后，我总是走到离学校十分钟脚程的一家小小的餐厅去吃肉卷和沙拉。那家小小餐厅和嘈杂的大马路有一段距离，价格也高于一般的学生餐厅，但气氛幽静，香菇肉卷也相当可口。店主是一对沉默寡言的夫妇，另外还有一个打工的女孩。当我独自坐在窗边的座位进餐时，有四个学生走了进来。两男两女，穿着都十分干净、素。他们在靠近入口处坐下，望着菜单，商量了好一阵子，最后才由一个人汇整，转告那个打工的女孩。

    这时候，我发现有个女孩常有意无意地盯着我看。这女孩剪得一头极短的短发，戴着一副墨色的太阳眼镜，穿着一套白色的迷你棉质洋装。我因为不记得自己曾见过她，便自顾自地吃着，但随即她却站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。

    quot;你姓渡边吧？quot;

    我抬起头，再一次端详她的脸，但不管怎么看，就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼，倘若见过，按理说是会认得才对。再说学校里喊得出我名字的人也并不多。

    quot;我能不能坐一下，还是待会儿有人会来？quot;

    我虽有些不解，但仍然摇头示意。quot;没有人来。请坐吧！quot;

    于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的对面坐下，从太阳眼镜后面直盯着我，然后又将视线转向我的盘子。

    quot;看起来很好吃嘛！quot;

    quot;好吃呀！这是香菇肉卷和豌豆沙拉。quot;

    quot;嗯！quot;她说。quot;下次我也要点这个。今天已经点了别的了。quot;

    quot;你点了什么？quot;

    quot;通心粉。quot;

    quot;通心粉也不错。quot;我说。quot;对了，我是不是曾在哪儿见过你呀？我倒是怎么也想不起来呢！quot;

    quot;由里皮底斯。quot;她简洁地答道。quot;艾蕾克德拉。（译注：希腊神祗）『不！连上帝也不听不幸的人说话了。』刚刚不是才上过课？quot;

    我盯着她的脸。她摘下太阳眼镜。我这才想起来。原来是我在quot;戏剧史第二部quot;班上曾见过的一年级女生。只是发型全变了个样，一下子认不出来。

    quot;暑假前你的头发还在这儿嘛！quot;我用手指了指肩膀以下十公分的地方。

    quot;是呀！可是暑假就烫了。烫起很糟，看起来很可怕。当时还真想死呢！真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想，与其去死，干脆就剪短算了。很凉快唷！现在这个样子。quot;她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。又冲着我直笑。

    quot;很好哇！quot;我边吃香菇肉卷边说道。quot;侧面让我看看！quot;

    她别过脸，停了五秒钟。

    quot;唔，很适合你嘛！你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。quot;我说。

    quot;是呀！我也觉得。剪短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！quot;

    quot;我喜欢你现在这个样子。quot;我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子彷佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，时而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。

    quot;你真的这么觉得？quot;

    边吃沙拉，我边点头。

    她又戴上黑色的太阳眼镜，从镜片后面盯着我。

    quot;喂！你该不会撒谎吧？quot;

    quot;可能的话，我尽量想做个老实人。quot;我说。

    quot;哦！quot;她说。

    quot;你为什么戴那么黑的眼镜？quot;我问道。

    quot;头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被赶到人群当中一样，根本没法安心，所以才戴太阳眼镜的。quot;

    quot;原来如此。quot;我说。然后将剩下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。

    quot;你不回去坐不要紧吗？quot;我指着她那三个朋友说道。

    quot;不要紧呀！等菜来了我再回去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？quot;

    quot;怎么会？我已经吃完啦！quot;我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶精。

    quot;喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！quot;

    quot;是呀！quot;

    quot;那为什么不回答？quot;

    quot;今天不大想回答。quot;

    她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。quot;『今天不大想回答。』quot;她重复了一次。quot;喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。quot;

    quot;怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。quot;

    老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我轻轻地啜了一口。

    quot;我说嘛！果然是不加糖和奶精的人。quot;

    quot;我只是不喜欢甜的东西而已。quot;我耐心地解释。quot;你是不是误解了些什么？quot;

    quot;怎么晒这么黑？quot;

    quot;我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。quot;

    quot;走到哪儿去了？quot;

    quot;从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新。quot;

    quot;一个人？quot;

    quot;是呀！quot;我说。quot;到处都会碰上旅伴嘛！quot;

    quot;有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。quot;

    quot;罗曼史？quot;我惊道。quot;喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？quot;

    quot;你总是像这样一个人旅行吗？quot;

    quot;是啊！quot;

    quot;你喜欢孤独吗？quot;她托着腮说道。quot;喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？quot;

    quot;没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。quot;我说。quot;『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』quot;一边衔着镜架，她一边喃喃说道。quot;你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。quot;

    quot;谢谢！quot;我说道。

    quot;你喜欢绿色吗？quot;

    quot;为什縻这么问？quot;

    quot;因为你现在穿着一件绿色的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛！quot;

    quot;谈不上特别喜欢。什么颜色都好。quot;

    quot;『谈不上特别喜欢。什么颜色都好。』quot;她又重复了一次。quot;我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？quot;

    我说没有。

    quot;我叫阿绿。不过我和绿色可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？quot;

    quot;那你姐姐适合粉红色吗？quot;

    quot;非常适合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎！真是不公平！quot;

    她点的菜已经送来了，穿着花格子衬衫的男孩叫道：quot;喂！阿绿！吃饭罗！quot;

    她对着那边举起手来表示知道了。

    quot;喂！渡边！你上课做不做笔记呀？戏剧史第二部那堂课的。quot;

    quot;做啊！quot;我说。

    quot;对不起！能不能借我呀？我有两堂没上。而且班上的人我又不认识。quot;

    quot;当然好。quot;我从书包里拿出笔记，确定上面没写别的东西之后，才交给阿绿。

    quot;谢谢！渡边，你后天会不会来学校？quot;

    quot;会呀！quot;

    quot;那你十二点的时候到这儿来好吗？我还你笔记，顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧？quot;

    quot;怎么会？quot;我说。quot;不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。quot;

    quot;没关系啦！我喜欢说谢嘛！不要紧吗？没有记在本子上不会忘掉吗？quot;

    quot;不会的。后天十二点在这儿碰面。quot;

    那边又叫着：quot;喂！阿绿！不快点来吃会冷掉唷！quot;

    quot;喂！你从以前讲话就是这种方式吗？quot;阿绿对那声音置若罔闻。

    quot;我想是吧！没特别去注意。quot;我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。

    沉思了一会，她笑着站起来，回自己的座位去。后来当我经过他们那张桌子时，阿绿向我招了招手，其余三个人只稍稍看了我一眼。

    星期三。到了十二点阿绿仍未出现。我原先是打算一直喝啤酒等她来的，但因为餐厅里的人愈来愈多，没奈何我只得先点来吃了。十二点三十五分餐毕，仍不见她人。我于是付了帐，走出店外，在对面一座小神社的石阶上坐下来，一边醒酒一边等她，但她始终没来。我只得回学校的图书馆去念书，接着上两点的德文课。

    下了课，我到学生课去翻上课人数登记表，在quot;戏剧史第二部quot;的班上找到她的名字，叫阿绿的学生只有一个小林绿，然后我又翻了学生资料卡，从六九年度入学的当中找到了quot;小林绿quot;，记下她的住址和电话号码。她住在丰岛区自个家里。

    于是我到公共电话亭去拨了电话。

    quot;喂！小林书店。quot;是个男人的声音。小林书店？

    quot;对不起，请问阿绿在吗？quot;我问道。

    quot;不在，她现在不在家。quot;对方说道。

    quot;请问是不是到学校去了？quot;

    quot;嗯……大概是去医院吧！请问您贵姓？quot;

    我并没有报上姓名，只道了声谢就把电话挂了。医院？难道她受伤或生病了？

    可是从男人的声音中感觉不出有什么异常的紧张。嗯……大概是去医院吧！那口气听起来彷佛医院是生活的一部分似的。说来相当轻松，就好比说去鱼店买鱼一样。

    我只想了一会，就觉得太累了，不想再往下想。便回宿舍去瘫在床上把那本向永泽借的约瑟夫。康拉德的quot;纪姆伯爵quot;看完。之后就拿去还他。

    永泽正要起身去吃饭，我也就跟着到餐厅去了。

    我问他外交部的考试考得如何。第二次外交部特级考试在八月中举行。

    quot;普通啦！quot;永泽若无其事地答道。quot;那种题目随便考考就过了。什么团体讨论、面试的，跟向女人求爱没两样。quot;

    quot;那就太简单了嘛！quot;我说。quot;什么时候会放榜呀？quot;

    quot;十月初。如果考上了，就请你吃大餐。quot;

    quot;喂！第二次外交部特级考试是怎么回事呀？都是像你这样的人去考的吗？quot;

    quot;那儿话？大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷！他们连字都不太认得呢！quot;

    quot;那你为什么还要进外交都？quot;

    quot;有很多原因。quot;永泽说道。quot;像我喜欢被派到国外去呀！还有很多，不过最主要的还是因为我想试试自己的能力。既然要试，当然就要到最大的场面去试罗！那也就是国家机关，我想试试在这么一个既蠢又大的政府机关里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的权力。懂吗？quot;

    quot;听起来好像是游戏。quot;

    quot;是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任性，但也并不严重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己的能力而已。quot;

    quot;这么说你也没有理想罗？quot;

    quot;当然没有。quot;他说。quot;人生不需要有理想，需要的是行动规范。quot;

    quot;可是，也有很多人的人生并不是这样子的。quot;我说。

    quot;你不喜欢我这种人生吗？quot;

    quot;少来了！quot;我说。quot;没什么喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能随心所欲地和女人睡觉，口才又不好。既没有人会看重我，又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院，将来也没有什么前途可言。我还能说些什么？quot;

    quot;那你羡慕我的人生吗？quot;

    quot;不羡慕。quot;我说。quot;因为我太习惯当我自己了。而且老实说，我对东大、对外交部都没兴趣。我只羡慕你有一个像初美那么好的女朋友。quot;

    沈默了一会，他继续把饭吃完。

    quot;喂！渡边！quot;饭后，永泽对我说道。quot;我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个地方碰上的。而且会以某种形式互相牵连。quot;

    quot;你说得好像狄更斯的小说一样。quot;我笑道。

    quot;是吗？quot;他也笑了。quot;不过我的预感通常很准唷！quot;

    吃过饭后，我和永泽又到附近的酒吧去喝酒。在那儿喝到九点多。

    quot;喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到底是什么呀？quot;我问道。

    quot;你一定会笑的。quot;他说。

    quot;不会啦！quot;我说。

    quot;就是当个绅士。quot;

    我虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。

    quot;所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？quot;

    quot;是呀！正是那种绅士。quot;他说。

    quot;什么叫做当个绅士呢？能不能告诉我它的定义呀？quot;

    quot;绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。quot;

    quot;我还不曾见过像你这么怪的人哩！quot;我说。

    quot;我也不曾见过像你这么严肃的人哩！quot;说罢，他便付了全部的帐。

    过了一个礼拜，quot;戏剧史第二部quot;的教室里依然不见小林绿的人影。我迅速地环视教室一周，确定她没来以后，便在第一排的老位子坐下，赶在教授到来之前给直子写信。我写了些暑假旅行的事。写我走过的路、经过的城镇、邂逅的人们。我告诉她，一到晚上我就非常想她。自从不能相见之后，我才知道自己有多么需要她。我说quot;尽管学校的课极其无聊，但我仍旧秉着自我训练的心情照常上课读书。自从你走了，我不管做什么都觉得兴味索然。我只希望能再见你一面，再慢慢地谈。可能的话，我想到你现在住的疗养院去找你，能和你聚在一块越久越好。但不知是否可能？能够的话，我更希望能像从前一样，两个人并肩散步。这么说也许太麻烦你了，但真的希望你能回信给我，不论是多短的信都好。quot;

    光写这些，就写了四张信纸。我将它叠得漂漂亮亮的，然后装进准备好的信封里，再写上直子老家的地址。

    随后，一个一脸忧郁的小个头教授走进教室，开始点名，跟着又用手帕拭去额头的汗。他的脚不大好，总是拄着一支金属制的手杖。quot;戏剧史第二部quot;这堂课虽不挺有趣，但总算教得还不错，颇有听的价值。照旧说过天气很热的招呼话后，他便谈起在由里皮底斯的剧本中，戴伍斯。艾克斯。马奇那这个角色来了。接着他又谈到由里皮底斯所写的神和艾斯鸠罗斯、索佛克列斯的不同之处。过了十五分钟，教室的门板被打开，阿绿走了进来。她穿着一件深蓝色的运动衫和一条乳白的棉裤，戴着和上回一样的太阳眼镜。她向教授微微一笑，表示歉意之后，便在我身旁坐下。然后从背包里拿出笔记本，递还给我。笔记本里还夹着一张纸条，上头写着：quot;星期三真对不起，你生气了吗？quot;

    课上到一半，正当教授在黑板上白描希腊剧的舞台装置的图案时，门再一次被打开，两个戴着头盔的学生走了进来。彷佛两人一组的相声似的，一个长得瘦瘦高高、肤色白皙，另一个则矮矮胖胖、肤色黝黑，还蓄着不挺相配的胡子。高个子抱着一堆传单，矮个儿则走到教授那儿，告诉他说剩下来的时间希望能让大夥儿讨论，因为还有比希腊悲剧更严重的问题已经蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答说，他不知道眼前的社会还存在着比希腊悲剧更严重的问题，不过反正多说无益，就随便他们好了。说着便抓住桌缘放下脚，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。

    当高个子在分发传单时，矮个子就立在讲台上发表演说。传单上用一种能将所有事物单纯化的简洁字体写着：quot;粉碎虚假的校长选举quot;quot;集结全力支持第二次全校罢课quot;quot;痛斥日帝＝工学协同路线quot;，立论是相当冠冕堂皇，内容也没有什么问题，但就是里头的文章一点说服力也没有。既没有令人折服的地方，也没有煽动性。矮个子的演说也好不到哪儿去，根本是老调重弹。旋律不变，变的只是歌词罢了。我觉得这夥人真正的敌人其实并不是国家权力，而是缺乏想像力。

    quot;我们走吧！quot;阿绿说道。

    我点点头，站起身来，两人便一同走出教室，就要踏出去时，矮个子对我说了些话，但不知道他到底在说些什么。阿绿则向他挥挥手，道了声再见。

    quot;喂！我们算不算反革命呀？quot;走出教室，阿绿对我说。quot;如果革命成功的话，我们会不会被吊在电线上呢？quot;

    quot;在吊死之前我想先吃午饭。quot;我说。

    quot;对了。我要带你去一家餐厅，虽然有点远，可能要花一点时间，要不要紧？quot;

    quot;好哇！反正下午两点才上课嘛！quot;

    阿绿于是领着我搭上巴士，直驱四谷。这家店位于四谷靠里侧的地方，是一家便餐店。我们坐下后，还来不及开口聊些什么，用朱红漆的方盒装着的当日便餐和热汤就送过来了。这家店的确值得专程大老远搭巴士来吃。

    quot;蛮好吃的！quot;

    quot;是呀！而且又很便宜。上高中时，我常到这儿来吃中饭哩！对了，我的学校就在这附近。学校管得很严，我们可都是偷偷来的。一旦被抓到在外头吃饭，就会被退学呢！quot;

    一摘下太阳眼镜，阿绿的眼睛看起来比前些天困多了。她一会儿抚弄左手腕上的一只细细的银手环，一会儿又用小指指尖搔眼尾。

    quot;困了？quot;我说。

    quot;有点儿。昨晚没睡饱。忙这个忙那个的，不过不要紧，别在意。quot;她说。

    quot;前几天真不好意思，因为突然有件很重要的事要办，而且是当天一早才发生的，我也无可奈何。本来是想打电话到餐厅去的，可是又把店名给忘了，也不知道你家的电话号码。你等了很久吧？quot;

    quot;没关系啦！我反正闲得很。quot;

    quot;这么闲呀？quot;

    quot;闲到可以分给你一些时间，让你好好地睡一觉哩！quot;

    阿绿托着腮，一边盯着我，一边笑了起来。quot;你真的很亲切呢！quot;

    quot;不是亲切，只是很闲而已，quot;我说道。quot;不过那天我也打了电话到你家，你家人说你到医院去了。到底怎么回事呀？quot;

    quot;打到我家去？quot;她微微地蹙着眉说道。quot;你怎么会知道我家的电话号码？quot;

    quot;当然是到学生课去查的呀！谁都查得到嘛！quot;

    她点了点头，随即转去抚弄手环。quot;是呀！我怎么没想到？也可以到那儿查你家的电话号码嘛！唉！下次再告诉你医院的事好了，今天我不想说。对不起啦！quot;

    quot;没关系。我其实不该多问的。quot;

    quot;哦！没这回事。只是我现在有点累，就像淋了雨的猴子一样。quot;

    quot;回家睡觉好了！quot;我建议她。

    quot;我还不想睡。我们去散步吧！quot;阿绿说道。

    阿绿将我领到她的母校去。这所高中距四谷车站步行并不算远。

    从四谷车站走过时，我忽然忆起了和直子的那一段漫无目的地踱步的日子。说起来，一切都是从这儿开始的。我突然觉得，倘若五月的那个星期天我没有在中央线的电车上遇见直子的话，我的人生将会大大地不同吧！然而旋即，我又觉得就算不曾遇见她，结果大概也一样吧！我们那时大概是注定要遇见的，即使不在那儿遇见，也会在别的地方！没有什么理由，我就是这么觉得。

    我和小林绿在公园的长椅子坐下，远眺阿绿母校的建物。上头爬满了长春藤，屋檐上有几只鸽子歇在那儿。建物看上去古意盎然。院子里也还种了高大的橡树，树旁有白烟袅袅升起。在夏末的阳光中，白烟更显迷蒙。

    quot;渡边，你知道那是什么烟吗？quot;阿绿突然问道。

    我说我不知道。

    quot;那是烧卫生棉的烟。quot;

    quot;真的？quot;我说。除此之外，我也不知道该说些什么。

    quot;生理用卫生棉、脱脂棉，那一类的东西。quot;阿绿笑道。quot;因为是女校嘛！大家都把那种东西往厕所的垃圾筒丢呀！校工就全收拢过来，放进焚化炉去烧。烟就是烧出来的。quot;

    quot;听你这么一说，那烟看起来倒是挺壮观的。quot;我说。

    quot;是呀！我从教室望出去时也这么想呢！觉得很是壮观。我们学校的初中和高中合计，大约将近有一千个女生。去掉还没有来经的女生的话，还有九百人左右，就算当中只有五分之一的人来经，那也有一百八十个人了。也就是说，一天当中有一百八十人份的卫生棉被丢进垃圾筒里。quot;

    quot;大概吧！我也不大会算。quot;

    quot;吓人吧！一百八十人份唷！将这些东西收进焚化炉去烧，不知道是什么感觉？quot;

    quot;不知道。quot;我说。我怎么会知道？而后，两人盯着那缕白烟好一会儿。

    quot;我其实并不想念这所学校的。quot;阿绿轻轻地摇头说道。quot;当初我是想念普通的公立学校，就是一般人念的那种普通的学校，可以轻松愉快地渡过青春年华。可是我爸妈为了面子，就要我念这儿。你知道的，只要你小学成绩好的话，就会有这种事了。老师会说，这小孩成绩很好，该念这儿。所以找就念了。念了六年，我居然还是不喜欢这儿。每天尽想着要早点毕业离开呢！不过，我虽然这么厌恶这地方，毕业的时候都还领全勤奖呢！你知道为什么吗？quot;

    quot;不知道。quot;我说。

    quot;因为我太厌恶这个学校啦！所以我从来不请假。我才不认输哩！当时觉得自己只要一认输就完了，怕自己只要一认输，便会就此一路输下去。就算发烧三十九度，我也爬着去学校！老师问我是不是不舒服，我还硬着头皮跟他说不要紧哩！后来我拿到了全勤奖状和一本法文辞典，也因此，上大学时我便选了德文系。因为我不想欠这所学校人情呀！我说的可是真的唷！quot;

    quot;你讨厌学校的什么地方呀？quot;

    quot;你喜欢学校吗？quot;

    quot;不喜欢也不讨厌呀！我念的是普通的公立高中，并不怎么注意这些。quot;

    quot;那所学校呀，quot;阿绿一边用小指搔搔眼尾，一边说道。quot;全收些优秀的女学生！收了将近一千个家世好成绩又好的女学生。总之，都是些有钱人家的女儿。没有钱怎么受得了？学费又高，偶而又要捐钱，见习旅行时又要住京都的高级旅馆、吃高级的怀石料理，每年又要到大仓大饭店去做一次餐桌礼仪的讲习，反正很多啦！你知道吗？和我同一年的学生一百六十个人当中，住丰岛区的就只有我哩！他们住的都是像千代田区三番町啦、港区元麻布啦、大田区田园调布啦、世田谷区成城那种地方，够吓人了吧？只有一个女孩住千叶县柏市，我曾试着和她做朋友，她是一个很乖的女孩。她对我说虽然她家是远了一点，但还是请我去玩，我就真的去了。哇塞！吓了一大跳呢！你知道吗？光是绕她家一周就要花十五分钟！院子大得不得了，还有两只像小型汽车一般大小的狗在狼吞虎地吃着牛肉块！可笑的是，在班上这女孩居然还为了自己住的是千叶县而感到自卑呢！她只要快迟到了，就会有宾士车送她上学，车子里有司机，司机还戴帽子，戴白手套。尽管如此，她还是觉得自卑。真是叫人不敢相信哩！你相信吗？quot;

    我摇摇头。

    quot;学校里找不到第二个跟我一样住丰岛区北大冢的学生。而且父亲的职业栏上还写着『经营书店』呢！不过班上同学很照顾我，他们都说可以在我家尽情地看书，真是不错。开什么玩笑呀？他们全以为我家开的是像纪伊国屋那种大书店！一提到书店，他们那些人就只能想到那种大的。其实呀！小得可怜哩！小林书店，可怜的小林书店！哗哗地把门一打开，眼前排的尽是杂志。其中卖得最好的是妇女杂志，就是附有最新做爱技巧及图解四十八种的那种杂志。附近的太太们会将它买回去，坐在厨房仔细地研究，只等着老公回来试试看。够厉害了吧？我真不知道这年头的太太们脑子里都想些什么。再其次卖得不错的就数漫画了。像『杂志』、『星期天』、『跳跃』等等。再来卖得成绩还算不错的就是周刊。反正几乎都是杂志就是了。文库本也卖了一些，但并不算多。只有推理的啦、时代的啦、风俗等等才卖得出去。再来就是实用书了。好比说围棋秘法啦、盆栽栽法啦、结婚典礼演说法啦，还有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我们店里连文具都卖哩！就只在柜台旁边摆些原子笔、铅笔、笔记本什么的。既不卖『战争与和平』，也不卖『性的人类』，或是『裸麦田』。这就是小林书店。这有什么好羡慕的？你羡慕吗？quot;

    quot;你说的种种情景真是历历如在眼前。quot;

    quot;嗯！就是这种店嘛！附近的邻居会来买书，我们也会代人送书，生意也一直很不错，是足够养活一家四口的了。既不曾举债，也送两个女儿上了大学。可是就只有这样！除此之外，我们再没有余力做别的事。所以说，根本就不该让我念那所高中嘛！那真是自找麻烦。一到要捐钱的时候，父母亲就唠叨个没完，和班上同学出去玩也一样，总是担心待会若是到高级餐厅吃饭的话，钱会不会不够。这种日子实在不是人过的。你家里很有钱吗？quot;

    quot;我家？我家只是非常普通的薪水阶级。既不算什么有钱人，也不算太穷。送小孩子到东京上私立大学是很辛苦没错，不过幸好也只有我这么一个小孩，还不成问题。家里寄来的钱并不算多，所以我需要打工贴补。很普通的家庭嘛！有个小院子，有辆丰田可乐娜。quot;

    quot;你打的是什么工呀？quot;

    quot;每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蛮轻松的。只要坐在那儿看店就得了。quot;

    quot;哦！quot;阿绿说。quot;我一直以为你没有钱的烦恼呢！看起来不像。quot;

    quot;我是从来也没有烦过呀！只是不算顶有钱而已，和大多数人一样。quot;

    quot;我们学校的学生绝大部分都是有钱人！quot;一面将两手摊在膝上，她一面说道。quot;问题在这里。quot;

    quot;从此之后就没法再适应另一种生活了。quot;

    quot;喂！你知道当个有钱人最大的好处是什么吗？quot;

    quot;不知道！quot;

    quot;就是你可以说我没钱三个字。比如说我邀同学一起去干嘛的，她可以说：quot;不行！我现在没钱。quot;换作是我的话，我可不能这么说了。因为如果我说：『我现在没钱。』那就是真的没钱，很惨吧？这道理就好比一个美人说：『我今天很难看，不想出门。』一样，如果你是个丑八怪，说这话一定会被嘲笑的。我当时过的就是这种日子。到去年为止，整整六年。quot;

    quot;以后你就会忘了。quot;我说。

    quot;忘得愈快愈好！自从上了大学，我才真正松了一口气呢！因为每个人都很普通。quot;

    她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短发。

    quot;你在打什么工呀？quot;

    quot;写地图的解说。你知道的，买地图的时候不是会附上一本小册子吗？上头有街道名称啦、人口啦、风景区什么的，还印了很多别的，比如说这儿有徒步旅行路线啦、有这种传说啦、开这种花啦、有这种鸟之类的。我就是负责写这些东西，这真的很简单，一下子就好了。只要到日比谷图书馆花上一天的时间查资料，便足够写一本了。你只要抓住一点诀窍，做起来就不难。quot;

    quot;什么样的诀窍？quot;

    quot;也就是说，你只要添加一些别人没写过的东西就可以了。这么一来，地图公司的人便会觉得你会写文章。他们会对你非常佩服，把工作全交给你！你不必做得太好，一点点就行了，比如说，为了建水坝，这儿曾淹没了一个村镇，但候鸟仍记得这个村镇，只要季节一到，人们便看得到一群鸟在湖上徘徊不去的情景。你这么加油添醋的话，他们都会很喜欢的，你看嘛！这不是又有气氛又有雅趣吗？一般打工的人不会这么做的。我写那些稿子还赚了不少钱咧！quot;

    quot;可是这种资料好找吗？quot;

    quot;嗯……quot;阿绿微微倾着头。quot;只要想找就找得到。真找不到的话就酌情创作一下嘛！quot;

    quot;原来如此。quot;我佩服之至。

    阿绿也想听听宿舍的事，我便照例把国旗啦、quot;突击队quot;的收音机体操之类的笑话说给她听。阿绿听过quot;突击队quot;的笑话之后也大笑不止，看来quot;突击队quot;似乎真能让所有的人快乐起来！阿绿觉得很有意思，说是无论如何要到宿舍去看看。我告诉她，看过就没意思了。

    quot;没什么啦！只是有几百个男生躲在稍嫌脏乱的房间里喝酒、手淫，如此而已。quot;

    quot;你也做同样的事吗？quot;

    quot;没有人不做的。quot;我解释道。quot;就跟女孩有月经一样，是男人都要手淫的。大家都做，没有人不做。quot;

    quot;有女朋友的人也做吗？我的意思是说，即使是有性伴侣的人也做吗？quot;

    quot;这不相干的。我隔壁一个庆应大学的学生在每次约会之前都要手淫。他说这样反而比较不会紧张。quot;

    quot;我不大懂这些，因为念的一直是女校。quot;

    quot;而且妇女杂志的附录里头又没交代，是不？quot;

    quot;是呀！quot;阿绿笑道。quot;对了，这个星期天你有空吗？有没有约会呀？quot;

    quot;每个星期天我都有空啊！不过晚上六点钟要打工就是了。quot;

    quot;要不要到我家来玩？到小林书店来，店是不开，但我得留到傍晚，怕会有什么重要的电话进来。喂！你要不要和我一块儿吃午饭呀？我烧给你吃。quot;

    quot;不胜感激！quot;我说。