翌日星期四，上午有堂体育课，我在五十公尺的泳池里来回游了几趟。做过激烈运动的关系，心情舒畅了些。食欲也有了。我到定食餐厅吃了一顿分量很够的午餐，正要走去文学院固书馆查点资料时．在路上和小林绿不期而遇。她跟一名戴眼镜的瘦小女孩在一起，见到我就迳自走过来。

    quot;上哪儿去？quot;她问我。

    quot;图书馆。quot;我说。

    quot;别去那种地方，跟我一起吃午饭如何？quot;

    quot;刚刚吃过了。quot;

    quot;有啥关系？再吃一遍嘛。quot;

    结果，我和阿绿走进附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色长袖衬衫上面穿一件织了鱼固案的黄色毛线西装背心，戴一条细细的金项链和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白开水。

    quot;最近几天你不在东京是下是？我打过几次电话给你哦。quot;阿绿说。

    quot;是否有什么要事？quot;

    quot;没什么要事。只是打打看而已。quot;

    quot;嗯哼。quot;我说。

    quot;你的quot;嗯哼到底是什么意思？quot;

    quot;没什么意思。仅仅是随声附和而已。quot;我说。quot;怎样？最近有没有发生火灾？quot;

    quot;唔，那次相当有趣咧。受害者不多，比较上烟很多，又有现场靶，好玩得很。quot;阿绿说看。又咕噜咕噜地喝水。然后舒一口气，目下转睛地看我的睑。quot;喂，渡边，怎么啦？你有点失魂落魄的样子，而且眼睛没有焦点哦。quot;

    quot;刚刚旅行回来，有点疲倦罢了。没什么事。quot;

    quot;你的睑好像见过幽灵似的！quot;

    quot;嗯哼。quot;我说。

    quot;喂，下午有没有课？

    quot;德文课和宗教学。quot;

    quot;可以溜掉不上吗？quot;

    quot;德文课不可能。今天要考试。quot;

    quot;几点结束？quot;

    quot;两点。quot;

    quot;那么，下课后和我出城一起喝酒如何？quot;

    quot;白天下午两点钟喝酒？quot;

    quot;偶尔有什么关系嘛。你的睑色呆得好厉害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂吗？只要直觉够好，即使什么也不知道也能通过大学考试的呀。我的直觉很好哦。从下面三个答案选一个对的之类，我一下子就猜中了。quot;

    quot;我的直觉下如你的好，所以需要学习有糸统的思考方式，养兵千日用在一朝。quot;

    quot;那些东西会有用处吗？quot;

    quot;在处理某种事情上会比较容易吧！quot;我说。

    quot;譬如怎样的情形？quot;

    quot;譬如形而上的思考，或学习多种语言的时候。quot;

    quot;那又怎样帮得上忙呢？quot;

    quot;那就因人而异了。对某些人有用处，对某些人没有用处。不过，那些始终训练而已，有无用处则是次要问题。就如我一开始所说的。quot;

    quot;嗯哼。quot;阿绿似乎很佩服似的，牵住我的手继续走下坡路。quot;你很拿手向人解释哪。quot;

    quot;是吗？quot;

    quot;对呀。因我过去向许多人问过英语的假定句有何用处，从未有人那样清楚的向我说明的。甚至英语老师也没有。人家对于我这个问题，不是表示搞不清楚就是生气，或者嘲笑我。谁也不肯好好告诉我。倘若那时有人像你这样好好解释给我听的话，说不定我会对假定句产生与趣哪。quot;

    quot;哼哼。quot;我说。

    quot;你有读过《资本论》那本书吗？quot;阿绿问。

    quot;读过，当然没有全部看完，就跟大部分人一样。quot;

    quot;你理解吗？quot;

    quot;有些地方可以理解，有些不理解。若要正确地读懂《资本;

    quot;对于一名不太接触那方面的书籍的大学新生，你想她会理解《资本论》吗？quot;

    quot;那是不可能的。quot;我说。

    quot;我刚进大学时，参加了民谣研究的社团。因为我想唱歌嘛。原来那里全是舞神弄鬼的冒牌货，现在想起来也不寒而栗。我一加入，他们就叫我读马克斯。叫我回去先从第几页读到第几页，还有民谣必须跟社会和激进主义相关之类的演讲。没法子，我只好回家拚命读马克斯。可是我根本读不懂，比假定句更难懂啊。我读了三页就放弃了。然后，在隔过的聚会上，我说我读了，可是一点也不懂。从此他们就当我是傻瓜，说我没有问题触觉，缺乏社会性。开玩笑！只是表示不能理解文章内容罢了，你觉不觉得他们太过分？quot;

    quot;嗯哼。quot;我说。

    quot;讨论时就更过分了。每个人摆出很懂的表情，使用艰深语句说话，因为听下懂，我就问了。奋如所谓帝国主义式剥削是什么？跟东印度公司有何关系？quot;所谓粉碎产学协同联盟，是指大学毕业后不准到公司就职吗？quot;但是没有人向我解释。而且还生气了。你能相信这些吗？quot;

    quot;相信。quot;

    quot;他们说：quot;你连这些都不懂，算什么？你在想些什么过日子的呀p．quot;于是就这样完了。可不是吗？我本来就不很聪明嘛。我是平民呀。不过，支撑这个世界的就是平民，被剥削的也不就是平民罗。向平民贾弄听不懂的词句叫什么革命？什么叫改革社会？我也想改善社会呀。若是有人真的被剥削，我也认为必须设法阻止呀。所以更加要问了。对不对？quot;

    quot;对呀。quot;

    quot;当时我就想，这些全是伪善冒骗的人。他们适当地贾弄堂皇的言词而自鸣得意。让新来的女生大表钦佩，其赏心里只想著把手塞进女生裙内那回事。等到升上大四了，赶紧把头发剪短，准备毕业后进三菱公司、tBs电视台、IBM电脑或富士银行做事，娶个从未读过马克斯的漂亮太太、替孩子接个文雅又讲究的名字。什么叫粉碎产学协同联盟？我笑得眼泪都流出来啦。其他新生也很过分。大家其实听不懂，却都装看很憧的表情无缘无故地傻笑。事后就对我说，你真傻，即便不懂，只要拚命点头称是就行了嘛。嘿，还有更气人的事，想不想听？quot;

    quot;想。quot;

    quot;某日，我们要出席一次半夜的政冶集会，他们叫女生们每个做好二十个宵夜用的饭团带来。开玩笑：那样岂不是彻底的性别歧视？不过，我也不想整天兴风作浪惹事生非，于是什么也不说，乖乖的做好二十个饭团，里头放了酸梅干和包上紫菜。你知道他们事后怎么说吗？小床绿的敬团只有酸悔干，没加别的小菜咧。其他女孩约有鲑鱼、鳕鱼子，附带煎蛋哪。太混蛋了，我气得讲不出话来，高谈革命大业那夥人，居然为吃宵夜的饭□斤斤计较，算什么？有紫菜有悔干还不够上等吗？试想想印度那些饥饿的小孩看看。quot;

    我笑了。quot;后来那个社团怎样了？quot;

    quot;六月我就退出啦。因我实在太气了。quot;阿绿说。quot;这些大学的家伙几乎都是伪善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不战战兢兢的过日子。于是大家看同样的书，卖弄同样的台词。听约翰科特连的唱片，看帕索连尼的电影，一起受感动。难道这就是革命？quot;

    quot;怎么说呢？我没实际见过革命，不敢表示意见。quot;

    quot;如果这就叫做革命的话，我可不要什么革命了。否则我一定因为饭团里只放梅干的理由被枪毙，你也一样，因为充分理解假定句的理由被枪毙：quot;

    quot;可能的事。quot;我说。

    quot;我有自知之明哦。我是平民。不管发不发生革命，平民只能在不像样的地方苟且偷生下去。革命是什么？只不过换过一个官府名称罢了。可是那些人根本不懂这些。他们只会卖弄无意义的高言大志。你见过□务局的官员吗？quot;

    quot;没有quot;quot;

    quot;我倒见过好几次。冒冒失失地闯进家里来逞威风说：quot;什么？只有一本帐簿？你家生意做得不错嘛。这是真的经费？收据拿给我看，收据呢？quot;我们悄悄躲在屋角不敢作声，到了吃饭时间，叫人把上等的寿司送上门来。不过，我父亲从来不曾逃税哦。真的。他是那种旧脑筋的老派生意人嘛。尽避如此，那些□务员还在唠唠叨叼地发牢骚咧。说什么收入是不是太少了。开玩笑：收入少是因为赚不到钱呀。听到他们的话，我真恨死了，我想大声斥责他们说，请你们到更有钱的人那□去好了：哎，倘若发生革命，你想悦务员的态度会不会改变：quot;

    quot;颇值得怀疑。quot;

    quot;所以我不信革命了。我只相信爱情。quot;

    quot;和平：quot;我说。

    quot;和平。quot;阿绿也说。

    quot;对了，我们要往哪□去？quot;我问。

    quot;医院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天轮到我。quot;

    quot;你父亲？quot;我大吃一斗。quot;你父亲不是去了乌拉圭么？quot;

    quot;那是谎话。quot;阿绿若无其事地说。quot;他老早就吵著要去乌拉圭，可是怎能去嘛。其实他连东京的郊外都去不了。quot;

    quot;他的病情怎样？quot;

    quot;坦白说一句，时间问题而已。quot;

    我们默默无言地迈步往前。

    quot;他的肩和家母一样，所以我很清楚。脑□瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到家父患恼瘤。quot;

    星期日的关系，大学附属医□里闹哄哄的，挤满探病的客人和病情较轻的病人。弥漫看医院特有的味道。消毒药水、探病花束、棉被的气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。

    阿绿的父亲躺在双人病房靠门的床上。他的睡姿令人想起负了重伤的小动物。运身无力地侧身横卧，插了针管的左腕无力地伸直，身体一动也不动。他是个瘦小的男人，看上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注射或吊水针孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。

    看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。干涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。

    阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说quot;午安quot;。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几日放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。

    quot;爸爸，怎样？好不好？quot;阿绿对看父亲的耳洞说，就像在试麦克风的说话方式。quot;今天觉得怎样？quot;

    父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：quot;不好。quot;不是说话，而是把喉咙深处的干燥空气□出来而已。quot;头。quot;他说。

    quot;头痛吗？quot;阿线问。

    quot;嗯。quot;父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。

    quot;没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。quot;阿绿说。quot;渡边，我的朋友。quot;

    我说：quot;您好，quot;他半开嘴唇，又合起。

    quot;坐这儿吧。quot;阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：quot;不要。quot;阿绿又说：quot;不吃点东西不行呀：quot;他答说：quot;吃过了。quot;

    床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。

    quot;黄瓜？quot;阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。quot;

    quot;会不会把quot;奇异果quot;听成是黄瓜？quot;我尝试说。

    阿绿啪地弄飨指头。quot;不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？quot;

    quot;不要。quot;父亲说。

    阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。

    quot;爸爸，真的什么也不想吃？quot;

    quot;不要。quot;父亲回答。

    quot;渡边，要不要吃西柚？quot;

    quot;不要。quot;我也这样回答。

    过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之类的节目。

    quot;哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝色睡衣戴眼镜的老伯啊。quot;阿绿开心地说。

    quot;当然会看了。你穿那种裙子．大家一定会看的。quot;

    quot;不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，兴奋起来，说不定提早复原咧。quot;

    quot;希望不会有反效果。quot;我说。

    阿绿一直注视着袅袅上升的烟雾。

    quot;关于家父的事，quot;阿绿说。quot;他可不是坏人。虽然有时说话过分得人气忿。不过基本上是个老实人，而且真心爱我母亲。他以自己的生活方式活到今天，尽避性格软弱，没有生意头脑，人缘也不好，但是比起周围那些满口谎言，处事圆滑。投机取巧的家伙，他算非常正经的了。我也是说了就干到底的性格，所以时常跟他吵架。不过，使绝不是坏人。quot;

    阿绿彷佛从路边捡起什么似地拿起我的手，放在自己的膝盖上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注视我片刻。

    quot;渡边，虽然不该带你来这种地方，但你能否和我在这儿多一会儿？quot;

    quot;我到五点都没事，可以一直陪你。quot;我说。quot;和你在一起很开心，而且我没其他事好做。quot;

    quot;星期日，你通常做些什么？quot;

    quot;洗衣服，quot;我说。quot;以及熨衣。quot;

    quot;渡边，你是否不太想提起那个女人的事？那个和你交往中的女人的事。quot;

    quot;是的，不太想提。太复杂了，而且很难解释清楚。quot;

    quot;算了，不必解释。quot;阿绿说。quot;不过，我可以把我所想像的告诉你一些么？quot;

    quot;请说。你的想像多半很有趣，非听不可。quot;

    quot;我猜你交往中的对象是别人的妻子。quot;

    quot;嗯哼。quot;

    quot;三十二、二岁的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、欧洲名牌鞋子、绢绸内衣裤那种类型，而且非常性饥渴，做的全是下流动作。平日的下午。你和她彼此贪恋对方的身体，但是星期日她老公在家，不能跟你见面。对不对？quot;

    quot;相当有趣的剧本。quot;我说。

    quot;她叫你绑住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身体的每个角落。然后让你的异物进去，摆出柔软体操的姿态，并且用实丽来相机把那些动作拍下来。quot;

    quot;怪好玩的。quot;

    quot;她太饥渴了，不管什么动作都肯做。她每天想的就是古灵精怪的花样。因为太空闲了嘛。下次渡边来了就这样做，不然那样做之类。然后一上床就贪婪地变换各种姿势，起码三次高潮。接著这样对你说：quot;怎样？我的身体美不美妙？年轻女孩已经无法满足你了。瞧，年轻女孩怎会替你做这个？有没有感觉？不过不行了，又跑出来啦。quot;诸如此类。quot;

    quot;我想是你看得太多色情电影了。quot;我笑著说。

    quot;果然是这样？quot;阿绿说。quot;不过，我最爱色情电影了。下次一起去看好吗？quot;

    quot;好哇。当你有空时一起去。quot;

    quot;真的？我期待看。去看那种性变态的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子当众小便之类的，我最喜欢了。quot;

    quot;好哇。quot;

    quot;哎，你知道我在色情电影院里最喜欢的是什么？quot;

    quot;我猜不到。quot;

    quot;就是当做爱镜头出现时，听周围的人咕咕声吞唾液的声音。quot;阿绿说。quot;我最喜欢那种声音，好好玩。quot;

    回到病房后，阿绿又同父亲说了许多话，父亲嗯嗯啊啊地随声附和看，不然就沈默不语。十一点左右，邻床病人的太太来了，替丈夫换睡衣，削水果。看来心地善良的那位圆睑太太，跟阿绿闲话家常。护士进来，换了新的点滴瓶，跟阿绿和那位太太聊了几句就走了。那段期间我无所事事，茫茫然环视室内情形，或者望望窗外的电线。偶尔有麻雀飞来。停竭在电线上。阿绿一会儿跟父亲说话，一会儿替他抹抹汗除除痰，一会儿和那位太太或护士聊天，一会儿跟我说几句，一会儿检查点滴状况，忙得不亦乐乎。

    十一点半，医生来巡房，我和阿绿出到走廊去等。医生出来时，阿绿问他：

    quot;医生，我爸爸的情形怎样？quot;

    quot;刚做手术不久，又做了上□措施，相当消□体力。quot;医生说。quot;至于手术结果，必须过两三天才知道。顺利的话就会好转，若是不顺利，到时另外想办法好了。quot;

    quot;不会又把脑部切开吧？quot;

    quot;不到那个时候不敢说。quot;医生说。quot;喂，今天怎么穿那么短的裙子？quot;

    quot;不好看吗？quot;

    quot;可是，上楼梯时怎办？quot;医生问。

    quot;没什么好办的。就让他们睁大眼睛看个够好了。quot;阿绿说，站在后面的护士吃吃地笑。

    quot;看来应该请你住院一次，让我替你开开脑部的好。quot;医生愕然说道。quot;还有，请你在医院中尽量便用电梯。我不希望再增加病人了。最近实在忙不过来啊。quot;

    巡房过后，不久就是用膳时间。护士推看餐车，从一间病房送到另一间病房去。阿绿的父亲分配到的是奶油菜汤、水果、去骨□鱼和果冻状的剁碎蔬菜。阿绿让父亲仰卧看，转动床脚的把手弄高床位，用汤匙舀汤喂父亲喝。她父亲喝了五六口就扭过睑去说quot;不要quot;。

    quot;这点东西必须吃掉才行呀。quot;阿绿说。她父亲说quot;等一会quot;。

    quot;真头疼。不好好吃饭那有精神嘛。quot;阿绿说。quot;小便急不急？quot;

    quot;不。quot;父亲说。

    quot;渡边，我们到楼下餐厅吃饭好不好？quot;阿绿说。

    我说好的。老实说，我有什么也吃不下的感觉。餐厅喧声四起，医生、护士、探病客人济济一堂。连窗户也没有的地库餐厅，摆满一排排的桌椅，大家在那里边吃边聊，聊的多半是疾病的话题吧：就如置身在地下道，声音嗡嗡回响。有时回响被传呼医生或护士的广播压下去。我在霸占位子期间，阿绿用铝盘子盛看两人份的定食套筌来了。奶油炸肉饼、马铃薯沙拉、切丝卷心菜、炖品、白饭和味噌汤的定食，整齐地盛装在跟病人所用的相同的白色塑胶餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿绿则津津有味地全部吃完。

    quot;渡边，你不饿？quot;阿绿啜看热茶说。

    quot;嗯，我不太饿。quot;我说。

    quot;在医院的关系吧。quot;阿绿打量一下四周。quot;不习惯的人都会这样。味道、声音、混浊的空气、病人的睑、紧张、焦卢、失望、痛苦、疲劳都因这些的关系。这些东西勒紧人的胃，使人失去食欲。不过，习惯了就不当一回事了。况且，不好好吃饭怎能照顾病人？真的，因我照顾过爷爷、婆婆、母亲、父亲四个，所以很清楚。万一有事发生的话，下顿饭就别想吃啦。所以嘛，能吃时就尽量多吃，否则完蛋了。quot;

    quot;我懂你的意思。quot;我说。

    quot;有些亲戚来探病，跟我一起来这里吃饭，每个都和你一样留下一半。见我猛吃不停的，就话：quot;小绿真好胃口。我呀，胃胀账的吃不下饭哪。quot;可是。服恃病人的是我呀。开什么玩笑：别人只不过偶尔来同情一下罢了。照顾人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解决一切的话，我所做的可比别人的五十陪同情啊：尽避这样，大家见我把饭全部吃完，却以责怪的眼光看看我说quot;小绿真好胃口quot;。难道大家以为我是拉大板车的驴子？他们都是士了年纪的人了，为何还不明白人情世故？光是用嘴巴讲有屁用？要紧的是肯不肯处理病人的大小便哦。我也会受伤的。我也有筋疲力倦的时候。我也想大哭一场的。明知没有复原的希望了，医生们还围在一起切开他的脑袋玩来玩去，而且开了一次又一次。每开一次就恶化一次，脑筋就逐渐不正常了，试试看这种事情在你眼前不断重复发生，谁能忍受得住啊：加上家□积蓄愈来愈少了，连我也不晓得能否念完往后三年半的大学，这种状态持缤下去的话，我姐姐连婚礼也没办法举行了。quot;

    quot;你每星期来这里几天？quot;我问道.

    quot;四天左右。quot;阿绿说。quot;这里原则上是院方采取完全看护制，可是实际上光是靠护士是不行的。她们的确照显得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以无论如何还是需要家愿来帮忙照获。我姐姐必须打理书店生意，只好由我趁课余时间来一趟了。不过，姐姐还是每周来三天，我来四天。我们就利用那一点点空档来约会。节目安排过密啊：quot;

    quot;你那么忙，为何时常和我见面？quot;

    quot;我喜欢跟你在一起嘛。quot;阿绿摆玩看空了的塑胶汤琬说。

    quot;你一个人到附近散步两小时左右吧。quot;我说。quot;让我暂时照顾一下你父亲。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;稍微远离一下医院，烛自松弛一下比较好。不跟任何人说话，让脑袋空空如也。quot;

    阿绿想了一下，终于点点头。quot;好。也许你说的对。可是，你懂得怎样照顾他吗？quot;

    quot;刚才看过了，大致上懂的。检查点滴状况，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，饿了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就问护士。quot;

    quot;光是知道这些就没问题了。quot;阿绿微笑著说。quot;不过，他的脑筋现在开始有问题，有时会说一些古怪的话，令人莫名其妙。如果他说了，你可不要太介意哦。quot;

    quot;不要紧。quot;我说。

    回到病房，阿绿对父亲说有事出去一下，这段期间我会照顾他。父亲对此彷佛毫无反应。也许根本不了解阿绿的意思。他仰卧看，一直凝视天花板。假如不是位偶尔眨眨眼的话，可以说如同已死。眼睛像是喝醉似的布满红丝，深呼吸时鼻子轻微隆起。他已无法动弹，阿绿对他说话也不会作答。他那混浊的意识底层所思所想是何，我猜也猜不透。

    阿绿离开后，我想跟他说点什么，但因不晓得说什么好，最后沈默不语。不久他就闭起眼睛睡著了。我坐在他床边的椅子上，暗中祈祷他可别就这样死去才好，同时观察他的鼻子不时抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期间这人停止呼吸的话，未免太奇妙了。由于我和这人刚第一次见面，我和他是透过阿绿才结识的，而我和阿绿的关系，只不过是在quot;演剧史2quot;同班上课而已。

    他并没有死去，使仅沉沉入睡而已。我把耳朵凑上前去，听见轻微的呼吸声。于是我安心地踉邻床的太太聊天。她以为我是阿绿的男朋友，一直提起阿绿的事。

    quot;她真是好女孩。quot;太太说。quot;照顾父亲无微不至，亲切又温柔，细心又坚强，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放弃她哦。现在很难找到这么好的女孩了。quot;

    quot;我会的。quot;我适当地敷衍她。

    quot;我有个二十一岁的女儿和一个十七岁的儿子，但他们根本不到医院来。一放假就跑去冲浪啦约会的，一天到晚只顾著玩。好过分啊：只懂得榨取零用钱，钱一到手就花光了。quot;

    下午一点半，那位太太说要出去买点东西，离开病房了。两个病人都睡熟了。午后的阳光洒满整个房间，我也不禁坐在圆椅上打起瞌睡来。窗旁的桌上，黄菊白菊插在花瓶里，告诉人现在是秋天。病房里飘满中午吃剩的□鱼香味。护士们依然发出喀吱喀吱的鞋音走来走去，用清晰的声量交谈看。她们偶尔走进来，见到两个病人都在熟睡时，对我微微一笑就消失了。我想看点书报，可是病房里没有书报杂志，只有月历挂在墙壁上而已。

    我想起直子的事。想起她只有发夹的裸体。想起她的□和阴毛的暗影。为何她会在我面前光看身体呢？当时的直子是在梦游状态么？抑或那只不过是我的幻觉？随看时光流逝，那个小小的世界离我愈来愈远，令我愈发不明白那晚的事到底是幻是真。倘若认为是真的，确实觉得真有其事，倘若认为那是幻想，又觉得真是幻想了。当作是幻想时，细节未免太过清晰，当作是真有其事时，一切又太美了些。包括直子的身体和月色，一切都美得太不真实。

    阿绿的父亲突然醒来，开始咳嗽，我的思念到此中断。我用卫生纸替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他额头的汗。

    quot;要喝水吗？quot;我问。他轻轻点一点头。我从小玻璃水瓶倒了一点水慢慢喂他喝，喝水时，他的干燥嘴唇在颤抖，喉咙微微抽搐。他把水瓶中的温开水全部喝光。

    quot;还要喝吗？quot;我问。他好像想说什么，我把耳朵凑上去。他用干涩的微小声一;够了quot;。声音比刚才更干更细。

    quot;要吃点什么吗？肚子饿了吧。quot;我问。她父亲又点了点头。我学阿绿所用过的转动把手弄高床位，把蔬菜、果冻和□鱼用汤匙一口一口交替看喂他。花很久时间才吃了一半，他摇摇头表示不想吃了。彷佛用力摇头会痛的样子，他只稍微摆动一下。我问他要不要吃水果，他说quot;不要quot;。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。

    quot;好不好吃？quot;我问他。

    quot;不好。quot;他说。

    quot;唔，看样子的确不怎么好吃。quot;我笑著说。他不说什么，只是用一双半开半闭的困惑眼睛一直看我。我蓦然想到，这人是否知道我是谁。他看起来跟我两个在一起时比起跟阿绿在时轻松一点。也许他误以为我是另一个人。若是这样，反而令我感激。

    quot;外面天气很好。quot;我盘腿坐在圆椅上。quot;现在是秋天，又是礼拜天，天气又好，无论去哪儿都人山人海。这种日子最好就像这样在屋里使哉游哉的，不会疲倦。到人多的地方只有累而已，空气又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍楼顶晒干．傍晚以前收回来熨好。我不会讨厌熨衣服哦。将皱巴巴的东西弄得服服贴贴，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初当然弄不好，愈熨愈皱。不过一个月就习惯了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，这是绝佳的洗衣好天气。

    没关系，明天早点起来洗好了。不必在意什么。横竖星期天没别的事情好做。、明天早上洗衣晒好后，我去上十点的课，这堂谋和阿绿一起上的。叫quot;演剧史且，目前在讲欧里庇得斯。你知道欧里庇得斯吗？他是古希腊人，跟艾斯鸠洛斯、索福克斯勒并称为希腊悲剧的三巨匠。传说他最后在马克德尼西被狗咬死，不过也有不同版本的说法。这就是欧里庇得斯。我比较喜欢索福克斯勒，当然这是个人喜好问题，不能一概而论。

    他的戏剧特徵是把各种事物乱七八槽的搅乱，造成动弹不得的局面。你明白吗？不同的人物出场，各人对不同的事情有不同的理由解释，各人照自己的方式追求正义和幸福。结果造成所有人进退维谷的情形。说的也是。用大家的正义来达成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成浑沌一片。你知道怎么解决吗？说起来又太简单，最后神出来了，然后整顿交通。你走那边，你来这边，你和他一起走，你站在那里旧时别动。就像一个调停者。然后一切迎而解啦。这就是解围之神。在欧里庇得斯的严剧中，经常出现解围之神，由此可知他的评价如何了。

    不过，如果现实世界中有这种解围之神。那就轻松了。当你免得进退维谷时，神从上头翩翩降临，替你处理一切。没有比这更好的了。总之，这就是quot;演剧史quot;，我们在大学里通常就是念这些东西。quot;

    我在说话期间，阿绿的父亲一言不发地茫然看看我。我无法从他的眼神会重复几十次或几百次呢？我不由脱口而出：quot;这是个宁静、和平、孤烛的星期日。quot;星期天。我不必上发条鞭策自己。