凌晨，天没亮，还很黑，德利托的队员们在房子周围静静地活动准备出发，把被子围在肩上，因为拂晓之前，在满是石头的山顶上很冷。队员们想的不是他们自己，而是所带被子的命运：逃跑时丢掉，他们死的时候，被子可能沾满血，可能被法西斯分子捡到，拿到城里当作战利品。一条被子有多大意义?

    在他们上面，像是在云彩上面，听到敌人纵队在活动。车轮在尘土飞扬的路上转动，车灯关闭，士兵们移动着疲惫的脚步，问班长：路还远吗?德利托的队员们小声说话，好像德国纵队就在房子的墙后经过。

    现在队员们用饭盒吃煮熟的栗子，不知道下一顿什么时候吃。这次，厨子也要参加行动：厨子用长柄勺子分栗子，小声骂着，眼睛困肿了。吉里雅也起来了，在备战的队员中间转来转去，帮不上忙。曼齐诺不时地停下来看着她。

    “说吧，吉里雅，”他说，“你一个人留在这营房里有失谨慎，谁知道会发生什么事。”

    “你愿意我去哪里?”她问。

    “穿上衬裙，到一个镇里去，他们对女人不会干什么。德利托，让她走，她一个人不能留在这里。”

    德利托没吃栗子，竖起领子几乎一言不发，领导队员们做准备工作，不抬头，也不立刻回答问题。

    “不，”他说，“她最好留在这里。”

    吉里雅看了一眼丈夫，好像是说：“你看见了吧?”最后和眼睛都不抬的表兄吵起来。表兄说：“滚开!”她照原路回屋睡觉去了。

    皮恩也在队员们中间跑前跑后，好像猎犬看主人做准备。

    “战斗，”他想，尽量兴奋起来，“现在有战斗。”

    “那么，”他对贾钦托说，“我拿哪支?”

    政委刚注意到他，问：“什么?”

    “我拿哪支，枪?”皮恩说。

    “你?”贾钦托说，“你不去。”

    “不，我去。”

    “走开。现在不是带小孩的时候，德利托不愿意，走开!”

    这时，皮恩怒气冲天，想不带枪跟在他们后面，难为他们，直到他们开枪射击。

    “德利托，德利托，你真的不愿意我去吗?’’

    德利托没有回答，抽烟屁股，好像在咬烟。

    “是你，”皮恩说，“坏家伙，你说过这不是真的。”

    “现在要打我后脑勺了。”他想。但是德利托不说话。

    “我能参加行动吗，德利托?”皮恩说。

    德利托抽烟不答。

    “德利托说我可以去。你听见了吗，贾钦托?”皮恩说。

    现在德利托想说：“行了!你留在这里!”

    但是他没说，为什么?

    皮恩大声说：“那么，我去了。”

    他朝剩下枪的地方走去，步子很慢，吹着口哨，为了把注意力吸引到自己身上。他选了一支最轻的滑膛枪。

    “我就拿这支了，”皮恩大声说，“这支枪是谁的?”

    没人回答他。皮恩照原路回来，拿着滑膛枪前后晃着。他坐在地上，就坐在德利托面前，开始检查封闭器，标尺，扳机。

    他低声唱起来：“我有枪了!我有枪了!”

    有人对他说：“住口。你傻了?”

    队员们开始按小队按小组排队，运弹手分成班次。

    “我们就这样定了，”德利托说，“支队的位置在朝圣者山的桥墩和第二个峡谷之间。表兄指挥。你们会接到营部的命令。”

    大家以困乏和模糊不清的目光看着他，头发盖过了眼睛。

    “你呢?”大家问他。

    德利托垂下的眼里有点眼眵。

    “我病了，”他说，“不能去。”

    就这样，一切按他的愿望办了。队员们再没说什么。德利托想：“我是个穷途末路的人。”现在一切按他的愿望办了。太可怕了：队员们不说什么，也不抗议。这说明大家已经谴责他了，很高兴他拒绝最后一次考验，可能大家早就期望他这样，可是大家不明白是什么促使他这样做，德利托自己也不太明白为什么。现在一切按他的愿望办了。剩下的，他只能随波逐流了。

    然而，皮恩什么都明白：他全神贯注，咬着舌头，满脸通红。在那边，吉里雅躺在草堆里，男式衬衣下面有一对热烈的乳房。她很热，夜里在草堆里翻来覆去。有一次大家都在睡，她起来，脱掉裤子，裸着身子钻进被窝，皮恩看见这一幕。当山谷里战斗正酣时，屋子里将发生令人惊讶的事情，比战斗还刺激一百倍。正因为如此，德利托才让皮恩去参加行动。皮恩把滑膛枪扔在脚边，全神贯注地盯着他的每个动作。队员们又开始排队，没有人告诉皮恩来站到队伍里。

    猎鹰开始在房梁上振动翅膀，好像在进行一次失望的攻击。

    “巴贝夫!我应该喂巴贝夫!”曼齐诺说，跑去拿装内脏的口袋喂猎鹰。这时，大家都转过身来看他和猎鹰，好像要把他们所有的怨恨都倾泻在某个确切的东西上。

    “让你和你的猎鹰去死吧!不吉利的凶鸟!每次它唱，灾难就来!杀死它!”

    曼齐诺站在他们对面，猎鹰抓在他肩上，他喂猎鹰碎肉，愤怒地看着同志们：“猎鹰是我的，用不着你们多嘴，如果我愿意，就带着它参加行动，行吗?”

    “杀死它，”细高个泽纳又名木帽子叫起来。“现在不是考虑猎鹰的时候!你杀还是我们杀!”

    他说着就要去抓猎鹰。大鸟在他手背啄了一口，流出血来。猎鹰竖起羽毛，展开翅膀，转动黄眼睛不停地叫。

    “你看!你看!我觉得满有趣!”厨师说。所有人都围着他，怒发冲冠，举起了拳头。

    “让它别叫!让它别叫!会带来灾难的!会把德国人叫来的!”

    细高个泽纳又名木帽子吮手上的血，说：“杀死它!”

    肩上扛着机枪的公爵从皮带上摘下手枪。

    “我来开枪!我来开枪!”他哼哼唧唧地说。

    猎鹰没有安静的迹象，反而更焦急不安。

    “行了，行了，”曼齐诺下了决心，“看我怎么处置它。行了，按照你们的愿望办。”

    他用两只手抓起猎鹰的脖子，用膝盖夹住把它的头往地上按。大家一声不吭。

    “好了!现在你们高兴了!你们都高兴了，好了!”

    猎鹰一动不动了，翅膀张开垂下来，羽毛立着。曼齐诺把猎鹰扔向一片荆棘丛生的荒地。巴贝夫翅膀挂在荆棘上，头朝下，抖了几下，死了。

    “排队，排队，出发!”表兄说，“机枪手在前，运弹手在后，接着是步枪手。出发!”

    皮恩待在一边，不在队里。德利托转过身进到屋里。战士们静静地远去了，踏上上山的路。最后一个是曼齐诺穿着水兵外套，肩上沾着鸟屎。

    屋内很暗，散发着干草的气味。在房间的相对的两个角落里，女人睡在这边，男人睡在那边，都钻进被子里。他们都不动，皮恩保证直到天亮前他们都不会闭眼。他也躺下了，睁着眼睛。他要看要听：他也不闭眼。他们也不搔痒，低声呼吸。皮恩知道，他们醒着。慢慢地他睡着了。

    皮恩醒来时，外面天已经亮了。他一个人在碎草堆里。慢慢地想起了一切。今天是战斗的日子!为什么听不到枪声?今天是德利托司令员和厨师妻子亲热的日子!他站起来出去。外面是和平常一样蔚蓝色的天空，蓝得让人害怕，有鸟鸣，听鸟鸣也让他害怕。

    厨房在即将倒塌的一所老房子的老墙废墟中间，吉里雅在里面，在一个装栗子的饭盒下生着火。她脸色苍白，眼睛无神。

    “皮恩，要栗子吗?”她问，摆出母亲的样子，很虚假，好像是想尽量讨好他。

    皮恩很反感女人们那装母亲的样子：他知道这是虚情假意，她们实际并不喜欢他，像他姐姐那样，只不过有点怕他。他恨死这个女人。

    “那事”已经发生了?德利托在哪里?他决定问问她。

    “好，都干完了?”他问。

    “什么事?”吉里雅反问。

    皮恩不回答，做着鬼脸偷看她。

    “我现在刚起来。”吉里雅像个天使似的。

    “她明白，”皮思想，“这个母牛，她明白。”

    尽管他觉得没发生什么事，但这个女人表情紧张，好像屏住气。

    德利托来了。他刚才洗脸去了，脖子上围着一条褪色的毛巾。

    他有一张成熟男人的脸，带皱纹和阴影。

    “还听不到枪声。”他说。

    “真倒楣，德利托，”皮恩说，“他们都睡着了?”

    德利托不笑，吮吮牙。

    “全旅都在山顶上睡着了，你这样想?”皮恩说，“德国人悄悄地上来了。Raus!Raus!转过身去，他们在那里。”

    皮恩指着一个地方，德利托转过身。他讨厌转身，耸耸肩。在火旁坐下来。

    “我病了。”他说。

    “要点栗子吗?”吉里雅问。

    德利托往火灰里吐了一口痰。

    “栗子使我胃热。”他说。

    “你只喝汤。”

    “我胃热。”

    他仔细考虑，说：“给我!”

    他捧着脏饭盒喝汤，然后放下饭盒。

    “好吧，我吃。”皮恩说。用勺子喝热栗子汤。

    德利托抬眼看看吉里雅。他上眼皮睫毛又长又硬，下眼皮没睫毛。

    “德利托。”吉里雅说。

    “噢。”

    “你为什么没走?”

    皮恩把脸藏在饭盒里，在饭盒边从下往上看。

    “我去哪里?”

    “什么问题，当然是参加战斗。”

    “你愿意我去哪里，你愿意我去哪里，我在这里连我自己都不

    知道。”

    “什么事不对劲，德利托?”

    “什么事不对劲，我知道什么事不对劲吗?在旅里他们想骗我，已有一段时间了。跟我玩猫捉老鼠的游戏，每次都是：德利托，你说，德利托，这事我们以后再谈。现在注意，德利托，好好想想，当心，纸是包不住火的……见鬼去吧!我再也受不了了!有什么事要对我说，干脆就说。我愿意做我喜欢的事。”

    吉里雅坐得比他高，长时间地看着他，鼻子直喘气。

    “我愿意做我喜欢的事。”德利托瞪着黄眼睛对她说，把一只手放在她的膝盖上。

    听到皮恩用饭盒喝汤的声音。

    “德利托，他们也许是跟你开个恶意的玩笑。”吉里雅说。

    德利托靠近她。现在，他蜷曲在她脚边。

    “我不在乎死，”他说。但他嘴唇发抖，像个病孩子。“我不在乎死。但是，首先我愿意……首先……”

    他脑袋歪着，从下往上看着坐得比他高的吉里雅。

    皮恩把空饭盒扔在地上，勺子还在里面。叮叮!勺子发出响声。

    德利托把头转向他。咬着嘴唇看着他。

    “哎?”皮恩问。

    德利托心烦意乱。

    “他们没开枪。”他说。

    “他们没开枪。”皮恩说。

    德利托站起来，转了转，显得焦虑不安。

    “皮恩，去打点水来!”

    “马上去。”皮恩弯下身系鞋带。

    “吉里雅，你脸很白。”德利托站在她后面，膝盖顶着她的后背。

    “我大概病了。”吉里雅叹息道。皮恩唱起那单调的没完没了

    的重复词，越唱越高：“苍白!……苍白!……苍白!……苍

    白!……”

    德利托把手放在她脸颊上，把她的头转向自己：“你和我一样病了吗?告诉我，和我一样病了吗?”

    “苍白!……苍白!……”皮恩继续唱着。

    德利托转向他，脸色难看：“打水去，好吗?”

    “等等，”皮恩说，“我系另一只鞋。”

    他继续磨蹭。

    “我不知道你病得怎样了?”吉里雅说，“你病得怎样了?”

    德利托小声说：“病得不行了，再也受不了了。”

    他站在她后面，抱住她的肩，靠在腋下。

    “苍白……苍白……”

    “喂，皮恩。”

    “好了，我去，现在我去。把大瓶子给我。”

    然后，他停住，竖起耳朵听听。德利托也停下来，往上看着。

    “他们没开枪。”德利托说。

    “没有?确实没开枪……”皮恩说。

    他们两人一声不吭。

    “皮恩!”

    “我去!”

    皮恩出去，晃着大瓶子，吹着原先的小曲。那天，他大概很开心。皮恩没有同情心。德利托吓唬不了他了，不再是指挥员，拒绝参加行动，无权指挥了。现在，厨房听不到口哨声了。皮恩不声不响，停住，蹑手蹑脚地返回来。他们大概已经躺在地上，一个压在另一个身上，像狗一样互相咬着喉咙。皮恩已经在厨房里藏起来。那两人还在那里，德利托把手伸进吉里雅头发下面，摸到后颈，她像猫一样动一下，像是摆脱他。突然，他们转过身来，听到有人。

    “谁?”男的问。

    “我回来取另一个大瓶子，”皮恩说，“这个满了。”

    德利托用一只手摸摸太阳穴：“拿着。”

    女的去坐在土豆袋子旁边：“好了，我们削点土豆吧，至少做点什么。”

    她把口袋放在地上，准备要削的土豆和两把刀。

    “拿一把刀，德利托，这里有土豆。”她说。

    皮恩发现她既傻又虚伪。

    德利托继续摸自己的额头：“他们还没开枪，出什么事了?”

    皮恩走了，真的是打水去了。应该给他们时间，否则，什么事也不能发生。喷泉附近有一片满是桑葚的荒地。皮恩开始吃桑葚，他喜欢吃，但现在没兴趣吃。嘴里塞满了，却觉不出味道。吃得差不多，可以回去了。现在可能还早，最好先让他们满足。他蹲在灌木丛中。一定要努力，使他开心的是想像德利托和吉里雅在厨房的废墟间相互追逐，或是想像一些男人黄昏时被带到沟里跪下，裸着干黄的身体，牙齿发抖，所有这些事情既不道德又令人难以理解，带有一种像自己排泄物一样的古怪魅力。

    皮恩用叶子擦擦嘴，准备好了，走!

    厨房里，土豆都倒在地上。吉里雅在屋的一角，在口袋和军用大锅那边，手里拿着刀。她的男式衬衣扣子解开，里面有又白又热的乳房!德利托在栏杆那边用刀威胁她。真的，他们在互相追逐，现在互相伤人了。

    然而，他笑了；两人都笑了，他们正在开玩笑。笑得不自然，是个令人难受的玩笑，两人还是笑着。

    皮恩放下大瓶子，大声说：“水!”

    他们放下刀，过来喝水。德利托拿起瓶子递给吉里雅。吉里雅接过来喝水，德利托看她的嘴唇，又说：“他们还没放枪。”

    转向皮恩。“还没放枪，”他又重复说，“出什么事了?”

    皮恩很高兴他这样平静地问他。

    “你说，会出什么事?德利托!”他问。

    德利托嘴唇不碰瓶子，对着喉咙痛饮起来。然后，擦干嘴：“给你，吉里雅，还喝吗?渴就喝，喝完再让他去打。”

    “如果你们愿意，”皮恩酸溜溜地说，“我给你们打一桶来。”

    两人互相看着，笑着。皮恩明白他们不是因为他的话才笑起来，这是他们之间神秘的没有道理的笑。

    “如果你们愿意，”皮恩说，“我给你们打水可以洗澡。”

    他们继续互相看着，笑着。

    “洗澡，”男人重复道，不明白是笑还是气，“洗澡，吉里雅，洗澡。”

    他拉过她的肩。突然，他脸变了，放开她：“下面，看下面。”

    在离他们几步远的一片荒地上，是那只僵硬的猎鹰，翅膀被缠住了。

    “扔掉，扔掉!”他说，“我再不想见到它了!”

    他抓起鹰的一只翅膀扔出去，把它扔到杜鹃花丛里。巴贝夫翅膀不动被扔过去，可能它从来没有这样滑翔过。吉利雅拉住他一只胳臂。说：“不，可怜的巴贝夫!”

    “扔掉!”德利托气得脸发白，“我再不想见到它了!把它埋了去!皮恩，把它埋了。拿把铁锹把它埋了。”

    皮恩看着杜鹃花丛中的死猎鹰：如果死鸟站起来，会怎么着，会啄他的眼睛吗?

    “我不去。”皮恩说。

    德利托动动鼻子，手放在手枪上，说：“拿铁锹，去，皮恩。”

    皮恩提起猎鹰的一只爪子，爪尖像钩子一样又弯又硬。他扛着铁锹，提着耷拉头的死鹰走了。穿过杜鹃花地和一片森林，来到草地上。顺着台阶从这些草地可以上到山上。所有死人都葬在这些草地下面，眼睛里充满土，不管是死去的敌人还是死去的同志。现在猎鹰也葬在此。

    皮恩在草地上奇怪地转了几圈。他不愿意为死鸟挖坑的时候，铁锹触到死人脸，也不愿意踩着死人，他怕他们。然而，要是能

    从土里挖出一个死人，一个裸体死人，牙露着，眼睛空着，那也不错。

    皮恩周围只能看到山。看不到底的大山谷，陡峭的山坡，黑压压的树林，一排山接着一排山望不到头。皮恩一个人站在土上，土下是死人。树林那边山坡那边的另外一些人在地上，男人蹭女人，一个人扑在另一个人身上互相残杀。死猎鹰在他脚边。起风了，一大片云彩在他头上飞过。皮恩为死鹰挖了一个坑。鹰跟人不一样，一个小坑就行了。皮恩拿起死鹰，见它眼闭着，翻着白眼皮，跟人死的时候一样，皮恩使劲翻开，看见下面圆圆的黄眼睛。他真想把猎鹰扔向空荡的山谷中，看着它展开翅膀，重新飞翔，在他头上盘旋几圈，再飞向远方。而他像在有仙女的寓言故事中一样跟在它后面，越过山冈，走过平原，一直到一个人人都善良可爱的迷人的国度里去。现在他把死鹰放进坑里，用铁锹慢慢地掩埋它。

    这时，一声巨雷响彻深谷：枪声，炮声，在山谷中显得更响：战斗开始了!皮恩吓得向后退。可怕的巨大响声在空中回荡。声音很近，离他很近，不知在哪里。过一会子弹要在他头上飞过，过一会，从山脊里会突然冒出德国人拿着机枪向他射击。

    “德利托!”

    皮恩扔下插在坑土中的铁锹，跑了。他跑着，巨大的响声包围着他。

    “德利托!吉里雅!”

    他跑进树林。冲锋枪声、机枪声、手榴弹声、迫击炮声。战斗是在他梦中突然出现的，不知道在哪里。可能离他几步远，可能在那边小路的拐弯处能听到机枪的呜咽，看到分散在荒地上的死人。

    “救命啊!德利托!吉里雅!”

    他来到杜鹃花丛的边缘，空中的枪声使他更加惧怕。

    “德利托!吉里雅!”

    厨房里，空无一人，他们跑了!扔下他一个人。

    “德利托，他们开枪了!他们开枪了!”

    皮恩哭着跑到花丛的边缘。灌木丛中有一条被子，里面裹着一个活动的身体。一个身体，不，是两个身体。里面伸出四条腿，交叉着，跳动着。

    “战斗!德利托!他们开枪了!战斗!”