第十章

类别:文学名著 作者:村上春树 本章:第十章

    星期三。晚间九点上床,醒来十一点。往下却怎么也睡不着了。

    有什么在紧勒脑袋,活像戴了一顶小两号的帽子,令人心烦。鼠不再睡了,一身睡衣爬起,去厨房一口气喝了杯冷水。喝罢想那女子。站在窗前看灯塔的光,视线沿黑暗中的防波堤移行,望女子公寓所在的一带。他想那拍击夜幕的波涛声,想那叩击窗扇的沙尘声。但不管怎样想,他都一厘米也前进不得。于是一阵自我厌恶。

    同女子幽会以来,鼠的生活变了,变为同一星期永无休止的周而复始。日期意识荡然无存。几月?大概十月吧,不清楚……星期六同女子相会,星期日至星期二这三天沉浸在其回忆里。星期四、星期五加上星期六半天用来制定周末计划。只有星期三无所事事,心神不定。前进不得,又后退不成。星期三……怔怔吸了大约十分钟烟,鼠脱去睡衣,穿好防风夹克,下楼到地下停车场。半夜十二时过后的街上几乎空无人影,唯独街灯照着黑麻麻的人行道。杰氏酒吧的卷帘门早已落下,鼠抬起一半钻进身去,走下楼梯。

    杰刚把洗过的一打毛巾晾在椅背上,正一个人坐在吧台里吸烟。

    “光喝瓶啤酒可以么?”

    “当然可以。”杰看上去情绪蛮好。

    关门后的杰氏酒吧还是第一次来。仅吧台这里留着灯,其他都熄了。换气扇和空调机的声音也已消失。空气中唯有长年累月沁人地板和墙壁的气味微微荡漾。

    鼠走进吧台,从冰箱里取出啤酒,倒进杯子。顾客座位上的空气似乎分若干层沉淀在黑暗之中,温吞吞、潮乎乎的。

    “今天本打算不来了。”鼠解释道,“但醒了再睡不着,想啤酒喝想得不行。马上回去。”

    杰在吧台上折起报纸,用手拍去掸在裤子上的烟灰。“慢慢喝好了。肚子饿了给你做点什么。”

    “不,可以了。别介意。光啤酒就行。”

    啤酒非常可口。鼠一口气喝干一杯,叹了口气。剩下的一半倒入杯中,静静注视着泡沫消失。

    “可以的话,一块儿喝点?”鼠询问。

    杰不无困窘地笑笑:“谢谢。我是滴酒不沾。”

    “不知道啊。”

    “生来就这种体质,喝不得酒。”

    鼠点了几下头,默默地自斟自饮。他再次吃了一惊:关于这位中国店主,自己几乎一无所知。当然,任何人对杰都一无所知。杰这人沉静得出奇,绝口不谈自己的事,有人问起也像开抽屉一样小心翼地道出绝不犯忌的答话。

    杰是中国出生的中国人这点,固然尽人皆知,但在这座城市外人并不怎么稀奇。鼠就读过的高中的足球队,前锋和后卫就各有中国人,谁都不以为意。

    “没音乐寂寞吧?”说着,杰把投币点唱机的钥匙扔给鼠。

    鼠选了五支曲,折回吧台,接着喝啤酒。音箱里淌出韦恩·牛顿的老曲子。

    “不快点回家不要紧?”鼠这样向杰问道。

    “无所谓。又不是有人等着。”

    “个人生活?”

    “嗯。”

    鼠从衣袋里掏出香烟,拉直点燃。

    “就一只猫。”杰孤零零地冒出一句,“一只老猫,不过陪我说话没问题。”

    “能说话?”

    杰点了几下头:“啊,相处久了,互相知道心思。我晓得猫的心思,猫也懂我的心思。”

    鼠叼着烟发出赞叹。投币点唱机“咔嚓”一声,唱片换成了《麦克阿瑟公园》。

    “我说,猫想的是什么?”

    “五花八门,跟我和你一样。”

    “怕也够累的。”鼠说着,笑了笑。

    杰也笑了。隔了一会儿,用手指划了下台面。

    “少了只手。”

    “少只手?”鼠反问。

    “猫爪。跛子!四年前的冬天,猫浑身是血地回来了。一只爪子像橘皮果脯似的完全没了形状,惨不忍睹。”

    鼠把手里的杯子放在台面上,看着杰的脸道:“怎么搞的?”

    “弄不清。也曾猜想是给车轧的。可那也太厉害了。若是车轮轧的,不会那样。就好像给老虎钳子夹过似的,不折不扣的肉饼。也可能是谁恶作剧。”

    “不至于吧。”鼠摇摇头,一副难以置信的样子。“有谁能打猫爪的主意呢……。”

    杰把无过滤嘴香烟在台面上嗑了几下,衔在嘴里点上火。

    “是啊,根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很,丁点儿坏事都没干过。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义,又残忍之极。不过嘛,世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了,你也理解不了,可就是存在,说四下里全是恐怕都不为过。”

    鼠仍眼盯啤酒瓶,再次摇头:“我可是想不明白。”

    “算了。若是想不明白也无妨,倒比什么都强。”

    如此说罢,杰朝黑幽幽空荡荡的客席那边吹了口烟,目视白烟完全消失在空气里。

    两人默然良久。鼠盯着啤酒杯怔怔沉思,杰依旧在台面上划动手指。投币点唱机开始播放最后一盘唱片:法尔赛特·鲍易斯甜腻腻的安魂曲。

    “哎,杰。”鼠盯着杯子说,“我活了二十五年,觉得好像什么也没学到。”

    杰许久没有应声,兀自看着自己的指尖,而后耸耸肩。

    “我花了四十五年时间只明白了一点,那就是:人只要努力——无论在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目,只要努力必有所得。‘即使剃头也有哲学’——在哪里读到过。事实上,若不那样谁都不可能活下去,不可能的。”

    鼠点点头,喝干杯底剩的三厘米高的啤酒。唱片转完,唱机“咔哒”一声,店里随即一片沉寂。

    “我好像能明白你的意思。不过……。”说到这里,鼠吞下了话头。说出口也无济于事。鼠微笑着站起,道声谢谢款待。

    “用车送你回去吧!”

    “不,不啦。家近,我又喜欢走路。”

    “那,晚安。问候猫。”

    “呃。”

    爬上楼梯来到外面,但觉凉丝丝的秋意。鼠边走边拿拳头逐棵轻捶行道树。走到停车场,毫无目的地定定注视了一会停车计时表,然后钻进车去。略一迟疑,驱车朝海边驶去。驶上可以望见女子公寓的海滨公路后把车停住。公寓楼有一半窗口仍亮着灯。几幅窗帘里晃动着人影。

    女子的房间黑着。床头灯也已熄了。大概已经入睡。光景甚是凄寂。

    涛声似乎在一点点增大,感觉上就像即将越过防波堤,连车带鼠一起冲往遥远的什么地方。鼠打开车内广播,一边听音乐节目主持人的无聊调侃,一边放下座席靠背,双手叉在脑后闭起眼睛。身体筋疲力尽,致使无可言喻的种种情感没有找到归宿便杳然消失。鼠舒了口气,放下空空如也的脑袋,半听不听地听着已混进涛声的音乐节目主持人的话语。睡意姗姗而至。


如果您喜欢,请把《1973年的弹子球》,方便以后阅读1973年的弹子球第十章后的更新连载!
如果你对1973年的弹子球第十章并对1973年的弹子球章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。