“凯瑟琳怎么样？”

    我们又会回到妈妈的厨房，按她的建议，一起吃午饭。自从我一个人过日子以来，我基本上都是在酒吧，或者快餐店解决就餐问题的。但妈妈一直不喜欢到外面去吃饭。“我们干嘛要付钱去吃那些难吃的东西呢？”她总这么说。我知道，自打爸爸离开我们以后，是否外出吃饭成了一个需要仔细斟酌的问题。我们总是在家吃饭的原因是我们负担不起。

    “亲爱的，查理？”她又重复了一遍她的问题，“凯瑟琳怎么样了？”

    “她还不错，”我在说谎。我根本不知道凯瑟琳现在怎么样了。

    “你说玛丽亚因为有你这样一个爸爸而感到羞愧，是怎么回事？凯瑟琳是怎么说的？”

    她端来一个盘子，上面有一个粗粮面包做的三明治，里面夹着烤牛肉，番茄和芥末酱。她用刀把三明治对角切开。我已经记不得上一次看到对角切开的三明治是什么时候了。

    “妈妈，”我说，“老实告诉你吧……我和凯瑟琳已经分开了。”

    她停下了切三明治的刀，像在思考什么问题。

    “你听到我的话了吗？”

    “嗯，”她回答，轻轻的，没有抬头看我。“是的，查理。我听到了。”

    “不是她的原因。是我不好。我已经很久没有好好过日子了，你知道吗？这就是为什么……”

    我还要说些什么呢？这就是为什么我想自杀的原因？她把盘子推到我面前。

    “妈妈……”我的声音有点哽咽。我又放下三明治。“我们已经埋葬了你。你已经死了很长一段时间了。”

    我的眼睛盯着那块对角切开的三明治，嘴里小声说：“现在情况都变了。”

    她伸过手，摸摸我的脸颊，勉强露出一个笑容。她看起来好像很痛。

    “有些事情，是可以解决的，”她说。