我带了一位客人去见莫里。我妻子。

    自从我第一次见到他，他就一直问我，quot;我什么时候能见詹宁？quot;quot;你什么时候带她来广我一直在找借口敷衍他，但几天前当我打电话探望他时，我改变了主意。

    等了好一会莫里才接了电话。我听得见有人把电话递到他的耳边，他已经拿不起电话了。

    quot;你一好，quot;他喘息着说。

    你怎么样，教练？

    我听见他沉重的呼气声。quot;米奇……你的教练……不太好……quot;

    他的睡眠越来越糟，他现在几乎整夜都需要吸氧。阵发性的咳嗽也越来越厉害了，有时，一阵咳嗽会持续一个小时，他从不知道什么时候能停下来。他一直说当疾病侵入他的肺部时他就会死。一想到死神己离他那么近了，我不禁打了个寒颤。

    我星期二来看你，我说。到那天你会好些的。

    quot;米奇。quot;

    嗯？

    quot;你妻子也在吗？quot;

    她正坐在我的旁边。

    quot;把电话给她。我想听听她的声音。quot;

    我娶的是一位非常善良体贴的妻子。虽然她从未见过莫里，她却抓起了话筒--换上我，我一定会摇着头嘘道，quot;说我不在，说我不在quot;--不一会，她就和我的老教授聊了起来，那融洽的谈话声就好像他们早在大学里就认识了。我能感觉出这一点，尽管我听见的只是quot;嗯－嗯……米奇告诉过我……哦，谢谢……quot;

    她挂上电话后说，quot;我下星期二去看他。quot;

    于是就有了这次访问。

    此刻我们坐在他的书房里，围在躺椅的周围。正像他自己承认的那样，莫里是个不怀恶意的调侃高手。尽管他常常要受到咳嗽或上厕所的困扰，但詹宁的到来似乎又为他增添了新的能量。他望着我们带去的结婚照。

    quot;你是底特律人？quot;莫里问。

    是的，詹宁说。

    quot;我在底特律教过一年书，是在四十年代后期。我还记得那时发生的一件趣事。quot;

    他停下来想擤鼻子。他抖抖嗦嗦地去拿手中纸，我拿起一张放在他鼻孔处，他无力地擤了一下。我轻轻地用纸捏了一把，然后扔掉了脏纸，就像一个母亲对坐在车子里的孩子做的那样。

    quot;谢谢，米奇。quot;他望望詹宁。quot;我的护理工，挺不错的一个。quot;

    詹宁笑了。

    quot;好吧，讲讲那件趣事。大学有一帮社会学家，我们经常和其它系的教师玩扑克，他们当中有一个外科教授。一天晚上打完牌他说，莫里，我想听听你的课。我说行。于是他去听了我的一堂课。

    quot;课结束后他说，怎么样，想不想也来看看我的工作？我今晚有个手术。作为礼尚往来，我答应了。

    quot;他把我带到了医院。他对我说，把手清洗一下，带上口罩，穿上罩衣，于是我和他并排地站在了手术台旁，手术台上的病人是个妇女，腰部以下脱得光光的。他拿起手术刀就划了下去--就像这样……quot;

    莫里举起手指划了个弧形。

    quot;……我当时吓坏了，差点晕过去。到处是血。我身边的护士问，你怎么啦，医生？我说见鬼，我才不是什么医生！让我出去！quot;

    我们笑了，莫里也笑了，但笑得很艰难，因为他的呼吸功能很有限。这是这几个星期来他第一次这么说笑。真不可思议，我想，看见别人的疾病曾差点晕倒的他居然能忍受自己如此凶险的顽疾。

    康尼来敲门说莫里的午餐准备好了。午餐不是我那天早上在面包马戏超市买来的胡萝卜汤。蔬菜饼和希腊面食。尽管我挑最容易咀嚼和消化的软食买，可莫里极有限的咀嚼和下咽功能仍对付不了它们。他现在主要吃流质，顶多来一块搅拌成泥状、容易消化的麦麸松饼。几乎所有的食物夏洛特都要做成羹，他用吸管进食。我每个星期仍然去采购，带着食品袋走进房间。但这么做无非是为了博得他的高兴而已，一打开冰箱，我便看见堆得满满的食品。我也许在期待有那么一天，我俩能在一起真正地吃上一顿午餐，我想见到他边嚼食物边说话的样子，嘴角油腻腻的。可这是个愚蠢的期待。

    quot;那么……詹宁，quot;莫里说。

    她笑笑。

    quot;你真可爱。把你的手给我。quot;

    她伸过手去。

    quot;米奇说你是个专业歌手，quot;

    是的，詹宁说。

    quot;他说你很了不起。quot;

    哦，她笑了。不，他说说而已。

    莫里眉毛一扬。quot;你能为我唱首歌吗？quot;自从我认识詹宁以来，我遇到过不少人对她提出这个要求。人们听说你是专业歌手，都会说，quot;给我们唱一首。quot;一半是出于腼腆，而且她又是个很计较场合的完美主义者，所以她从未答应过。她总是很有礼貌地推辞，我想她现在也会这样的。

    但她却唱了：

    quot;一想到你

    我便心绪全无

    尘世的一切全抛在脑后……quot;

    这是三十年代的一首流行歌曲，由雷·诺布尔作的词。詹宁望着莫里，非常动人地演唱着。我不由得再次为莫里的能力感到惊讶：他如此善于开启人们心中的感情之闸。莫里闭着眼睛在欣赏，我妻子甜美的歌声盈满了屋子的每一个角落，莫里的脸上绽开了笑容。尽管他的身体僵硬得如同一只沙袋，但你能看见他的心在翩翩起舞。

    每一朵鲜花映着你的脸，

    每一颗星星闪烁着你的眼神，

    这是对你的思念，

    一想到你，

    亲爱的……

    等她唱完，莫里睁开眼睛，泪水顺着面颊流淌下来。这些年我一直在听妻子的演唱，可从来没有像莫里这么动情过。

    婚姻。几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走进去，有的不知怎样走出来。我们这一代人似乎想挣脱某种义务的束缚，把婚姻视作泥潭中的鳄鱼。我常常出席别人的婚礼，向新婚夫妇贺喜祝福。然而几年以后，当那位新郎与另一位他称作朋友的年轻女子同坐在饭店里时，我只会稍感惊讶而已。quot;你知道，我已经和某某分居了……quot;他会对你如是说。

    我们为什么会遇到难题？我问了莫里。当我等了七年后才向詹宁求婚时，我暗自在想，是不是我们这一代人要比我们的前辈更加谨慎，或者更加自私？

    quot;咳，我为你们这一代人感到遗憾，quot;莫里说。quot;在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清--又如何去认识他们要嫁娶的人呢？

    他叹了口气。莫里当教授的那会儿曾接受过许多不幸恋人的咨询。quot;这很令人悲哀，因为一个爱人对你的生活是非常重要的。你会意识到这一点，尤其当你处于我的境地时。朋友对你也很重要，但当你咳得无法入睡，得有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你时，朋友就无能为力了。quot;

    在学校里相识的夏洛特和莫里结婚已有四十四年了。我在观察他们在一起的生活：她提醒他吃药，进来按摩一下他的颈部，或和他谈论他们的儿子。他们像一个队里的队员，彼此只需一个眼神就能心领神会。夏洛特和莫里不同，她性格比较内向，但我知道莫里非常尊重她。我们谈话时他常常说，quot;夏洛特要是知道我在谈论这事会不高兴的，quot;于是便结束了这个话题。这是莫里唯一克制自己情感世界的时候。

    quot;我对婚姻有这样一个体会，quot;他对我说。quot;你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。quot;

    有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否？

    莫里笑了。quot;事情没有那么简单的，米奇。quot;

    我知道。

    quot;不过，quot;他说，quot;爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。

    quot;而这一价值观里最重要的，米奇。quot;

    是什么？

    quot;你们对婚姻的重要性的信念。quot;

    他擤了一下鼻子，然后闭上了眼睛。

    quot;我个人认为，quot;他叹了口气说，quot;婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。quot;

    他用一句诗来结束了这个话题：quot;相爱或者死亡。quot;他十分虔诚地相信这句箴言。

    好吧，想提一个问题，我对莫里说。他瘦骨嶙峋的手握着胸前的眼镜，随着他费力的呼吸，眼镜一上一下地在起伏。

    quot;什么问题／他问。

    记得《约伯记》①吗？

    ①基督教《圣经·旧约》中的一卷。

    quot;《圣经》里的那个？quot;

    是的。约伯是个好人，可上帝却要他受罪。为了考验他的忠诚。

    quot;我记得。quot;

    剥夺了他的一切，他的房子，他的钱，他的家庭

    quot;还有他的健康。quot;

    使他病魔缠身。

    quot;为了考验他的忠诚。quot;

    是的，为了考验他的忠诚，我在想……

    quot;想什么？quot;

    你对此是怎么看的？

    莫里剧烈地咳嗽起来。他手放回身边时抖得很厉害。

    quot;我想，quot;他笑笑说，quot;上帝做得太过分了。quot;