“你还不吃肉吗？”

    “不。出于纯粹的私人原因，我吃素，但如果你想用肉烧甘蓝叶，也没关系。”

    鲍蒂娅光着脚站在桌旁，细心地择菜。“地板让我的脚很舒服。你不介意我不穿那紧得勒脚的鞋，光着脚走来走去？”

    “没事，”考普兰德医生说，“没问题。”

    “嗯——我们有很好的甘蓝叶、一些烤玉米面包和咖啡。我准备从生肋肉上切下几小条，给自己煎着吃。”

    考普兰德医生的目光跟随着鲍蒂娅。穿着长筒袜的脚在屋子里缓慢地移动，她从墙上取下擦净的平底锅，把火挑足了，洗掉甘蓝叶上的砂子。他张开嘴巴说了什么，又闭上了嘴。

    “嗯，你、你丈夫和哥哥有你们自己相处的方式。”他最后说道。

    “没错。”

    考普兰德医生猛地扳了一下手指，想让关节再次咔咔地响。“你们打算要小孩吗？”

    鲍蒂娅没看她的父亲。她生气地把装着甘蓝的平底锅里的水泼出去。“有些事，”她说，“对我来说，完全是由上帝决定的。”

    他们没再说别的。鲍蒂娅把晚餐放到炉子上烧，她静静地坐着，长长的手无精打采地垂到两膝间。考普兰德医生把头垂在胸前，像是睡着了。但他并没有睡，一阵阵紧张的战栗闪过他的面庞。他不得不深呼吸，调整自己的面部。晚餐的香气开始弥漫在闷热的屋子里。在寂静中，碗柜顶上的时钟发出响亮的声音，因为他们刚才的话题，时钟单调的走针像在说着“小—孩，小—孩”，一遍又一遍。

    他总会遇上他们中的一个——在地板上光着身子爬的，打弹子游戏的，甚至在黑暗的街道上你可以看见他抱着一个小姑娘。班尼迪克特·考普兰德，这些男孩都叫这个名。女孩子的名字会叫班妮·迈易或者玛迪本或者班妮迪恩·玛达恩。他算过，至少有十几个孩子的名字随他。

    但是在他的全部生命里，他一直在诉说、解释和告诫。他会说，你不能做这个。他会告诉他们，所有不能要第六个或第五个或第九个孩子的理由。我们不需要更多的孩子，而要为活着的孩子提供更多的机会。他要传授父母的是，如何使黑人种族优生优育。他会用简单的语言告诉他们，几乎总是用同样的方式。多年过去了，它已经变成了可以熟练吟诵的某种愤怒的诗。

    他学习和知晓了每种新理论的发展。他自费将这些工具分发到病人的手中。他是镇上惟一这样思考的医生。他会施与、解释，施与、告知。但是每周还是会有四十次生产。玛迪本或是班妮·迈易。

    只有一个意义。只有一个。

    他知道他一生的工作背后有一个动力。他一直知道教育他的同胞是他的使命。他会背着包整天走家串户，他和他们无所不谈。

    漫长的一天过去，沉重的疲乏感降临到他的身上。但只要他一打开房门，疲乏感就消失得无影无踪。他有汉密尔顿、卡尔·马克思、鲍蒂娅和小威廉姆。还有戴茜。

    鲍蒂娅掀开炉子上平底锅的盖子，用叉子搅拌甘蓝。“父亲——”过了一会，她说。

    考普兰德医生清清嗓子，在手帕上吐了口痰。他的嗓音又干又涩。“嗯？”

    “我们别吵了吧。”

    “我们没吵啊。”考普兰德医生说。

    “不说话也可以是争吵，”鲍蒂娅说，“我感觉，就算是像这样一言不发地坐着，我们之间也在争论什么。这就是我的感觉。说实话——每次我来看你，我都快被你累死了。我们再也不要以任何形式争吵了，好吗？”

    “争吵肯定不是我的意愿。我很抱歉你有这种感觉，女儿。”

    她倒了两杯咖啡。一杯不加糖的递给她的父亲，在自己的那份里加了几勺糖。“我很饿，咖啡喝起来一定挺香的。你喝吧，我和你说一件不久前的事。这事完了后，感觉有点可笑，但我们有足够的理由不要笑得太狠。”

    “你说，”考普兰德医生说。