“每个人拿着请柬，去预约吧。”

    一开始，屋子太吵了，什么也听不清。男孩们密密麻麻地围着果汁钵，桌子和藤蔓几乎都看不见了。只能看见她爸爸的脸越过男孩们的脑袋，他笑着把果汁装到小纸杯里。她身旁的衣帽架座架上放着糖果罐和两块手帕。几个女孩以为今天是她的生日，她打开她们带来的礼物，表示感谢，却没告诉她们还有八个月她才满十四岁呢。每个人都光鲜整洁，和她打扮得差不多。他们身上的味道也很好闻。男孩子头发上抹了发胶，湿漉漉的，油亮油亮。身着五颜六色长裙的姑娘们站在一起，像一大簇耀眼的花朵。派对的开头棒极了。没问题。

    “我有部分苏格兰爱尔兰和法国血统，还有——”

    “我有德国血统——”

    她去餐厅前又高声叫大家拿好请柬。很快他们开始在门厅里集合，每个人都拿着请柬，靠着墙三三两两一伙地排队。现在派对真正开始了。

    突然间，很古怪的事来了——这种安静。男孩站在屋子的一边，女孩在他们的对面。不知是什么原因，大家都同时停止了说话。男孩举着请柬，看着女孩，房间十分安静。按理说，男孩们应该向女孩们预约跳舞，可没有人开口。可怕的寂静越来越令人窒息，她去的派对太少了，不知道怎么办。接着，男孩子互相用拳头打对方，聊起天来。女孩子咯咯地笑——即使她们根本没看男孩，你也能知道她们一心只想着自己会不会受欢迎。可怕的寂静消失了，但是一种极度的紧张不安在屋子里徘徊。

    过了一会儿，一个男孩走向叫多萝瑞斯·布朗的女孩。他约完她以后，其他的男孩都开始向她献殷勤。她的请柬都约满了，男孩们才转向了另一个叫玛丽的女孩。过后，一切又都停顿下来。另外还有一两个女孩被几个男孩约了——因为她是派对的主人，有三个男孩邀请她。就这些了。

    人们在餐厅和门厅里无所事事。男孩们大多数聚集在果汁钵周围，竞相表现自己。女孩子也扎着堆，拼命地笑，装作很开心的样子。男孩在琢磨女孩，女孩也在琢磨男孩。但这一切让房间充满了奇怪的气氛。

    就是在此时，她注意到哈里·米诺维兹。他就住在隔壁，他们算是青梅竹马。尽管他比她大两岁，她长得可比他快多了。夏天他们经常在街边的草地上摔跤、打斗。哈里是犹太人，但看上去不太像。他的头发是浅褐色的直发。今晚他穿得很整洁，进门时，把一顶成年人带羽毛的巴拿马帽挂在了衣帽架上。

    并不是因为他的衣服，她才注意到他。他的脸变了模样，因为他今天没有戴以前常戴的牛角框眼镜。一粒红红的下垂的麦粒肿从一只眼睛冒出来，为了看清东西，他不得不把脑袋侧向一边，像鸟一样。细长的手指不停地蹭那颗麦粒肿，好像很痛的样子。他想喝果汁，愣愣地将纸杯伸到她爸爸的眼前。她看得出他急需他的眼镜。他很紧张，不停地撞到人。除了她，他没有邀请别的女孩——因为这是她的派对。

    所有的果汁都喝光了。她的爸爸怕她尴尬，和她的妈妈一起去厨房做柠檬汁。有些人在前廊和人行道上。她很高兴能够出去呼吸夜晚的冷空气。走出炎热明亮的房子，她在黑暗深处闻到了即将到来的秋天的气息。

    然后，她目睹了意想不到的事。人行道边和黑漆漆的路上有一群住在附近的孩子。彼得、萨克·威尔斯、贝贝、斯伯尔瑞布斯——整整一群，从比巴伯尔还小的孩子，到十二岁多的孩子。有些孩子她根本不认识，他们嗅到了派对的气味，跑来瞧瞧。也有一些和她差不多大的，甚至还要大一点的，她没有邀请他们，因为他们曾经对她干过坏事，或者她对他们干过坏事。他们都很脏，穿着普通的短裤、邋遢的灯笼裤或者旧的家常服。他们只是在暗处晃悠，看看这个派对。看见这些孩子们时，她内心有两种情感——悲伤和警惕。

    “我约了你。”哈里·米诺维兹假装正在读他的请柬，但她看到卡片上什么也没写。她的爸爸来到前廊，吹着哨子，第一支舞开始了。