他对当差说：“我是为了她马上要死的父亲来的。”
“先生，伯爵再三吩咐我们……”
“既然伯爵在家，那么告诉他，说他岳父快死了，我要立刻和他说话。”
欧也纳等了好久。
“说不定他就在这个时候死了，”他心里想。
当差带他走进第一窖室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不请坐。
“伯爵，”拉斯蒂涅说，“令岳在破烂的阁楼上就要断气了，连买木柴的钱也没有；他马上要死了，但等见一面女儿……”
“先生，”伯爵冷冷的回答，“你大概可以看出，我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，造成我家庭的不幸。我把他当做扰乱我安宁的敌人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，这是我对他的情分。社会尽可以责备我，我才不在乎呢。我现在要处理的事，比顾虑那些傻瓜的阔言闲语紧要得多。至于我太太，她现在那个模样没法出门，我也不让她出门。请你告诉她父亲，只消她对我，对我的孩子，尽完了她的责任，她会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”
“伯爵，我没有权利批评你的行为，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是讲信义的吧？请你答应我一件事，就是告诉她，说她父亲没有一天好活了，因为她不去送终，已经在咒她了！”
雷斯多注意到欧也纳愤愤不平的语气，回答道：“你自己去说吧。”
拉斯蒂涅跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅。她泪人儿似的埋在沙发里，那副痛不欲生的模样叫他看了可怜。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神气表示她精神肉体都被专横的丈夫压倒了。伯爵侧了侧脑袋，她才敢开口：
“先生，我都听到了。告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我。我想不到要受这种刑罚，简直受不了。可是我要反抗到底，”她对地的丈夫说。“我也有儿女。请你对父亲说，不管表面上怎么样，在父亲面前我并没有错，”她无可奈何的对欧也纳说。
那女的经历的苦难，欧也纳不难想象，便呆呆的走了出来。听到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齐已经失去自由。
接着他赶到特·纽沁根太太家，发觉她还在床上。
“我不舒服呀，朋友，”她说。“从跳舞会出来受了凉，我怕要害肺炎呢，我等医生来……”
欧也纳打断了她的话，说道：“哪怕死神已经到了你身边，爬也得爬到你父亲跟前去。他在叫你！你要听到他一声，马上不觉得你自己害病了。”
“欧也纳，父亲的病也许不象你说的那么严重；可是我要在你眼里有什么不是，我才难过死呢；所以我一定听你的吩咐。我知道，倘若我这一回出去闹出一场大病来，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她一眼看不见欧也纳身上的表链，便叫道： “哟！怎么你的表没有啦？”
欧也纳脸上红了一块。
“欧也纳！欧也纳！倘使你已经把它卖了，丢了，……哦！那太岂有此理了。”
大学生伏在但斐纳床上，凑着她耳朵说：
“你要知道么？哼！好，告诉你吧！你父亲一个钱没有了，今晚上要把他人硷的尸衣①都没法买。你送我的表在当铺里，我钱都光了。”
但斐纳猛的从床上跳下，奔向书柜，抓起钱袋递给拉斯蒂捏，打着铃，嚷道：
“我去我去，欧也纳。让我穿衣服，我简直是禽兽了！去吧，我会赶在你前面！”她回头叫老妈子：“丹兰士，请老爷立刻上来跟我说话。”
欧也纳因为能对垂死的老人报告有一个女儿会来，几乎很快乐的回到圣·日内维新街。他在但斐纳的钱袋里掏了一阵打发车钱，发觉这位那么有钱那么漂亮的少妇，袋中只有七十法郎。他走完楼梯，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生在病人背上做灸。这是科学的最后一套治疗，没用的治疗。 “替你做灸你觉得吗？”内科医生问。
高老头看见了大学生，说道：
“她们来了是不是？”
外科医生道：“还有希望，他说话了。”
欧也纳回答老人：“是的，但斐纳就来了。”
“呢！”皮安训说，“他还在提他的女儿，他拼命的叫她们，象一个人吊在刑台上叫着要喝水……”
“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没法的了，没救的了。”
皮安训和外科医生把快死的病人放倒在发臭的破床上。
医生说：“总得给他换套衣服，虽则毫无希望，他究竟是个人。”他又招呼皮安训：“我等会儿再来。他要叫苦，就给他横隔膜上搽些鸦片。”
两个医生走了，皮安训说：
“来，欧也纳，拿出勇气来！咱们替他换上一件自衬衫，换一条褥单。你叫西尔维拿了床单来帮我们。”
欧也纳下楼，看见伏盖太太正帮着西尔维摆刀叉。拉斯蒂涅才说了几旬，寡妇就迎上来，装着一副又和善又难看的神气，活现出一个满腹猜疑的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。
①西俗入殓时将尸体用布包裹，称为尸衣。
“亲爱的欧也纳先生，你和我一样知道高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，不是自送吗？另外还得牺牲一条做他人殓的尸衣。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被单，以及旁的零星杂费，跟等会儿西尔维要给你们的蜡烛，至少也得二百法郎；我一个寡妇怎受得了这样一笔损失？天啊！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气星进了我的门，五天功夫我已经损失得够了。我愿意花三十法郎打发这好家伙归天，象你们说的。这种事还要叫我的房客不愉快。只要不花钱，我愿意送他进医院。总之你替我想想吧。我的铺子要紧，那是我的，我的性命呀。”
欧也纳赶紧奔上高里奥的屋子。
“皮安训，押了表的钱呢？”
“在桌子上，还剩三百六十多法郎。欠的账已经还清。当票压在钱下面。”
“喂，太太，”拉斯蒂涅愤愤的奔下楼梯，说道：“来算账。高里奥先生在府上不会耽久了，而我……”
“是的，他只能两脚向前的出去的了，可怜的人，”她一边说一边数着二百法郎，神气之间有点高兴，又有点倔帐。
“快点儿吧，”拉斯蒂涅催她。
“西尔维，拿出褥单来，到上面去给两位先生帮忙。”
“别忘了西尔维，”伏盖太太凑着欧也纳的耳朵说，“她两晚没有睡觉了。”
欧也纳刚转身，老寡妇立刻奔向厨娘，咬着她耳朵吩咐：
“你找第七号褥单，那条旧翻新的。反正绘死人用总是够好的了。”
欧也纳已经在楼梯上跨了几步，没有听见房东的话。
皮安训说：“来，咱们替他穿衬衫，你把他扶着。”
欧也纳站在床头扶着快死的人，让皮安训脱下衬衫。老人做了个手势，仿佛要保护胸口的什么东西，同时哼哼唧唧，发出些不成音的哀号，犹如野兽表示极大的痛苦。
“哦！哦！”皮安训说。“他要一根头发练子和一个小小的胸章，刚才咱们做灸拿掉的。可怜的人，给他接上。喂，在壁炉架上面。”
欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的练子，准是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的心影。胸章里面藏着极细的头发卷，大概是女儿们极小的时候剪下来的。发辫挂上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足的长叹一声，教人听了毛骨惊然。他的感觉这样振动了一下，似乎望那个神秘的区域，发出同情和接受同情的中心，隐没了。独搐的脸土有一种病态的快乐的表情。思想消灭了，情感还存在，还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看着大为感动，涌出几颗热泪掉在病人身上，使他快乐得直叫：
“噢！娜齐！斐斐纳！”
“他还活着呢，”皮安训说。
“活着有什么用？”西尔维说。
“受罪啰！”拉斯蒂涅回答。
皮安训向欧也纳递了个眼色，教他跟自己一样蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，两人隔着床做着同样的动作，托住病人的背。西尔维站在旁边，但等他们搞起身子，抽换被单。高里奥大概误会了刚才的眼泪，使出最后一些气力伸出手来，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，轻轻的叫了声：“啊！我的儿哪！”整个灵魂都在这两句里面，而灵魂也随着这两句喁语飞逝了。
“可怜可爱的人哪，”西尔维说，她也被这声哀叹感动了。这声哀叹，表示那伟大的父爱受了又惨又无心的欺骗，最后激动了一下。
这个父亲的最后一声叹息还是快乐的叹息。这叹息说明了他的一生，他还是骗了自己。大家恭恭敬敬把高老头放倒在破床上。从这个时候起，喜怒哀乐的意识消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的标记。整个的毁灭不过是时间问题了。
“他还可以这样的拖几小时，在我们不知不觉的时候死去。他连临终的痰厥也不会有，脑子全部充血了。”
这时楼梯上有一个气吩咐的少妇的脚声。
“来得太晚了，”拉斯蒂涅说。
来的不是但斐纳，是她的老妈子丹兰士。
“欧也纳先生，可怜的太太为父亲向先生要钱，先生和她大吵。她晕过去了，医生也来了，恐怕要替她放血。她嚷着：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人听了心惊肉跳。”
“算了吧，丹兰士。现在来也不中用了，高里奥先生已经昏迷了。”
丹兰士道：“可怜的先生，竞病得这样凶吗？”
“你们用不着我了，我要下去开饭，已经四点半了，”西尔维说着，在楼梯台上几乎觉得撞在特·雷斯多太太身上。
伯爵夫人的出现叫人觉得又严肃又可怕。床边黑魆魆的只点着一支蜡烛。瞧着父亲那张还有几分生命在颤动的股，她掉下泪来。皮安训很识趣的退了出去。
“恨我没有早些逃出来，”伯爵夫人对抗斯蒂涅说。
大学生悲伤的点点头。她拿起父亲的手亲吻。
“原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来，哎！那么你回来一忽儿，来祝福你正在仟悔的女儿吧。听我说啊。——真可怕！这个世界上只有你会祝福我。大家恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也要恨我。你带我一块儿去吧，我会爱你，服侍你。噢！他听不见了，我疯了。”
她双膝跪下，疯子似的端相着那个躯壳。
“我什么苦都受到了，”她望着欧也纳说，“特·脱拉伊先生定了，丢下一身的债。而且我发觉他欺骗我。丈夫永远不会原谅我了，我已经把全部财产交给他。唉！一场空梦，为了谁来！我欺骗了唯一疼我的人！(她指着她的父亲)我辜负他，嫌多他，给他受尽苦难，我这该死的人！’”
“他知道，”拉斯蒂涅说。
高老头忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样凄惨。
“他还会听见我吗？——哦，听不见的了。”她坐在床边自言自语。
特·雷斯多太太说要守着父亲，欧也纳便下楼吃饭。房客都到齐了。’
“喂，”画家招呼他，“看样子咱们楼上要死掉个把人了啦嘛？”
“查理，找点儿少凄惨的事开玩笑好不好？”欧也纳说。
“难道咱们就不能笑了吗？”画家回答。“有什么关系，皮安铡说他已经昏迷了。”
“暖！”博物院管事接着说，“他活也罢；死也罢，反正没有分别。”
“父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。
一听见这声可怕的叫喊，西尔维，拉斯蒂涅，皮安训一齐上楼，发觉特。雷斯多太太晕过去了。他们把她救醒了，送上等在门外的车；欧也纳嘱咐丹兰士小心看护，送往特·纽沁根太太家。
“哦！这一下他真死了，”皮安训下楼说。
“诸位，吃饭吧，汤冷了，”伏盖太太招呼众人。
两个大学生并肩坐下。
欧也纳问皮安训：“现在该怎么办？”
“我把他眼睛园上了，四肢放得端端正正。等咱们上区公所报告死亡，那边的医生来验过之后，把他包上尸衣埋掉。你还想怎么办？”
“他不能再这样嗅他的面包了，”一个房客学着高老头的鬼脸说。
“要命！”当助教的叫道，“诸位能不能丢开高老头，让我们清静一下？一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明的好处，咱们应当享受。今天死六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵不成？高老头死就死吧，为他还是死的好！要是你们疼他，就去守灵，让我们消消停停的吃饭。”
“噢！是的，”寡妇道，“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！
在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的讳词，就是上面这几句。十五位房客照常谈天。欧也纳和皮安训听着刀叉声和谈笑声，眼看那些人狼吞虎咽，不关痛痒的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神甫来守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看钱办事、晚上少够，遗体放在便锡上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神甫坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了札仟和送葬的价目，写信给特·纽沁根男爵和特雷斯多伯爵，请他们派管事来打发丧费。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之极，马上睡着了。
第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅亲自上区公所报告死亡；中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿都没送钱来，也没派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和皮安训算了算，死者的家届要不负责的话，他们顿其所有，只能极勉强的应付一切开支。把尸身放人棺材的差事，由医学生担任了去；那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：
“咱们给那些混蛋开一下玩笑吧。你到拉希公墓去买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个宇：
特·雷斯多伯爵夫人暨特·纽沁根男爵夫人之尊翁高里奥先生之墓大学生二人醵资代葬”。
欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：
“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得了不得。”
欧也纳对巴黎社会已有相当经验，知道不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压迫，在门房里写了一个宇条： “请你卖掉一件首饰咽，使你父亲下葬的时候成个体统。
他封了宇条，吩咐男爵的门房递给丹兰士送交女主人；门房却送给男爵，被他望火炉里一扔了事。欧也纳部署停当，三点左右回到公寓，望见小门口停着曰棺木，在静悄悄的街头，搁在两张凳上，棺木上面连那块黑布也没有遮盖到家。他一见这光景，不由得掉下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水壶，①浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上黑布也没有挂。这是穷人的丧札，既没排场，也没后代，也没朋友，也没亲属。皮安训因为医院有事，留了一个便条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂办的交涉。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；至于丧札代办所，已经派克利斯朵夫送了信去。欧也纳看完字条，忽然瞧见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。
“你怎么敢拿下这个东西？”他说。
“天哪！难道把它下葬不成？”西尔维回答。“那是金的啊。”
“当然啰！”欧也纳愤愤的说，“代表两个女儿的只有这一点东西，还不给他带去么？”
枢车上门的时候，欧也纳叫人把棺木重新搞上楼，他撬开钉子，诚心诚意的把那颗胸章，妹妹俩还年轻，天真，纯洁，象他在临终呼号中所说的“不懂得讲嘴”的时代的形象，挂在死人胸前。除了两个丧札执事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫两人跟着拖车，把可怜的人选往圣·丹蒂安·杜·蒙，离圣·日内维新街不远的教堂。灵枢被放在一所低矮黝黑的圣堂②前面。大学生四下里张望，看不见高老头的两个女儿或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽最后的礼教。两个教士，唱诗班的孩子，和教堂管事都还没有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句话也说不上来。
“是的，欧也纳先生，”克利斯朵夫说，“他是个老实人，好人，从来没大声说过一句话，从来没损害别人，也从来没干道坏事。”
两个教士，唱诗班的孩子，教堂的管事，都来了。在一个宗教没有余钱给穷人作义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎所能办到的礼仟：唱了一段圣诗，唱了解放和来自灵魂深处。全部札仟花了二十分钟。送丧的车只有一辆，给教士和唱诗班的孩子乘坐，他们答应带欧也纳和克利斯朵夫同去。教士说：
“没有送丧的行列，我们可以赶一赶，免得耽搁时间。已经五点半了。”
正当灵枢上车的时节，特·雷斯多和特。纽沁根两家有爵徽的空车忽然出现，跟着枢车到拉希公墓。六点钟，高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿家中的管事。大学生出钱买来的短短的祈祷刚念完，那些管事就跟神甫一齐榴了。两个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰；其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大为伤心。自日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪，从它堕落的地下立刻回到天上的眼泪。③他抱着手臂，凝神瞧着天空的云。克利斯朵夫见他这副模样，径自走了。
拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎婉蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的弯窿之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸尽。同时他气概非凡的说了句：
“现在咱们俩来挤一拼吧！”
然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。
①西播吊客上门，必在圣水壶内蘸圣水。“谁也不曾把手蘸过”，即没有吊客的意思。
②教堂内除正面的大党外，两旁还有小圣堂。
③浪漫派诗歌中常言神圣的眼泪是从无上来的，此处言回到无上，即隐含此意。
一八三四年九月原作
一九四四年十二月初译
一九五一年七月重译
一九六三年九月重改