现在，您就把这些告诫当作处事方略吧。今后您会听到不少人这样讲：狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋友，这些原则适用于中世纪，那时候诸候对敌手必须分而治之，让它们相互吞并；现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌， 专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，这种人的敌人就是他自身；同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重；再把利益协调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上， 没有对头是不会走运的；当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。 溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，绝不改变，总会赢得敬重的。现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就像法庭监管罪犯，每天晚上都要为当吉安公爵①向他索命。当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流①当吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·约瑟夫·德，孔代亲王的独生子，1789年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国；1804年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。

    涕的惟一不幸事件；然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下这个道理；我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我只强调一点：耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果；反之，立足于坦率，无论碰到什么倩况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收来话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成，还是不成？”常有这种情况：您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答；

    不过，千万不要像有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻气吗？况且，您助人，难道像高利贷者放债吗？贵族应有贵族相！然而，让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死对头：负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入骥尾，要靠自己位进。朋友啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，您会像天主一样，成为自己意志的惟一主宰。到那时，您就不再是个凡人， 而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。

    现在谈到一个重要问题：您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。

    他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无需多大努力，就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。

    您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家族姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您；如果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰慕的人。务必躲避年轻女子。不要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的女子什么也不会为您做；后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、 点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。

    她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑；她们出自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福， 并要您忘掉自己的锦绣前程；然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句我不再爱您了，就算交待明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。亲爱的，这逻辑实在荒唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终像它自身；它平稳而纯洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永褒青春。这种感情，在交际场中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您

    的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人；然而，她一旦把您迷住， 就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、 各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里； 她耍个鬼心眼儿，就把您缝在她的裙子上；您越是表示忠诚，她越是无情无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天涯海角，甚至不惜名誉来保住您，像一块石头一样吊在您的脖子上。有朝一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无数圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞；危险最小的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现时还是将来，她们都会给您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切；真心爱她吧，不要惹她伤心，不要给她树立情敌，不要引起她的忌妒。亲爱的，有人爱恋和理解，就是最大的幸福，但愿您能领略这种甜美；不过，千万不要伤害您的心灵之花，要完全信赖您寄托感情的这颗心。这个女子永远不求自我，她永远不该考虑自己，只能考虑您；她不同您争夺任何东西，从不计较个人利益；她丝毫不顾自身安危，但能嗅出您毫无党察的危险；即使她痛苦，她也不抱怨一声。她绝不以妖媚取宠，但是很看重您爱她什么。您要加倍回报这种爱情。倘若您有福气，遇到您可怜的朋友始终缺乏的，即心相印、比翼双飞的爱情，别忘记这种爱情无论多么美满，还有一位母亲在山谷中为您活着； 她的心被您的感情挖得好深，并充满了您的感情，您永远也不可能探到底。 是的，我对您的情义有多深厚，您永远也衡量不出；若让这种情义原样表现出来，您必须施展全部聪明才智，即便如此，您也难以了解我的忠诚能达到什么程度。我让您躲避青年女子，结交有影响的老妇人，难道有私图吗？我劝您把爱慕之情留给具有纯洁之心的天使，难道不是出自慷慨之心吗？凡是青年女子，无不应情假意，喜欢嘲弄人，爱好虚荣，性情轻浮，挥霍无度；而那些令人肃然起敬的老妇人，却都像我姨母那样，十分通情达理，能全力帮助您，保护您，摧毁暗里对您的中伤，公开讲出您自己难于启齿的话。如果说贵族应有贵族相这句话，包含了我头一部分嘱咐的主要内容，那么，我对您同女人关系的看法，也可以用骑士的一句话概括： 为所有的女子效劳，只爱其中一个。您有广博的学识，您的心灵因饱受痛苦而保持纯洁，您身上一切都是美好的、善良的，立志吧！这是伟人的一句话，现在，您的前途全包含在里面了。我的孩子，您能听从您的亨利埃特的话，还让她继续讲她对您的想法，对您处世的想法，对不对呀？我的心灵有一只慧眼，既能看到我孩子的前程，也能看到您的前程，让我使用这种本领协助您吧。这种神秘的天赋是宁静的生活给予我的，在孤独和寂静中，它非但没有削弱，而且有所加强。反过来，我要求您给我一种巨大的幸福：我希望看到您出人头地， 而您哪次成功也不要使我皱眉；我希望您平步青云，光耀门庭，我也能自慰道：我为您功成名就所做的贡献超出了愿望。这种秘密合作是我所能接受的惟一乐趣。我期待着。我不对您说：别了。我们从此分开，您吻不到 我的手了；但是，想必您已经看出，您在一个人心中占有什么位置，此人便是您的亨利埃特。

    我回到家，受到母亲冷淡的接待，仿佛进入冰室，全身都冻僵了；然而看完这封信，我便感到一颗慈母的心在我指间跳动。我这才明白为什么伯爵夫人不准我在都兰看信，无疑是怕看到我跪倒在她的脚下，怕感到双脚被我的泪水浸湿。

    我终于认识了我哥哥夏尔，在这之前，我觉得他十分陌生；不过，他的一举一动显得异常傲慢，把我们之间的距离拉大了，我们不能像手足一样相爱。一切深厚的感情都基于心灵的平等，而我们俩却毫无共通之处。他一本正经教授给我的，全是些无足轻重的事情，不用他讲，我通过头脑和心灵也能认识到。他动不动就表示信不过我，佯装以为我什么都不懂，倘若我没有心中爱情的支持，他早就把我弄得呆头呆脑，无所适从了。不过，他倒是把我引进了上流社会，好利用我未见世面的傻相，处处炫耀他的才能。若是童年没有受过苦的话，我就会把他那种自负的保护者的架势当成手足之情；然而，精神上的孤独和离群索居产生同样的效果：处在沉寂中的人，能辨出最细微的声响；惯于沉思默想的人，自然非常敏感，能区别出与自己有关的最微妙的感情色彩。在认识德·莫尔索夫人之前，有人狠狠瞪我一眼，就会伤害我，口气粗暴地说句话，就会刺痛我的心；我自嗟自叹，却丝毫不了解受人爱抚的生活。然而，从葫芦钟堡回来之后，我就能够进行对比，并通过对比来完善我早熟的本领了。基于所受痛苦的观察是不完全的，幸福也有它启迪心智的光。我自信不会受夏尔的蒙骗，因此满不在乎，任凭他以长子权的优势压住我。

    我单独去拜访德·勒农库公爵夫人；在公爵府上，我根本听不到有人提起亨利埃特，除了公爵这位蔼然长者之外，谁也没有同我谈起她。不过，从他接待我的态度上，我猜得出他收到了女儿私下关照我的信。初人上流社会，都难免少见多怪，我也如此。但是，当我渐渐习惯之后，我依稀看到上流社会所提供的享乐，同时明白了它向胸有大志的人提供了多少机缘；我也乐于把亨利埃特的金玉良言付诸实践，诚心佩服其中的深刻道理。正好这时发生了三月二十日事变①。我哥哥随驾到根特②去了。我听从了伯爵夫人的劝告，也陪同德·勒农库公爵去那里；须知我经常给伯爵夫人写信。公爵平素对我就挺热情，这次见我对波旁王室忠心耿耿，步步紧跟，便真心当了我的保护人，亲自把我引荐给国王陛下。国王在危难之中，追随他的人屈指可数，青年人的景仰十分天真，尽忠心而不计得失；国王又善于识人；因此，在杜伊勒里宫不会引起注意的人，在根特就受到注目了，我有幸得到了路易十八的欢心。旺代党的信使送来急件，顺便把德·莫尔索夫人的一封信带给她父亲；信中捎给我一句话，告诉我雅克病了。德·莫尔索先生见儿子身体不好，自己又参加不了刚开始的第二次流亡，不免心急如焚，也在信上附了几句话，从而使我猜出我心爱之人的处境。亨利埃特时刻守护在雅克身边，日夜不得休息，无疑又要受伯爵的折磨；平日对伯爵的捉弄可以处之泰然，但是，一旦她专心照管孩子时，就无力对付了；她一定渴望友人的帮助，减轻她的生活负担，哪怕只是缠住德·莫尔索先生也好。这种情况有过几次，我见伯爵正要冲她发作，就把他拉到外面去了。我这毫无恶意的计谋还真顶用，因而赢得了深切感激的目光，爱恋之心却从中看出了许诺。尽管我急于追随刚刚派到维也纳会议去的夏尔的足迹，尽管我不顾危险，想要实现亨利埃特的预言，摆脱依附兄长的状况，可是，我的雄心壮志、我独立的愿望，以及跟随国王的好处，所有这一切，同德·莫尔索夫人的痛苦形象一比，都显得苍白无力了。我决意离开流亡在根特的朝廷，去为真正的君主效命。苍天不负苦心人，旺代党派来的信使不能返回法国，国王需要一个忠诚可靠的人向国内传达旨谕。德·勒农库公爵知道，国王绝不会忘记担任这项危险使命的人，因此他没有征询我的意见，就请国王派我去。我欣然受命，这可以一举两得，既能报效国家，又能回到葫芦钟堡。

    ①即拿破仑的“百日政变”。

    ②根特，比利时的港口城市。

    我年仅二十一岁，就受到国王的召见。觐见之后，我返回法国，无论到巴黎还是旺代，都顺利地完成了使命。5月末，波拿巴当局通缉追捕我，我被迫化装逃走，扮成一个要回庄园的人，一路步行，经过一座又一座庄园，穿过一片又一片树林，穿越了上旺代地区、西部田园和普瓦图地区，还相机改变路线。我到达索漠，从那里又走到希农，再用一夜工夫，就赶到了努埃依树林，正巧看见伯爵骑马经过一片荒坡。他让我坐到他的背后，把我带到他的府上，一路没有遇见能认出我的人。

    “雅克好些了。”这是他见面的头一句话。

    我如实告诉他，我身负使命，徒步回国，像野兽一样被追捕。这位贵族以忠于王室为依据，不顾危险，争着接待我，不让我到德·谢塞尔府上去。我一望见葫芦钟堡，就觉得刚度过的八个月像一场梦。伯爵先进去，对他夫人说：“猜猜看，我把谁给您带来啦？……是费利克斯！”

    “真的呀！”她双臂垂下，表情愕然地问道。

    我跨进门去，我们二人都立即定住，她如同钉在座椅上，我伫立在门口；我们四目相对，相互贪婪地凝视，就像一对情侣，要以一眼之福弥补逝去的全部时光。不过，她又因为惊喜而暴露了心迹感到羞愧，于是站起身来；我走上前去。

    “我经常祈祷主保佑您。”她伸手让我吻过之后，对我说道。

    她向我打听她父亲的情况，继而看出我十分疲惫，便去给我收拾房间了；伯爵则吩咐人备饭；我也的确饿坏了。我的卧室在她的楼上，原先是她姨母的房间。她心里一定在盘算要不要陪我进卧室，刚登 楼梯，又停下来，让伯爵带我进去；我回头看看，她脸一红，祝我睡一个好觉，说罢急忙走开。我下楼吃晚饭的时候，听说拿破仑在滑铁卢大败而逃，盟军正向巴黎挺进，波旁王室可能回国。这些事件，对伯爵是天大的喜讯，对我们俩却毫无意义。我还没有告诉您，我看见伯爵夫人脸色苍白，身形消瘦，按说应该大惊失色，然而没有这样，因为我知道稍有诧异的神情，会造成多大灾难，所以，见面只能高高兴兴的。您知道亲过孩子之后，最重要的消息是什么吗？我们最重大的消息是：“您很快就能有冰了！”我没有别的饮料，就喜欢喝冰水；去年，她未能让我喝上清凉的水，常常过意不去。为了建造一个冰窖，她费了多少周折，只有上天明察！您比谁都清楚，只要一句话、一个眼色、语调的轻微变化、一种看似细微的关心，就能流露出爱情；爱情的最出色的天赋，就是它自己证实自己。因此，她的话、她的眼神、她的欣喜样子，都向我表露了她的感情有多深厚；正如从前我以下棋的方式向她表述我的全部感情。她那温情的天真表示愈加丰美：我到达后第七天，她就气色一新，浑身焕发出健康、喜悦和青春的光彩；我重又找到了我心爱的百合花，它开得更鲜艳、更旺盛了；同样，我也发现我心中的财富有所增加。反之，如果一离别，感情就淡薄，心中的音容便消失，所爱之人的美貌也大大减色，这岂不是小人或庸常之辈的爱情吗？最初的基督教徒遭受刑罚，却加强了信念，得以看见上帝；同样，那些想像力奔放的人、那些激情通过脉管便把血液染成殷红的人、那些爱情始终不渝的人，他们经受离别之苦，不是也加强了信念吗？一个人充满了情爱，不是要日夜祝愿，倍加珍视所渴望的身影，并以梦想之火给那身影披上异彩吗？人不是以急切如火的心情，思念所钟爱的形象，赋予那形象以理想之美吗？过去的情景，通过一次次回忆，就会逐渐扩大，未来也就充满了希望。两颗心充塞带电的乌云，第一次相遇，就电闪雷鸣，降下一场好雨，唤醒并滋润大地。看到我们这些想法和感受是相互的，我的心有多甜美和喜悦啊！我以何等欣喜的目光，注视着亨利埃特与日俱增的幸福。在心爱之人凝睇下复活的女子，比起受不了一点猜疑而殒命，或者缺乏感情汁液而枯萎在爱情枝上的女子，也许感情更加深挚；我说不准这两种女子哪个最感人。德·莫尔索夫人生命的复苏极其自然，就像5月对草场的作用，阳光和水对凋残的花的作用。亨利埃特也如我们爱情的山谷，经历了冬天，又在春光中复苏了。晚饭前，我们下楼到我们喜爱的平台上。雅克跟在母亲身边，可怜的孩子比我初见时还要瘦弱；他一声不哼，仿佛还在酝酿一场病似的。亨利埃特边抚摩着孩子的头，边向我讲述她守护病儿的不眠之夜，说那三个月，她完全过着内在生活；就好像住在一座幽暗的宫殿，有些豪华的宫室灯光辉煌，大摆华宴，却禁止她人内；她不敢进去，但守在门口，一只眼盯着孩子，另一只眼却凝视一个模糊的身影；一只耳朵倾听着孩子的呻吟，另一只耳朵却听到别种声音。她由孤独引发的灵感所成的诗句，是任何诗人都未能创作出来的；然而，她的话又句句天真无邪，没有一丝爱恋的踪影，也没有一点淫念的痕迹，不像弗朗吉斯唐①的玫瑰那样，具有东方式的甜美诗意。伯爵找来了，她声调不变，一直讲下去，不失一位自豪的女子，可以向丈夫骄傲地瞥上一眼，也可以毫无愧色地亲亲儿子的额头。她讲道，当时她祈祷又祈祷，整夜整夜搂着雅克不放，惟恐他有个三长两短。

    ①十字军东征之后，穆斯林教徒把法兰克人的国家及欧洲称为弗朗吉斯唐。但在本文，作者用它代表东方某国。

    “我甚至走到圣殿的门前，向主讨他的生命。”她说道。当时她都产生了幻觉，并向我一一叙述；可是，她那天使般的声音刚说出一句令人赞叹的话：“我即使睡着了，灵魂还在守护！”

    “这就是说，您几乎要发疯了。”伯爵来了一句，打断了她的话。

    亨利埃特的声音戛然而止，心里感到一阵剧烈的疼痛，仿佛这是她第一次受伤、仿佛她忘记了十三年来，这个人无时不往她心上射箭。犹如高贵的鸟儿在飞行中被一大粒铅弹打中，她一时颓然，呆若木鸡。

    “怎么！先生，”停了半晌她才说，“在您思想的法庭上，我的话永远一句也通不过吗？您永远也不会宽容我的弱点吗？永远也不能理解我这女人的见识吗？”

    她住了声。怨言刚一出口，这个天使就已经后悔了，她一眼就洞察了过去与未来：她能为人理解吗？她这不是又要招来痛斥吗？她额角的青筋急剧地跳动，没有一滴眼泪，可是绿眼珠却发白；接着，她目光垂向地面，不愿意在我的眼神中看出她那加剧的痛苦。她那被猜透的感情，避而不看她的心灵受我的心灵抚爱的情景，尤其避而不看一个年轻恋人的同情；这恋人就像一条义犬，已经发怒，恨不能扑上去一口吞掉伤害他心上人的人，根本不考虑进犯者的力量与身份。在这目不忍睹的时刻，伯爵趾高气扬的神态值得一观；他以为击败了妻子，于是乘胜追击，又像连珠炮一样说了一大通，殊不知他的话只是重复一个意思，犹如斧子砍木头，总是发出同样的声音。

    驯马师来找伯爵，他不得不离开我们。他一走，我便问亨利埃特：

    “他一直是老样子？”

    “总是这样。”雅克答道。

    “总是非常好，我的孩子。”她对雅克说，极力为德·莫尔索先生开脱，免遭孩子的品评。“你只看到眼前，却不知道过去，你这样批评你爸爸，就难免失去公正。即使看到你爸爸有过错，你心里不好受，可也要守口如瓶；事关家庭名誉，这种秘密要埋在心底。”

    “卡西纳和雷托里埃尔两处改建得怎么样了？”我想把她从痛苦的思想中解脱出来，便问道。

    “超过了我的希望，”她答道，“房子已经竣工了。承租的两个伯农都很能干；一处租了四千五百法郎，捐税另付，另外一处租了五千法郎，租契都定为十五年。在这两片新庄田上，我们已经栽上了三千株树木。玛奈特的亲戚租了拉伯莱农庄，非常满意。马蒂诺经营博德田庄。四户伯农的收益在于草场和树林，可是，他们不像那些不自觉的伯农，将用在我们耕地的肥料上到草场和树林去。由此看来，我们没有白费工夫，取得了极大的成功。不算我们称作古堡田庄的保留田地，不算树林和葡萄园，葫芦钟堡每年进项有一万九千法郎；而且庄稼果木长势很好，可望丰收年景。我一力主张把保留日交给守林人马蒂诺，现在他可以由他儿子代替了。只要德·莫尔索先生同意在科芒德里建造房舍，他就愿意出三千法郎租古堡田庄。那样一来，我们就只经营葡萄园和树林了；葫芦钟堡四周全打通，计划中的林荫路就可以一直修到希农大道。国王再一回来，我们又可以领取年金了。争论几天，人家就会同意我们女人的见识。这样，雅克的财产就安如磐石了。取得这些成果之后，我再让我们那位先生为玛德莱娜攒钱；而且按照常规，国王也会赐给她一份嫁妆的。我的任务一完成，也就心安了。您怎么样？”她问道。

    我向她解释我所负的使命，并且告诉她，她的锦囊妙计多么管用，多么高明。她料事如神，难道有第二视觉吗？

    “我不是全写在信上了吗？”她说，“只为您一个人时，我才能发挥特异功能。这事我跟我的忏悔师德·拉贝尔热谈过，他把这解释成是神的启示。由于担心孩子的身体，我陷入沉思，片刻之后，往往不见了凡尘的事物，而看到另一个领域：倘若望见雅克和玛德莱娜满身光彩，他们的身体就好一段时间；倘若发现他们隐在雾中，他们很快就会病倒。至于您，我不仅望见您始终神采奕奕，而且还听到一种轻柔的声音，它不用话语，而是用精神传导，向我解释您应该怎样做。是什么天数规定，我只有为了我的孩子和您，才能运用这种奇妙的天赋呢？”说着她陷入沉思，继而又喃喃地说：“难道天主要当他们的父亲吗？”

    “请让我相信，我只对您惟命是从。”我对她说。

    她冲我嫣然一笑，使我神魂颠倒，此刻即使挨了致命一击，我也不会觉得。

    “国王一返回巴黎，您就离开葫芦钟堡，赶往京城，”她又说，“乞求职位和恩宠是可耻的，不去接受职位和恩宠，同样也是可笑的。要发生大变动。国王需要既有才干、又忠诚可靠的人，您应当赴召。您年纪轻轻就进入宦途，一定会春风得意。做官跟演戏一样，有些职业上的事务不能生而知之，只能靠学习。我父亲就是以德·舒瓦瑟尔公爵①为师。”她沉吟了一下，又说：“想着我点，让我也领略一下，出人头地给一颗心灵带来的乐趣；这颗心灵是完全属于我的。您不是我的儿子吗？”

    ①德·舒瓦瑟尔公爵（1719－1785），在路易十五当朝时曾任外交大臣。

    “您的儿子？”我神色怏怏地重复说。

    “只能当我的儿子，”她嘲弄我，又说道，“这在我的心中不是蛮不错的位置吗？”

    晚餐钟响了，她挽住我的胳臂，得意地偎依着我。

    “您长高了。”她边上石阶边对我说。等我们走到门前台阶处，她摇了摇我的胳臂，仿佛受不了我的火辣辣的目光；她虽然双目低垂，却完全清楚我在凝视她，于是故作愠色，可神态又那样婀娜可爱；她对我说：“好了，瞧瞧我们可爱的山谷好吗？”说着转过身去，在我们头上支起她的白绸阳伞，让雅克靠在她身上，用头向我指点安德尔河、平底船和草场，表明自我上次逗留时我们一起散步以来，她同苍茫的天际和朦胧起伏的山峦已经息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。现在，她理解了夜莺夜间的叹息，理解了泽畔传来的声声哀鸣。

    晚上八点钟，我目睹了一个我从未见过、深深令我感动的场面；因为以往，她在孩子就寝前去餐室的时候，我总是同德·莫尔索先生下棋。这次钟敲了两下，所有仆役都来了。

    “您是我们的客人，肯遵守修道院的规矩吗？”她边说边拉起我的手往外走，那坦荡的戏谑的神态，显示真正虔城女子就是与众不同。

    伯爵跟在后面。主人、孩子、仆役，全体脱帽，跪在各自的位置上。这次该玛德莱娜念祷文，可爱的小姑娘用她那童音祈祷，在乡间静溢的氛围中，她那童稚的声调听起来格外清脆，赋予祷文以圣洁的天真，天使的神韵。伯爵夫人右首是玛德莱娜，左首是雅克；在两个孩子的秀发中间，突现出来的是母亲的发辫，再高一层，则是德·莫尔索先生围着一圈银丝的发黄的秃顶；这幅画面的色调向头脑反复传递的思想，可以说正是祈祷的娓娓音调所唤起的意象；不仅如此，夕阳柔和的余辉笼罩着默祷的一家人，还充分显示了他们崇高的统一；满室的红光使好幻想的或迷信的人相信，这是天堂之光映照着这些在教会中平等的、不论身份跪着的上帝的忠实奴仆。这个场景因其质朴已很壮观，在我这追溯家中生活情景的头脑中，更加显得壮美。仆役们向我们施礼退下，两个孩子向父亲道了晚安，由伯爵夫人一手拉着一个离去，我同伯爵回到客厅。

    “我们在那儿求主保佑您，在这儿却让您下地狱。”他指着双六棋对我说道。

    半小时之后，伯爵夫人又回到客厅，将绒绣绸架往我们棋桌靠了靠。

    “这是给您绣的，”她打开绣花底布，说道，“不过，这三个月，活拖下来了。绣完这朵红石竹，刚要绣这朵玫瑰花，我可怜的孩子就病倒了。”

    “行了，行了，”德·莫尔索先生说，“别提这个了。五一六，国王使臣先生。”

    我睡下之后，敛声屏息，谛听着亨利埃特在她卧室里走来走去的脚步声。如果说她能保持宁静与纯洁，我却克制不住欲念，胡思乱想起来。“为什么她就不能属于我呢？也许此刻她跟我一样，也受欲念的驱使，在辗转反侧吧？”午夜一时许，我下楼去，蹑手蹑脚走到她的门口，趴下来，耳朵贴在门缝上，听到她那孩子般均匀而轻微的呼吸。我一直等到身子发冷，才回到房间，重新躺下，安稳地一觉睡到早晨。说不清受什么命数、什么天性的主宰，我竟欣然走到悬崖的边缘，探测罪恶的深渊，寻求它的深度，领略它的阴冷，然后激动万分地退回来。夜里我在门前度过的那一刻，痛苦得啜泣，而她却根本不知道，她次日踏过的，是我洒过泪水与吻过的地方，是她那忽而被蹂躏、忽而受尊敬、忽而挨诅咒、忽而受崇拜的贞操。在一些人的眼中，这一时刻过得未免迂拙，然而它却能激发一种无法形容的热情。有些玩过命的人对我说过，士卒就是抱着这种热情冲进枪林弹雨中，试试他们能不能幸免于难，看看他们跨在或然性的深渊上，像冉·巴尔①骑在火药桶上吸烟那样，能不能尝到快乐。次日，我去采花，扎了两个花束，伯爵见了啧啧称赞；其实，他看见多美的花束也不会动心；尚瑟内兹②这句话“他在西班牙到处建地牢”，仿佛就是针对他讲的。

    ①冉·巴尔（1650—1702），起初是荷兰水手，后来投到路易十四麾下，指挥舰队几次同荷兰舰队、英国舰队作战，屡建奇功。

    ②，尚瑟内兹（1760—1749），法国记者，以风趣幽默著称；他与黎瓦洛尔（1753—1801）合办《使徒报》，猛烈攻击法国资产阶级大革命，于1794年7月20日被绞死。