“让我崇拜您吧！圣人，超圣人！”我说着单膝跪下，亲吻她的衣裙，并用衣裙擦拭我夺眶而出的泪水。

    “可是，他若是杀了您呢？”我对她说。

    她的脸失去血色，抬眼望着天空，答道：

    “那么，天主的意志就将实现了。”

    “国王提起您时，对令尊讲了什么话，您知道吗？他说：‘德·莫尔索那家伙，还要一直活下去吗！’”

    “在国王口中是句谚语，在这里便是罪孽了。”她答道。

    尽管我们提防，伯爵还是跟踪而来。他满头大汗地来到一棵核桃树下；刚才伯爵夫人就是停在这里，对我讲了这句极有分量的话。我看见伯爵，便转而谈起收获葡萄的事。他无端起了疑心吗？我不知道；不过，他一言不发地审视我们，也不顾核桃树荫下有多凉。伯爵说了几句毫无意义的话，中间还多次停顿，显然意在言外。继而，他又说心口疼，头疼，这次只是轻轻地呻吟，并没有乞求我们的同情，也没有用夸张的言词向我们描述他的病痛，因此我们都没在意。回到家里，他越发感到不舒服，说是要上床，而且没有拘礼就躺下了，那种随便态度是平日所未见的。我们趁他没犯疑心病的间歇时间，领着玛德莱娜到我们喜爱的平台上去了。

    “我们去划划船吧，”转了几圈之后，伯爵夫人对我说，“园工今天给我们打鱼，去看看吧。”

    我们从角门出去，走到平底船前，跳了上去，缓缓地往安德尔河上游划去。我们就像看什么都觉得新鲜的孩子，观赏岸边的芳草、蓝蓝绿绿的蜻蜓。伯爵夫人在她肝肠寸断的哀伤中，竟能领略如此恬静的乐趣，我不免有些诧异。大自然无忧无虑，不因我们的争斗而止步，它的安宁不正可以抚慰我们吗？充满了欲念而又能够克制的爱情冲动，正好同潋滟的水波十分和谐；没有被人类的手蹂躏过的鲜花，表达着人们最隐秘的憧憬；轻舟荡漾，宛如思绪在心灵中漂游。我们感到这双重诗意的销魂魅力。话语升入大自然的音域，便展示其神秘的妙韵，而目光一旦融进倾泻在火红牧场上的阳光中，便显得格外明亮。河流宛似小径，我们沿着它飞奔。总而言之，我们没有像步行那样分神，思想就捕捉住了自然万物。一个天真烂漫的小姑娘欢欣雀跃，动作极为优美，话语极为撩人，不也是两颗自由心灵相悦的活生生形象吗？这两颗心灵息息相通，结合而为理想的绝妙产物，也正是柏拉图①所梦想的、青春时有过美满幸福的人所熟识的产物。我要向您描绘的是这一时刻的总的情况，而不是它的难以刻画的细节。可以说，我们彼此的情爱，体现在我们周围所有人、所有物体上；我们感到，我们每人所希冀的幸福，存在于我们的身躯之外。但是，这种幸福又如此强烈地沁人我们的心脾，以致伯爵夫人脱下手套，把她一双玉手浸人水中，仿佛要冷却一下心中隐秘的激情。她的眉目在传情逸意，可是，她的双唇像一朵迎风的玫瑰花，虽然微微张开，碰到欲望却会闭合。低音同高音完美配合有多么悦耳，您是有体会的。每听到这种和声，我总要忆起那一时刻我们两颗心灵的契合，然而往事如烟，再难寻觅了。

    ①柏拉图（公元前428－347），希腊哲学家。这里“绝妙产物”，是指他在讨论审美教育的《会饮》中提出的两性畸型人。

    “您让他们在哪儿打鱼呢？不是说只能在属于您的岸边打鱼吗？”我问道。

    “在吕昂桥附近打鱼呢，”她答道，“哈，哈！从日昂桥到葫芦钟堡这段河流，现在全归我们了。德·莫尔索先生用这两年的积蓄和补发的年金，买下了四十阿尔邦的草场。您感到奇怪吗？”

    “我呀，整个山谷都归您我才高兴呢！”我高声说道。

    她冲我莞尔一笑。我们船划至吕昂桥下，这里河身很宽，适于捕鱼。

    “喂！马蒂诺，怎么样啊？”伯爵夫人问道。

    “哦！伯爵夫人，我们真没运气。从磨坊上水到这里，有三个钟头了，一条鱼还没打到呢。”

    我们三人舍舟上岸，站到一棵杨树荫下，看看最后几网怎么样。这种杨树皮是白色的，生长在多瑙河、卢瓦尔河流域，也许在每条大江大河的流域都见得到。一到春天，杨树的花萼随风飘散，宛如雪白的丝棉。伯爵夫人恢复了娴静端庄的表情，她有些悔意，觉得不该向我吐露她的痛苦，不该像约怕那样大声抱怨①，而应当像玛德莱娜那样饮泣，应当做一个玛德莱娜式的女子，没有爱情，没有宴饮，也没有欢愉，但不乏芬芳与妍美。拉网拖到她面前，满满一网鱼：冬穴鱼、小(鱼巴)鱼、白斑狗鱼、鲈鱼，还有一条大鲤鱼，在草地上欢蹦乱跳。

    ①《旧约·约伯记》中叙述约伯屡遭磨难，起初总是隐忍，终至大声抱怨。

    “简直太巧啦！”看园工说。

    雇工们都惊奇得睁大了眼睛，对这个女人佩服得五体投地；她像仙女一样，仿佛用魔棍点了渔网。这时，驯马师骑马直穿草场，飞奔而来。伯爵夫人一见不禁浑身惊悸。雅克没有随我们一起来。正像维吉尔用充满诗情的语言表达的那样，一有风吹草动，母亲头一个念头，就是把孩子紧紧搂在怀里。

    “雅克！”伯爵夫人惊呼道，“雅克在哪儿？我儿子怎么啦？”

    她并不爱我呀！她若是爱我，看到我痛苦不堪，定然会有这种母狮发狂一般的反应。

    “伯爵夫人，伯爵先生病重了。”

    她舒了一口气，带着玛德莱娜，同我一道往回跑。

    “您慢慢走吧，”她对我说，“别让我这掌上明珠中了暑。您看到了，天气这么热，德·莫尔索先生跑出了汗，又站到核桃树荫下，这就酿成了不幸。”

    她在心慌意乱中讲出这句话，更加表明她心灵的纯洁。伯爵的死，竟然是不幸！她快步赶回葫芦钟堡，从围墙的一处豁口进去，穿过园圃。我按照她的叮咛，缓步走回去。亨利埃特的表情照亮了我的头脑，然而像霹雳闪电一样，在照亮的同时，也把人库的谷物毁掉了。在泛舟过程中，我自以为是最受她喜爱的人，听了她这话，心里特别酸楚，觉得这是她的由衷之言。没有占据整颗心，就不成其为情人，看来我是单相思。我的爱情明确自己的全部要求，事先就沉湎于所企望的柔情蜜意中，并把心灵的欢愉和未来的欢愉融合起来，从而得到满足。即使说亨利埃特在爱着，那她对爱情的乐趣及其风波也毫无体会，可以说是靠感情生活，有如圣女心中只有上帝那样。她的思想、她那没有经意的感觉，确曾集中到我的身上，如同蜂群落在开花的树枝上；但是，我不是她的归宿，而是她生活中的偶然际遇，我不是她的全部生命。我成了失去宝座的国王，心中不免自忖，谁能归还我的王国。我在嫉妒得不能自控的时候，甚至后悔自己太老实，未敢越雷池一步，没有大胆地密切我们的爱情关系；在我看来，这种爱情关系还不实在，而是极其微妙的，应通过占有而确立的实际权利才能像锁链一样把它牢牢维系起来。

    伯爵也许因为在核桃树荫下着了凉，几个小时的工夫病情就加重了。我到图尔城去请一位名医奥里热先生，直到傍晚才把他带回来；他在葫芦钟堡待了个通宵，次日待了一天。尽管他已派驯马师去捉大量蚂蟥，他还是认为要尽快给病人放血，可随身又没带柳叶刀。我不顾天气炎热，赶到阿泽，叫醒外科大夫德朗德先生，催他火速赶到。伯爵放了血，才算得救，再晚十分钟，伯爵就要一命呜呼。虽然初见成效，大夫还是指出病人有炎症，要发高烧，非常危险；二十年没生过病的人，一病倒就是这样。伯爵夫人吓坏了，认为这场大病是她造成的。她已经无力感谢我的帮助，只是冲我微微一笑，那表情相当于她从前在我手上的一吻。我宁愿看到她因偷情而悔痛，那是因为亵渎了神明而忏悔，然而，一个纯洁的人这样忏悔，让人看着格外难受，那是对她视为高尚的人所表示的钦敬的深情，并臆想出一桩罪过来自责。毫无疑问，她的爱，犹如诺伏的洛尔之爱彼特拉克，而不像里米尼的法朗采斯卡之爱保罗①。对于幻想这两类爱情能结合的人来说，这是多么揪心的发现啊！

    ①意大利诗人但丁的《神曲·地狱篇》第五歌中的人物，法朗采斯卡与小叔保罗私通，一同下了地狱。

    这个房间像个野猪窝。伯爵夫人躺在一把肮脏的扶手椅上，身体瘫软，双臂下垂，守了个通宵。第二天傍晚，大夫临走时对伯爵夫人说，要雇一个人护理，伯爵的病要拖一段时间。

    “雇人护理，不必，不必，”她答道。接着，她一面凝视我，一面高声说：“我们来护理他，我们有责任把他救活！”

    大夫听到伯爵夫人激动的声音，深为诧异，特意瞟了我们一眼。这句话的声调令他怀疑是谋害未遂。他说定每周来诊视两次，向德朗德交待了治疗的程序，还说如果出现危险症状，一定要去图尔找他。为了让伯爵夫人起码能隔天睡觉，我劝她和我轮流守护伯爵。我费了许多口舌，到了第三天晚上，才说服她去睡觉。府中上下都安歇之后，有一阵伯爵昏昏沉沉睡着了，我听亨利埃特房中有唏嘘声，心里不禁惴惴不安，于是去看她。只见她跪在跪凳上，泪流满面，高声自责：“天主啊！假如稍有怨言，就要付出这样的代价，那我永远不再抱怨了。”

    “您丢下他不管啦！”她瞧见我，立刻说道。

    “我听见您哭泣，呻吟，担心有什么事。”

    “嗳！我呀，身体很好！”她说道。

    她一定要亲眼看看德·莫尔索先生是否睡着了。于是，我们一道下楼，借着灯光观察伯爵。其实他并未入睡，而是由于大量放血，身体十分虚弱。只见他双手乱抓，要往自己身上拉被子。

    “听说人临死就是这样乱抓，”伯爵夫人说，“噢！全怪我们，倘若他死于这场病，我发誓永远不再结婚。”她庄严地把手放到伯爵头上，又补充了一句。

    “我尽了全力救他。”我对她说。

    “唔！您心地善良，”她却说，“可是我呢，我是个大罪人。”

    说着，她俯下身子，看着伯爵变了样的额头，用头发拂掉上面的汗珠，圣洁地吻了一下。我在一旁见此情景，心中倒暗暗高兴，认为她是以这种爱抚赎罪。

    “布朗什，水。”伯爵声音非常微弱地说。

    “您瞧，他只认得我。”说着，她端来一杯水。

    显而易见，她这声调、她这温情的举止，旨在侮辱我们之间的感情，旨在把这感情祭献给病人。

    “亨利埃特，”我对她说，“求求您，去歇一歇吧。”

    “别再叫我亨利埃特了。”她毅然打断了我的话。

    “您睡点觉吧，别病倒了。您的孩子，还有他本人，都要求您保重身体。多顾点自己，有时候也会成为一种美德。”

    她打了个手势，把她丈夫托咐给我便走了。她的手势，若不是像孩子做的那样优美，若不是包含悔恨哀求的力量，就会表明她要丧失理智了。假如用这颗纯洁心灵的平素状态来衡量，她此刻的举动实在可怕，我真担心她会神经失常。等大夫又来看病，我就向他透露，我那洁白的亨利埃特引咎自责，心情十分痛苦。这种内情，尽管我谈得很婉转，也还是解除了奥里热先生的怀疑。他对伯爵夫人说，其实伯爵的病症势在必发，他站在核桃树下的这件事，与其说有害，不如说有益，倒是把病引发出来了，一番话说得这颗美好的心灵平静了下来。

    整整五十二天，伯爵悬于生死之间。亨利埃特和我轮流看守，每人守护了二十六夜。多亏了我们尽心尽力，一丝不苟地按照奥里热先生的吩咐护理，德·莫尔索先生才算保住了命。具有哲学头脑的医生都很有眼力，只要看到在暗中尽责的美好行为，便会产生怀疑；奥里热先生也如此，他目睹我与伯爵夫人争着尽心护理，不免以审视的眼光观察我们，生怕自己佩服错了人。

    他第三次出诊时对我说：“伯爵的精神状态很糟，得了这种病，尤其怕受刺激，一受刺激，性命就难保。他的性命掌握在大夫、看护和他周围的人手中。他们的一句话、一个惊慌的动作，都具有毒药的效力。”

    奥里热一边对我讲，一边观察我的神态；然而，他从我眼神里看出的是一颗诚实心灵、一副坦荡表情。的确，在伯爵沉菏大病期间，我的头脑没有产生一丝邪念，而这类不自觉的念头，甚至在最清白的人的头脑中也会时常闪现。对综观整个大自然的人来说，一切都因同化作用而浑然一体。精神世界的运动，恐怕也遵循类似的原则。在纯净的环境中，一切都纯净。亨利埃特的周围洋溢着天国的芳香，谁有邪念，仿佛就会永远离开她。因此，她不仅标志着幸福，而且标志着美德。大夫见我们始终尽心护理病人，他的言谈举止便有一种说不出来的虔敬与感动，分明在暗想：“这才是真正的病人，他们把自己的创伤掩盖起来，置于脑后！”德·莫尔索先生十分耐心，十分听话，从不发牢骚，表现得特别顺从；可是，他身体好的时候，一件小事也要纠缠不休，前后变化形成了鲜明的对照。这位杰出的医生认为，这种现象对重病人来说是相当正常的。伯爵从前否定医道，现在却老老实实就医，其奥秘就在于他心中怕死；在这个英勇无畏的人身上，这又是一种鲜明对照。他怕死的心理，很可以说明他的多种怪癖；他这种新性格，也是在苦难中形成的。

    我要向您承认吗，娜塔莉，再说，您会相信吗？这五十多大，以及后来的一个月，是我一生最美好的时光。在心灵的无限空间里的爱情，不正像美丽山谷中的大河吗？雨水、涓溪、湍流，都注入大河里；树木花草、岸边石子、巉岩峭石，也都坠入大河里；它容纳滂沱大雨，也吸收涓涓细流，因此水势逐渐浩大。是的，人一相爱，一切都通向爱情。病人的危险期过去了，对他的病，伯爵夫人和我也就习以为常了。伯爵的卧室本来非常零乱，尽管护理病人又常常添乱，我们还是把它收拾得整洁美观。不久，我们待在这间卧室里，就像两个沦落荒岛的人；因为，不幸事件不仅使人与世隔绝，还能兔除世俗之礼。再说，为了病人，我们俩也必须经常接触，换个情况就不行了。我们的手从前那么胆怯，现在为了服侍伯爵，有多少回互相触碰啊！难道我不应该支持和帮助亨利埃特吗？她常常像前哨士兵一样，顾不上吃饭；于是我给她端来饭，有时就放在她的膝上，让她匆匆忙忙地吃上几口，这就需要种种细心照料。这种场面，真像孩子在敞口的墓穴旁边游戏。亨利埃特吩咐我一定做好种种准备，尽量让伯爵少受罪；她还支使我干许多琐细的事情。病初危险期，大家都悬着一颗心，如同身临战场一样，也就不考虑日常生活中一举一动的优雅神态；任何女子，甚至最淳朴的女子，只要是在客人或家人面前，无论言谈、表情还是举止，都得彬彬有礼，直到宽衣睡觉时为止；亨利埃特则毅然摈弃了这种礼仪。鸟儿刚刚唱晓，她就穿着晨衣来替换我，有时不是给我机会重新看到那璀璨的宝物吗？我在狂热的希望中，还真把那宝物视为己有了。处于这种境况，她在保持庄严超逸的同时，能不随和一些吗？况且，在最初几天，伯爵生命垂危，我们俩密切的关系失去了任何感情上的意义，因此她并没觉出有什么不好；后来自然考虑了，不过，也许她认为若是改变态度，对她对我都是一种侮辱。我们不知不觉地顺应了这种变化，成了半真半假的夫妻关系。她对我，对她自己都很放心，显得十分超脱自信。我更深入了她的心，伯爵夫人又变成了亨利埃特。亨利埃特情不由己，只能更加爱这个尽力做她第二灵魂的人。只要我的目光流露恳求的表情，她的手就立刻任凭我抚摩亲吻。然而不久，我对此就不满足了，转而醉心于欣赏她那优美的身段，而她并不躲闪，在沉睡的病人床边一待就是很长时间。我们相互给予的微乎其微的快感，含情脉脉的眼神，怕惊醒伯爵而低声的交谈，我们的担心，不厌其烦议论的希望，以及两颗久久隔离的心完全相融的种种活动，这一切，在眼前场面的痛苦阴影的衬托下，显得格外鲜明。在这场考验中，我们洞悉了自己的心灵；然而，炽热相爱的人若是这样终日厮守，朝夕相对，感到生活不是太沉重，就是太轻松，感情往往就会疏远，甚至风吹云散。要知道，一家之主病倒，府中会乱成什么样子：事务全部中断，一切陷入瘫痪。他一个人生活节奏失常，就打乱了全家的生活秩序。虽说全副重担都在德·莫尔索夫人肩上，但应酬门面的事还少不了伯爵，同伯农打交道，跟商人洽谈，收账，这些都是伯爵的事。如果说伯爵夫人是灵魂，那么伯爵就是躯体了。于是，我干脆充任她的总管，既让她安心护理伯爵，又不让外面的事务遭受损失。她毫不客气地答应了，连一声谢谢也没讲。共同分担家务事，传达她的吩咐，这又是一层亲密的关系。晚上，我常常到她的房间，同她谈论她的收益、她的孩子；这样的谈话，又给我们的关系涂上一层临时夫妻的色彩。亨利埃特以多么愉快的心情，让我扮演她丈夫的角色，让我在餐桌上占据她丈夫的位置，派我去同园林看守人谈话，而这一切是完全清白的，但不乏内心的乐趣。天下最贤惠的女子，在找到既能恪守妇道、又能满足私欲的两全其美的办法时，就会产生这种由衷的乐趣。伯爵卧床不起，丧失了对他妻子、家庭的压力；这样，伯爵夫人便可以事事作主，有权关心我，给我种种体贴照顾了。她有一种朦胧的，也许还未及细想的念头，但话里话外却有意流露出来，向我揭示她的人品的全部价值，以及让我看到她如果被人理解，会发生什么样的变化。我在她身上发现这种念头，该有多么高兴啊！这朵鲜花，在她家庭的冰冷气氛中，一直闭合着，现在却迎着我的目光盛开，而且只为我开放。她以无限欢愉对我展现她自己，正像我以无限欢愉向她投去爱恋的新奇目光。生活的种种小事表明，她无时无刻不在想着我。每逢我在病人床头守夜，睡得很晚，亨利埃特使最先起床，不让我周围有一点动静；雅克和玛德莱娜不用母亲叮嘱，自动到远处去玩；她还找出种种借口，争取亲手服侍我吃饭；总而言之，她服侍我用餐的时候，动作显得多么欢跃，像燕子一样轻捷，像猞猁一样敏锐，脸颊又是那么红润，声音又是那么颤动，这些不正是她心灵的流露吗？她常常疲惫不堪，然而碰巧要为我做什么事，她就像为她孩子一样，又会产生新的力量，立刻动起手来，显得精神抖擞，兴致勃勃。就像太阳发光一样，她是多么喜欢向周围施放温情啊！是啊，娜塔莉，有些女子，在人间就享有天使的天赋，像天使一样放射光明；默默无闻的哲学家圣马丁把这称为聪颖、和谐而芬芳的光明。亨利埃特确信我十分谨慎，便乐于拉开遮掩我们未来的沉重的幕布，让我看到她身上的两种女人形象：锁着的女人与自由的女人。锁着的女人尽管态度生硬，还是把我迷住；而自由的女人的深情，足以使我的爱情地久天长。这是多大的差异啊！德·莫尔索夫人犹如运到寒冷欧洲的梅花雀，被生物学家关在笼子里，忧伤地蹲在横木上，一声不响，奄奄一息；亨利埃特却像恒河畔树丛的鸟儿，在吟唱东方诗歌，又像活的宝石，在爪哇四季常开的大片树丛枝头跳跃。她的容颜更加秀美，精神更加焕发了。这种持续不断的快乐的激情，是我们两颗心灵之间的秘密，因为对亨利埃特来说，那位上流社会的代表——多米尼神甫的眼睛，比德·莫尔索先生的还要可怕。不过，她像我一样，以极大的兴趣巧妙迂回地表达思想，用谈笑掩饰她的愉悦，用感谢这种堂皇的旗号掩饰她表露的温情。

    “费利克斯，我们让您的友谊经受了严峻的考验！神甫先生，我们可以让他像雅克一样随便，对不对？”她在餐桌上说。

    严厉的神甫蔼然一笑，显然这位虔诚的人揣透了我们的心灵，认为这心灵是纯洁无瑕的；而且，他对伯爵夫人表示的敬意中，含有对天使的崇敬成分。这五十来天期间，伯爵夫人有过两次可能超越了禁锢我们感情的界限；不过这两次情景还遮着一层幕布，直到最终表白的日子才掀开。那还是在伯爵病倒的初期，有一阵她挺后悔，觉得不该那么严厉地对待我，剥夺我纯洁感情所享受的清白无邪的特权。一天清晨，我等着她来替换我，由于实在困乏，头倚墙睡着了。突然，仿佛有清凉的东西接触我的前额，那感觉就像是有人将一朵玫瑰花在我额上按了按；我醒来，只见伯爵夫人离我三步远，她对我说：“我来了！”我起身要走，向她道早安的时候拉起她的手，觉得她的手潮乎乎的，还微微颤抖。

    “您不舒服吗？”我问她。

    “您为什么向我提这样的问题？”她反问道。

    我凝视着她，不由得红了脸，感到惭愧，说道：“我做梦了。”

    还有一次，那正是奥里热先生最后几次出诊的日子，他明确说伯爵进入康复期。一天傍晚，我同雅克和玛德莱娜趴在台阶上，正用麦秆儿和钩针聚精会神地玩游戏棒。德·莫尔索先生已经睡了；大夫等人套车的工夫，在客厅里同伯爵夫人低声谈话。奥里热走时我却没有发觉。亨利埃特送走大夫，便倚在窗口，一定是趁我们没注意，看了我们好一会儿。黄昏时分天气挺热，天空一片黄铜色；田野隐约传来万物的鸣声，此呼彼应。一抹夕阳在屋顶上渐渐隐没，空气里飘溢着国中鲜花的芳香。回返的牲畜的铃声在远处回荡。在这温煦而恬静的时刻，我们怕吵醒伯爵，只好压低欢叫声。在衣裙窸窣声中，我猛然听到一声强压在喉咙里的叹息，起身跑到客厅，看见伯爵夫人坐在窗口，用手帕捂住脸。她听出我的脚步，急忙摆摆手，不让我打扰她。我特别担心，还是走上前去，夺过她的手帕，发现她满脸泪痕。她逃进卧室，直到祈祷时才露面。五十天以来，我第一次引她上平台走走，并问她为什么激动。她却装出欣喜若狂的样子，说是因为听了奥里热讲的好消息。

    “亨利埃特，亨利埃特呀，”我对她说，“我看见您哭泣的时候，您早已知道了这个消息；在我们两人之间，说谎话可是极端残忍的。刚才，您为什么不让我给您擦眼泪，那些泪水是为我流的吗？”

    “当时我想，伯爵的这场病，对我来说是痛苦的一次暂歇，”她说道，“现在，我不再为德·莫尔索先生担忧，却要为我自己担忧了。”

    她这话讲对了。伯爵身体渐渐复原，怪脾气又重新发作，开始发牢骚，说是无论他妻子、我本人还是大夫，都不会护理他，我们全不了解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何对症下药；奥里热搞的什么医道，本来应当治疗幽门的病症，却只看到他的脾气变坏。有一天，伯爵狡黠地看着我们，那神情就像窥视过我们，或者猜透了我们心思的一个人；他微微一笑，对妻子说：

    “哎！我亲爱的，假如我死掉，您当然会伤心的，不过，老实说，您也会安于命运的……”

    “我会按照宫廷的礼仪，穿上粉红和墨黑两色丧服。”她笑着答道，想堵住丈夫的嘴。

    病人康复期，总感到饿；大夫却明智地规定饮食，不准病人吃饱。伯爵特别恼火，又吵又闹，比以往还要凶，因为他养足了精神，火气就格外大。然而，伯爵夫人有医嘱，有下人的顺从，又有我的鼓励，胆子壮起来，任凭伯爵怎样发怒，怎样叫嚷，她硬是顶住，眉头也不皱一皱。她已经听惯了伯爵谩骂式的语言，知道他向来如此，跟孩子一样。我认为在这场较量中，伯爵夫人可以学会控制她丈夫，而且高兴地看到，她终于能驾驭这个头脑有病的人了。伯爵喊归喊，最后还得从命，尤其是叫嚷一通之后就从命了。尽管治疗效果显著，可是看到这个老人瘦骨嶙峋，十分虚弱，脑门比落叶还黄，眼睛无神，双手颤抖不已，亨利埃特常常流泪，责备自己太严厉，有时候就不忍心，给伯爵的饭食超过医嘱的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她对伯爵非常体贴温柔，因为前一段她就是这样待我；不过还是有差异，这使我的心充满无限喜悦。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特别是当伯爵连续吵闹，抱怨别人不理解他的时候，她就让仆人去侍候。

    伯爵夫人去望了一次弥撒，感谢天主保佑，治好了德·莫尔索先生的病。她要挎着我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不过，我趁她望弥撒的工夫，拜访了德·谢塞尔夫妇。返回的路上，她有责备我之意。

    “亨利埃特，”我对她说，“我来不了虚伪那一套。我可以跳进水中，搭救快要淹死的仇敌，可以脱下斗篷给他暖和身子，还可以宽恕他，然而绝不会忘记受到的侮辱。”

    她一语不发，把我的手臂紧紧压在她的心口。

    “您是天使，您宽宥的行为一定是诚心诚意的，”我继续说道，“一群暴民要杀害和平亲王①的母亲，她得救之后，王后问她：‘您当时在干什么？’她答道：‘我在为他们祈祷！’女人就是如此，可我是个男子汉，所以必定不是完人。”

    ①指西班牙国王查理四世的大臣堂·马努埃尔·戈杜瓦（1767—1857），1795年7月22日，他代表西班牙同普鲁士签订条约，博得“和平亲王”的美名。他不得人心，引起阿朗儒埃兹城居民暴动。

    “您千万不要妄自菲薄，”她用力摇我的胳臂，说道，“也许您比我高尚。”

    “不错，”我接过话来，“我愿意拿今生来世换取一天的幸福，而您！……”

    “我又怎么样？”她说着，骄傲地逼视我。

    我住了口，垂下眼睛，避开她那闪电般的目光。

    “我呀！”她接着说，“您指的是哪一个我呢？我感到身上有许多我！”她指了指玛德莱娜和雅克，又说：“这两个孩子就是我。费利克斯，”她以撕肝裂胆的声调说，“难道您认为我是自私的吗？您以为我会牺牲永世，来报答把一生献给我的人吗？这种思想可怕极了，它永远违背宗教感情。这样堕落下去的女人还能振作起来吗？她的幸福能补赎她的罪过吗？在您的催促下，我可能不久就解决这些问题！……对，我内心有一桩秘密，现在终于要向您披露了；这个念头经常闯进我的心扉，我也经常以苦行来赎罪；前天您问我为什么流泪，正是这个念头引起的……”

    “有些事情，庸妇十分推崇，您不该看得太重，而应当……”

    “哦！”她打断我的话，问道，“您不看重吗？”

    搬出这种逻辑，就叫人没法说话了。

    “那好吧！”她又说，“告诉您！是的，我可能卑劣到遗弃这个老人，尽管我是他的生命！但是，我的朋友，我们眼前的这两个小孩子，玛德莱娜和雅克，身体多么虚弱，他们不是得留在父亲身边吗？那我倒要问您，难道您认为，在这个毫无理智的人管制下，他们能活过三个月吗？我失了妇道，倘若只牵涉我自己……”她粲然一笑，“然而，那样一来，不就是害了我的两个孩子吗？他们必死无疑。天哪！”她高声说，“讲这些做什么呢？您结婚吧，让我死掉算了！”

    这几句话讲得十分凄楚，十分深沉，扼制了我感情的争鸣。

    “在山坡上的那棵核桃树下，您曾经呼喊过；我呢，在这些消树下发出心声，不过如此。从今以后，我缄口就是了。”

    “您的慷慨要折杀我的。”说着，她抬眼仰望天空。

    我们来到平台，看见伯爵坐在扶手椅上晒太阳。这副委顿不堪的面容，无力地微笑一下也显不出半点生气，自然就把从灰烬冒出来的火苗熄灭了。我倚在围墙上，注视着眼前的景象：垂死的老人，左右守着妻子和两个生来孱弱的孩子；他妻子由于夜间守护而脸色苍白，由于辛劳焦虑，也许还由于难熬的两个月所感到的快乐而瘦损，但又因为刚才的谈话而心情激动，两颊通红。阴霾的秋天，灰暗的光线透过萧瑟的叶丛；面对叶丛中的这个痛苦家庭，我感到自己身上联结躯体和灵魂的纽带解开了，第一次体味到了精神优郁。据说，最勇猛的斗士在酣战的时候，就会体味到这种忧郁；这是一种极为冷静的狂热，它能使最勇敢的人变成懦夫，使无神论者变成信徒，使人们对一切事物淡薄，甚至对无比珍视的感情，对荣誉、爱情都淡薄起来；因为，有了怀疑的情绪，便无法了解自己，也就厌恶了人生。神经脆弱的可怜的人啊，你们被丰富的感情出卖，手无寸铁地落到什么样的魔掌中！你们的同类、你们的审判官何在？我理解了，一个浑身是胆的年轻人，既是谈判能手，又是英勇无畏的统帅，他已经把手伸向元帅的权杖，却如何成了眼前这无辜的凶手！我的欲望，今天饰满了玫瑰花，将来也会有这种下场吗？因与果同样触目惊心，我像不信宗教的人那样发问，此间的天主何在，两颗泪珠止不住从面颊滚落。

    “怎么啦，我的好费利克斯？”玛德莱娜稚气地问道。

    接着，亨利埃特又投来关切的一瞥，像阳光一样照亮我的心灵，终于驱散了这种晦瞑与伤感。这时，老驯马师从图尔给我带来一件书函，我一看不由得惊叫一声，德·莫尔索夫人也不寒而栗。我看到朝廷的印信，原来是国王召我回去。我把信递给德·莫尔索夫人。她一眼就看明白了。

    “他要走了！”伯爵说道。

    “我怎么办啊？”她对我说，第一次发现她的荒原失去了阳光。

    我们的心情都很沉重，不知所措，因为我们越发感到谁也离不开谁。伯爵夫人无论对我讲什么，甚至讲无关紧要的事情，声调也完全变了，就仿佛一件乐器断了几根弦，余下的弦也松弛了。她动作迟缓，眼睛失去了神采。我问她有什么心事。

    “我还能有心事吗？”她答道。

    她把我拉进她的卧室，要我坐到长沙发上，又去翻梳妆台的抽屉，回身跪在我面前，说道：一这是我一年来掉下的头发，您拿着吧，这属于您的了；有朝一日，您会明白这是为什么。”

    我对着她的前额慢慢俯过身去；她没有垂下头躲闪，我的嘴唇贴上去，既无邪恶的醉意，也无强烈的快感，神态庄严而深挚，显得非常圣洁。她有意全部舍弃吗？还是像我曾经历的那样，仅仅走向深渊的边缘呢？倘若是堕入情网，她神情不会如此沉静，目光不会如此虔诚，也绝不会以纯洁的声音对我说：“您不再怨恨我了吧？”

    我人夜时动身，她一定要送我；我们沿着通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核桃树下停住；我指给她看，并且告诉她，四年前，我是如何在那儿望见她的。

    “那时山谷多美啊！”我高声说。

    “现在呢？”她立即问道。

    “现在，您站在核桃树下，”我答道，“山谷是属于我们的了。”

    她垂下头，我们就此分手。她同玛德莱娜重新上车，我则独自一人登上我的马车。回到巴黎，幸亏公务繁忙，分散了我的心思，迫使我回避社交界，社交界也就把我遗忘了。我同德·莫尔索夫人书信往来，我每周寄去我的日记，她每月给我回两封信。这个时期的生活既默默无闻，又非常充实，有如鲜花盛开而又人迹罕至的密丛；记得临别那两周，我常去树林深处，用鲜花编扎新诗束，在那密丛边流连忘返。

    啊！相爱的人们，你们承担起这些高尚的义务吧，接受应当遵循的准则吧，如同教会每天向基督教徒颁布的教规那样。恪守罗马宗教所创立的教规，可以说是一种宏伟的理念；这样，人就能怀着希望和畏惧的心情，不断以自身的行为，在心灵中沿着义务的拢沟向前耕耘。在这些细沟里，感情始终畅通无阻，积水澄清净化，心灵不断得到欣慰，生活也由隐伏的信念的大量珍宝所丰富；这种信念宛如神泉，会繁衍出专一爱情的专一思想。