我又在quot;彼尔姆号quot;轮船上当了洗碗的。这是一条白色的、天鹅似的宽大的快班轮。这回是quot;打杂的quot;洗碗工人，或叫quot;厨房杂役quot;，月薪七卢布，职责是帮助厨师。

    食堂管事是一个肥胖而傲慢的家伙，脑袋光秃得象个皮球。他两手叠在背后，象猪猡在大热天寻找阴凉一样，整天在甲板上脚步沉重地走来走去。在食堂里张罗的是他的妻子，这位太太四十岁开外，很漂亮，但样子萎靡，脸上涂抹着厚厚的粉，以致常常落下黏性的粉液，黏在她的华丽的衣服上。

    厨房管事的是亲爱的厨师伊凡·伊凡诺维奇，绰号quot;小熊quot;，他是个小胖子，鼻子象老鹰，眼睛里含着滑稽的神气。

    他爱打扮，系着浆过的硬领，每天刮胡子，青脸颊，黑胡子向上翘起。一空下来，他就用火烤红了的手指捻胡子，不让它走样，而且老对着一面有柄的小圆镜照脸。

    船上最有趣的是司炉雅科夫·舒莫夫，他宽胸膛，方肩背，翘鼻子，铁铲般的扁脸，熊似的小眼睛躲在浓眉底下。两腮上满是卷成小圈的胡须，象沼泽地上的青苔一般，头顶上的头发，跟帽子一般紧紧贴住，要费很大的劲才能把弯指头插进去。

    他爱赌钱，打得一手好牌，食量也吓人，老是象饿狗一样，在厨房旁边打转，想讨几块肉和骨头。晚上，就跟quot;小熊quot;伊凡·伊凡诺维奇一起喝茶，讲述自己奇怪的身世。

    他年轻时候在梁赞牧人家里当牧童，后来经一个过路的修道士劝诱，进了修道院，在那里当了四年杂役。

    quot;差一点儿我就成了修道士，上帝的黑星了，quot;他口齿伶俐地开着玩笑。quot;这时我们那里来了一个奔萨城的女香客。一个很好玩的女人，把我的心扰乱了。你很不错，很结实，她那么说。我是贞洁的寡妇，很孤寂，你到我那儿去扫院子吧。我自己有房子，在做羽毛生意……quot;

    quot;我说好吧，她让我看院子，我跟她勾搭上了，在她家里吃了三年热面包……quot;quot;你真能吹牛，quot;quot;小熊quot;打断他，担心地瞧着自己鼻子上的瘰疬。quot;要是吹牛可以挣钱，你准发财！quot;

    雅科夫在嚼着什么，似乎没眼睛的脸上，灰色的卷须动来动去，毛茸茸的耳朵也在动。他听完厨师的话，依旧用匀整迅速的语调往下讲：quot;这女人年纪比我大，我同她搅在一起很无味，不够劲儿。

    我又同她侄女发生了关系。她发觉后，把我撵走了……quot;quot;这你活该——真是再好不过了。quot;厨师说得跟雅科夫一样轻快而流利。

    司炉把糖块塞进嘴里，又说下去：

    quot;以后闲荡了一段时间，又结识了一个行商，弗拉基米尔城的老头儿，同他一起走遍世界。我们去过巴尔干高原，也去过土耳其、罗马尼亚、希腊、奥地利各地，跟各国的人来往，这里买来，那边卖去……quot;quot;也偷盗吗？quot;厨师正经地问。

    quot;那老头儿可不干这行当！他告诉我，一个人在外国地方，必须规矩正直，在这里是这样的规矩，只消干一点点坏事，就得掉脑袋。不过说老实话，做贼我也试过，可是结果很糟。我曾想从一个商人的院子里牵出一匹马，没有得手，给人家捉住了，打了又打，后来被送到警察局里。我们是两个人，一个是老马贼，我却不高明，只是偷着玩的。我在那商人家里做过工，给他在新造的洗澡间里砌过炉子。那个商人害了病，梦见了我，就惊慌地向上司呈请说：把他（就是我）放了吧，把他放了吧，说是梦见了我，要是不放了我，他的病就不会好，还说我好象有点魔法。人家就把我当魔法师了。那商人在地方上很有势力，衙门里就把我放了……quot;quot;你这种家伙，不应该放了，应该在水里淹你三天，那你的傻气就会治好啦。quot;厨师插嘴说。

    雅科夫马上接住他的话：

    quot;对啦，我的傻气确是不小，老实说，我的傻气有一个村子那么大……quot;厨师用手指插进紧紧的硬领里，气恼地把硬领弄松些，摇摇脑袋，懊丧地说：quot;真是胡说八道！让你这种囚犯活在世上，大吃，大喝，闲逛，为什么呢？唔，你说，你活着干什么呀？quot;

    司炉嘴里发声地嚼着，回答：

    quot;这个我也不知道。活着就是活着。有的人躺着，有的人跑路，当官的就光坐着，可人人都得吃东西。quot;

    厨师更加发怒了：

    quot;就是说，你是无法形容的猪猡！不，简直还不如猪猡！老实说，是猪食料……quot;

    quot;你干吗骂我？quot;雅科夫吃惊了。quot;男人都是一棵橡树上的果实，不用骂，骂，我也不会变好些……quot;这个人立刻把我牢牢吸引住了，我用惊奇的眼光望着他，张着嘴听他说话；我觉得他心中有一种自己的坚固的生活知识。他对任何人都称quot;你quot;，对任何人都一样从毛茸茸的眉毛底下正面直视，无论是船长、食堂管事、头等舱的阔客，他都把他们同自己、水手、食堂的侍役、统舱客一样看待。

    我常常看见他站在船长或机师长面前，把猩猩似的长胳臂叠在背后，默默地听着人家骂他偷懒，骂他打牌时不经意地赢了别人。看得出，任何斥骂，对他都显然毫无作用。人家吓唬他，说等船到下一个码头就要撵他上岸，他也毫不惊慌。

    他有一种与人不同的地方，跟quot;好事情quot;先生一样。大概，他自己很明白自己的特点，而且也知道决不会得到别人的了解。

    我从没瞧见他有过受委屈发闷的样子，也不记得他有过长时间的沉默。话声常常从他毛毵毵的口里流出来，甚至似乎不管他自己的意志，总是象一条无尽的泉流，滔滔不绝地流着。每当被人家骂了，或是听别人说得有趣，他的嘴唇便微微动着，好象在肚子里复念他所听见的话，或者轻轻继续说着他自己的话。他每天值完班，便从锅炉房爬上来，赤着脚，满身汗淋淋的，穿着油污汗湿的褂子，也不束带，袒开着毛毵毵的胸膛跑过来。一跑来，甲板上便充满他那平板单调的有些沙哑的声音，他的话跟雨点一样，到处乱洒。

    quot;你好，老大娘！上哪儿去？是奇斯托波利吧？我知道，我在那里呆过，在一个有钱的鞑靼人家里当长工。那个鞑靼人叫乌桑·古巴伊杜林，有三个老婆。他身体很结实，红红的脸。一个年轻的、很好玩的鞑靼农家女子，同我相好胡搞过……quot;他什么地方都到过，而且到处同女人胡搞。他好象一生从来没有受过委屈挨过骂，把所有的事，都泰然地、不怀恶意地倾筐倒箩地说出来。过了一分钟，在后艄什么地方，又听见他的话声。

    quot;打牌的人最规矩，一打，三张牌，马上分输赢，真的！

    打牌真有趣！坐着挣钱，简直是买卖人的勾当……quot;我听出，他不大用好、坏、糟糕那样的字眼，差不多总是说有趣、稀罕。在他看来，漂亮的女人是有趣的蝴蝶，好天气的日子是快慰的日子；他说得最多的是：quot;才不在乎呢！quot;

    大家说他是懒鬼，但是我看他也跟大家一样，在地狱一样的热臭之中，站在炉口老实地干他的苦工。但是我记不起他跟别的司炉一样叫苦叫累。

    有一天，一个年老的女客丢了钱包。这是一个晴朗静寂的傍晚，大家正心平气和地生活着。船主送了五卢布给那老婆子，许多乘客也给了一点。大家把钱交给老婆子时，她画了一个十字，弯腰向众人行礼，说：quot;老乡们——这里比我丢掉的多出了三卢布十戈比。quot;

    有人快活地嚷道：

    quot;老婆婆，都拿着吧，还说什么？三卢布不算多……quot;又有人入情入理地说：quot;钱跟人不同，多了不碍事……quot;雅科夫就走到老婆子面前，认真地请求：quot;把多的钱给我吧，我去打牌！quot;

    大家以为司炉是开玩笑，都哄笑了，可是他却硬央求着窘迫的老婆子：quot;给我，老婆婆！你拿了有什么用？你明天就要进坟墓了……quot;大家骂他，把他赶开，他摇着头，不胜惊奇地对我说：quot;这班人真怪！别人的事要他们管什么？是那老婆婆自己说这钱是多余的呀！可是对于我，三卢布是可以痛快一下的……quot;他对于金钱，大概光是瞧瞧也快乐。他爱一边说话，一边拿着银币铜币往裤子上擦，擦得亮晶晶的，就用弯手指拿到长着翻鼻孔的脸跟前仔细瞧，眉毛索索地动。但他对于钱却不吝惜。

    有一天，他要我跟他赌钱。我说我不会。

    quot;你不会？quot;他奇怪了。quot;你怎么不会呢？亏你还识字！那我教你，我们赌着玩，赌糖……quot;他赢了我半磅方块白糖，一块一块地放进他毛茸茸的嘴里。后来见我已经会赌了，就说：quot;现在来赌真的钱！有钱吗？quot;

    quot;有五卢布。quot;

    quot;我有两个多卢布。quot;

    不消说，他很快就赢光了我的钱。我想翻本，把一件值五卢布的褂子作了赌注，也输了，于是又把值三卢布的新靴子作了赌注，又输了。那时雅科夫不高兴了，差不多有点生气地说：quot;不，你不会赌，太狂热了——一下子就把褂子、靴子都输掉了！这些东西我不要。我把衣服靴子还你，钱我还你四卢布，你拿去。我拿一卢布，算是学费……好吗？quot;

    我很感激他。

    quot;我不在乎！quot;他回答我的感谢说。quot;玩儿，这是玩儿，也就是取取乐。你却跟打架一样，就是打架，太急躁了也不成。

    要瞧准了再动手，用不着急躁！你年纪轻，必须好好儿克制自己！一次失败了，五次失败了，七次就罢手——走开。等你头脑冷静了再来！这是玩儿呀！quot;

    我越来越喜欢同时又不喜欢他。有时他讲的话很象我外祖母讲的。他有很多吸引我的地方，但他那种对人极度的、恐怕一生也改不了的冷漠态度，却使我很不喜欢。

    有一次，夕阳西沉的时候，有一个二等舱客，他身材高大，是彼尔姆商人，喝醉酒落进水里了，在金红色的水面上拚命地泅着。机器马上关了，船停了下来。船轮下滚出雪一样的泡沫，被夕阳照着，染成血一般的颜色。在这沸腾的血浪中，离船艄远远的地方有一个黑魆魆的人体，从江面上传来动人心魄的刺耳的叫声。客人们挤到船边、船艄上，大声叫嚷着。落水人的一个同伴，是一个红发秃顶的汉子，他也醉了，用拳打着大家，挤到船边嚷着：quot;滚开！我马上去捞他上来……quot;已经有两个水手跳进水里去了，划动着双手向着落水的人身边泅去。船艄上放下了救生艇。这时候，在船员的叫唤声、女人们的尖叫声中，听见雅科夫的镇定自若，象流水一样的声音：quot;要淹死的，准要淹死的，因为他穿着褂子！穿着长褂子，准要淹死的。好比女人，她们为什么比男子淹死得快，因为女人穿裙子。女人落水马上往下沉，象个一普特重的秤锤子……嗨，瞧哇，他已经沉下去了，我决不胡说……quot;商人果然沉下水里去了。捞了两个钟头，结果没捞上来。

    他的同伴酒也醒了，坐在后艄，气喘吁吁，伤心地喃喃说：quot;真是天外飞来的横祸！以后怎么办呀？怎样对他的家人说呢？他的家人……quot;雅科夫站在这人跟前，两手叠在背后，安慰他：quot;买卖人，没有关系！谁也不知道自己要死在哪里。有的人吃了蘑菇，一下子就死了！成千上万的人吃蘑菇，吃死的却只有他一个！这能怪蘑菇吗？quot;

    他高大而结实，跟白石臼似的，立在商人跟前，话象撒糠粃似的撒向商人。开头商人默默地哭泣，用大手掌拭着胡子上的泪水，静静地听了他一回话，忽然么喝道：quot;魔鬼！你干吗折磨我？诸位正教徒，把这家伙赶开，要不然会发生祸事的！quot;

    雅科夫泰然地走开，嘴里说着：

    quot;人真怪！人家好好儿劝他，他却来寻事……quot;有时我觉得这司炉好象有点傻，但我时常在想，他大概是故意装傻。我很想打听他的经历见闻之类，但并没有好结果。他抬起头来，略略张开熊似的黑眼睛，一只手抚摩着毛茸茸的脸腮，慢慢地回忆起来：quot;老弟，人这个东西，到处都跟蚂蚁一样！我告诉你！有人的地方，就忙碌。最多的，当然是庄稼汉，他们好象秋天的叶子，满地都是。见过保加利亚人吗？我见过保加利亚人。希腊人也见过。还有，塞尔维亚人，罗马尼亚人，各种茨冈人——我都见过，各种各样的，很多！他们是什么样的人？要知道是什么样的人呀？城里是城里人，乡下是乡下人，都同我们这里的完全一样。相象的地方很多。有些人甚至讲咱们的话，只是说得不好，比方鞑靼人，或者莫尔德瓦人。希腊人不会说咱们的话，他们说得又快又不清楚，听起来也象话，可你就是不懂。同他们讲话，还得打手势。我认识的那个老头儿，他假装懂得希腊人的话，他会嘟噜什么卡拉马拉和卡里美拉。老头儿真狡猾，把他们蒙得够呛！

    从杂志的插图上，我知道希腊的京城雅典是世界上非常古老、非常美丽的城市，但雅科夫却怀疑地摇摇头，骂雅典：quot;人家骗你呀，老弟。没有雅典，只有雅封。不过不是一个城，那是山；山上有修道院，不过如此。叫雅封圣山，有这种画片。刚才说的那老头儿，就买卖这种画片。有一个城叫别尔戈罗德，在多瑙河边上，同雅罗斯拉夫尔或者尼日尼一样。那边的城市并不漂亮，可是村子却不同了！女人也很漂亮，女人有趣得要命！为了一个女人，我差点儿没留在那里。等会儿，她叫什么名字来着？quot;

    他两手使劲擦着那张似乎没有眼睛的脸，硬毛沙沙作声，咽喉深处发出一种笑声，好象一只破了的铃鼓在响：quot;人是最没记性的东西！那个同我要好的……分手时候她哭了，连我也哭了，真是的……quot;他开始坦然地、不害臊地教我如何去搞女人。

    我们坐在船艄上，暖和的月夜迎面飘来，在银波的那边，草原的边崖隐约可见，山岗上闪烁着昏黄的灯火，好象被大地俘虏的星星，周围一切都在动荡，不停地索索地动着，过着静默而执拗的生活。在这样可爱的凄然的静寂中，发出沙哑的话声：quot;有时候，她张开两臂向我扑过来……quot;雅科夫的话虽然说得粗野，却不肉麻。在话里没有夸张，也没有残忍，只有天真的、多少带一点哀怨的气味。天上的月儿也不害羞地精赤着身子，撩动人心，引起一种哀愁的感觉。使我只是想起好的事，最好的事：玛尔戈王后和真实得令人难以忘怀的诗句：只有歌儿要美，而美却不要歌……我象赶开微微的睡意一样，赶开这种幻想，重新向司炉追问他的经历和见闻。

    quot;你真怪，quot;他说。quot;叫我说什么好呢？我是什么都见过的。

    你问我见过修道院没有？见过呀！那么下等酒馆呢？也见过。

    绅士老爷的生活，庄稼汉的生活，什么都见过。我也大吃大喝过，也饿过肚子……quot;他好象走在深谷上摇摇晃晃的险桥上一般，慢慢地回想起来：quot;比方我偷马关在警察局里的时候，我以为我一定会上西伯利亚去了。我听见警长因为新房子里的炉子冒烟正在骂人。

    我就说，老爷，这个我能修好。他劈头喝倒我：住嘴，连最高明的师傅都拿它一点办法也没有……我说：有时候，羊倌比将军还高明呢。我那时候以为反正是要上西伯利亚去的，对于什么事都很大胆。警长就说：那么你试着修吧，不过，你要是弄得更坏，我要打断你的骨头。两天两夜工夫，我把这件事完全做好了。那警长吃惊了，大声叫：混蛋，木头！你这么高明的工匠，竟去偷马，怎么回事？我说：老爷，这简直是蠢事。他说：真是蠢事，我真有点可怜你。唔，他说可怜我，你瞧，当警察的这种残酷的人，却也可怜起别人来啦……quot;quot;这又有什么呢？quot;我问。

    quot;没有什么，他可怜我，还要怎样呀？quot;

    quot;干吗可怜你，你是没有人性的石头呀！quot;

    雅科夫和善地笑笑：

    quot;你真怪，你当我是石头吗？石头，你也得可怜它。石头也有它的用处。街道也得用石头铺呀。万物都应当爱惜，没有一样东西是白白存在的。沙子算得什么？沙子上边也会长出小草来……quot;司炉这一说，我更加明白了：他知道一种我所不理解的东西。

    quot;你看那厨师怎样？quot;我问。

    quot;你说小熊吗？quot;雅科夫冷淡地说。quot;对他怎样看？这丝毫没有什么可说的。quot;

    这是真的，伊凡·伊凡诺维奇是一个很正派完美的人，没有一点可以指摘的。他只有一件事很有趣，他不喜欢司炉，常常骂他，可是却总拉他喝茶。

    有一天，他对雅科夫说：

    quot;要是现在还有农奴制度，而且叫我做你的主人，象你这种好吃懒做的，我一星期要打你七次！quot;

    雅科夫认真地说：

    quot;七次——太多了呀！quot;

    厨师骂司炉的时候，不知为什么总是把种种东西给他吃。

    粗暴地塞给他一块，而且说：

    quot;塞吧！quot;

    雅科夫慢慢地嚼着，说：

    quot;托你老的福，长了我不少气力，伊凡·伊凡诺维奇！quot;

    quot;懒鬼，你长了气力有什么用处？quot;

    quot;什么用处？活得久些呀……quot;

    quot;鬼东西，你活着又干什么呢？quot;

    quot;鬼也要活着呀，难道说，活着不舒服吗？伊凡·伊凡诺维奇，活着，是快乐的呀……quot;quot;真是个低能儿！quot;

    quot;什么呀？quot;

    quot;低-能-儿。quot;

    quot;多么怪的字，quot;雅科夫很诧异，quot;小熊quot;就对我说：quot;请想想咱们流尽血汗，在地狱一样的炉灶跟前把骨头都烤酥了，可你瞧他，这个低能儿却跟猪猡似地大吃大嚼！quot;

    quot;这个，各人有各人的口福，quot;司炉说，嘴里嚼着食物。

    我知道在锅炉门口烧火，要比在灶上工作辛苦得多，热得多，好几次，我在晚上同雅科夫一道尝试过quot;烧火quot;的滋味，但为什么他不把自己工作的苦楚告诉给厨师听呢！这是很怪的。不，这个人知道什么特别的事情……任何人，船长、机师长、水手长，谁要高兴都可以骂他；可是很奇怪，为什么却不开除他？司炉们比别人对他好，虽然他们也笑他的饶舌和打牌。我问他们：quot;雅科夫是好人吗？quot;

    quot;雅科夫？没有什么。这是个滥好人。任你怎样对他都可以，就是把一块烧得红红的炭放在他怀里都行……quot;他在锅炉房做苦工，象马一样能吃，但他却睡得很少。常常一换班，衣服也不换，一身脏汗，就到船后艄去，整晚地同客人们聊天、打牌。

    他站在我面前，象一只锁上的箱子。我觉得这箱子里藏着我所需要的东西，我老是尽力寻找开箱子的钥匙。

    quot;老弟，你要什么呀，我真不懂？quot;他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧望着问。quot;嗯，世界我真的游历了不少，还有什么呢？你真怪！好，我还是讲一件我亲身的经历给你听吧。quot;

    于是他讲：quot;在一个县城里，住着一个害肺痨病的青年法官。他妻子是个德国人，身子很结实，没有孩子。这个德国女子爱上一个布商。商人自己有老婆，而且长得挺漂亮，还有三个孩子。他看出德国女子爱上了自己，就设法同她开玩笑，约她晚上到自己花园里来，另外又邀了两个自己的朋友来，叫他们躲在园中的小树丛里。

    quot;妙得很！那个德国女人跑来了，跟他说这谈那，她说，我整个是你的了！可是他向她说：太太，我不能如你的愿，我有老婆，我给你介绍两个朋友，他们一个老婆死了，一个是单身汉。那个德国女人啊呀了一声，给了他一个结实的耳光。男的倒到长椅后边去了，她还用皮鞋跟拚命踩他的脸。是我带这女人来的，我在这个法官家里当扫院子的。我从篱笆墙缝里看到那里乱成了一锅粥。这时候，两个朋友跳出来，抓住她的发辫，我跳过篱笆墙，把他们推开，对他们说：哎，买卖人先生，这样不行！太太真心诚意跑了来，他却想出这种不要脸的把戏。我带她回家时，他们拿砖头扔我，把我的脑袋打伤了……女的懊丧得要命，丢了魂儿似的在院子里走着，对我说：雅科夫，等我男人一死，我就回国去，我要走。我说：当然还是回去的好！果真，那法官死了，她也回国去了。这是一个很温柔的通情达理的女人，法官为人也很和气，求上帝让他升入天堂……quot;我不明白这个故事的意义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么呢？

    quot;这故事好吗？quot;雅科夫问。

    我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。

    quot;有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹着玩儿啦。quot;

    船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉用肩头碰了我一下，低声说：quot;瞧，这女人很孤寂……quot;我觉得，别人的悲伤，引起了他的快乐。

    他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。

    生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。

    quot;大家欺负你吗？quot;

    quot;谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。quot;

    quot;我不是说打架，我问你的灵魂受过欺侮没有？quot;

    quot;灵魂不会受欺侮的，灵魂不会接受欺侮……quot;他说，quot;不管你用什么……你不能接触到灵魂……quot;甲板上的客人、水手，一切人，都跟讲土地、工作、面包和女人一样，常常讲到灵魂。灵魂这个词在普通人的谈话里，动不动就说出来，好象五戈比铜子一样流行。我不喜欢人家在闲聊中随意使用这个词。每逢汉子们讲秽话时，无论是出于恶意还是好意而骂到灵魂时，我都会感到痛心。

    我记得很清楚，外祖母是如何谨慎小心地说到灵魂，说这是爱情、美丽、快乐的神秘的保藏处。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就会捧着他的灵魂到蓝天上我外祖母的善良的上帝跟前。上帝爱抚地欢迎它：quot;怎么样，我的可爱的，怎么样，我的圣洁的，受尽辛苦了，受尽苦难了吧？quot;

    于是他就会把六翼天使的翅膀送给这个灵魂，是六扇白色的翅膀。

    雅科夫·舒莫夫同外祖母一样谨慎，很少而且不大乐意讲到灵魂，他骂人时也决不触及灵魂。当别人议论灵魂的时候，他就垂下象牛一样的发红的颈子不作声了。灵魂是什么？

    我问他，他回答说：

    quot;灵魂是一种精气，上帝的呼吸……quot;

    我觉得不满足，又追问他，这位司炉便耷拉着脑袋说：quot;老弟，连神父也不大了解灵魂呢。这是秘密……quot;他使我时常想着他，老是努力要了解他，可是这种努力都没有好结果。而且他总是用他那粗大的身体，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不见。

    食堂管事的老婆对我亲切得令人可疑。每天早上，我必须侍候她盥洗，这本来是二等舱女招待卢莎的工作，她是一个活泼干净的小姑娘。小小的舱房里，站在上身赤裸的食堂管事的老婆的身边，瞧着她那象发过劲的面一样松溜溜的黄肉，使我从心里作呕，并且想起玛尔戈王后的微黑的紧邦邦的肉体，可是食堂管事的老婆却时而如泣如诉，时而半怒半嘲地滔滔地说着什么。

    我不明白她讲的意思，但是隐隐约约感觉到，这是可怜可鄙而又可耻的。但我不去管它，我同食堂管事的老婆，同船上所发生的一切事情，离得老远地过着日子，我好象是在一块遍布青苔的巨石后面，它挡住了我，使我看不见这个不舍昼夜、不知漂向何处的大千世界。

    quot;咱们加夫里洛夫娜简直是爱上你啦。quot;我跟做梦一样，听见卢莎的嘲笑。quot;张开嘴来，把幸福吞下去吧……quot;取笑我的不只她一个，食堂里的茶房都知道女主人的弱点。厨师皱着脸说：quot;这女人什么都吃过，又想吃蛋糕啦！真有这种家伙，彼什科夫，你可要小心碍…quot;雅科夫也象老前辈似的认真地对我说：quot;当然，要是你再大两岁，那我就告诉你点儿别的，可是现在你还只有这点年纪。唔，还是不去上钩儿的好！唉，还是由你去吧……quot;quot;得啦，quot;我说。quot;这是下流事……quot;quot;当然啦……quot;但他马上又用手指去搔那紧贴在头上的头发，说出圆滑的话来：quot;唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜欢人家去摸摸它，何况是人！女人是靠温存过活的，好比蘑菇喜欢潮湿一样。自己当然害羞，但是有什么办法呀？肉体是需要爱抚的，没有别的……quot;我凝视着他的不能捉摸的眼神，问：quot;你可怜她？quot;

    quot;我？难道她是我的母亲？人们连母亲都不可怜，而你……真怪！quot;

    他发出破铃鼓的声音，低低地笑。

    有时我望着他，好象自己落进了无声的空虚中，沉入了黑漆漆的无底深渊。

    quot;别人都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚？quot;

    quot;结婚干什么？我不结婚，我也时常可以弄到女人，谢谢上帝，这是简单的……只有老守一方的庄稼人，才可以有老婆。可是我那儿土地贫瘠得很，又少。连这很少的一点，也被叔叔侵占了。我的兄弟当完兵回家，跟叔叔争吵起来，打官司，还拿棍棒打破了叔叔的脑袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。从牢里出来，只有一条路，依旧到牢里去。可是我的弟媳妇，却是一个很有趣的少妇……呃，不用说这个！总之，结了婚，必须呆在自个儿的窠里当主人。可是当兵的人，不能自个儿作主。quot;

    quot;你祷告上帝吗？quot;

    quot;真怪！当然祷告……quot;

    quot;怎样祷告？quot;

    quot;各式各样。quot;

    quot;你念什么祷告文？quot;

    quot;我不知道什么祷告文。我，老弟，只是这样祷告：主耶稣，赦免人生的罪恶，安息死者的灵魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再说些别的什么……quot;quot;什么呢？quot;

    quot;想到什么说什么！不管说什么，他都听见了！quot;

    他对我和善而带好奇心，就象对待一只不笨的会耍把戏的小狗一样。晚上，有时同他坐在一起，他的身上常常发出熏油味、焦糊气和大葱臭。他爱吃大葱，嚼生葱头象吃苹果一样。一道坐着，有时他突然请求说：quot;喂，阿廖沙，念首什么诗听听吧！quot;

    我记住了不少的诗，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜欢的诗句。我念《鲁斯兰》，他屏住略带沙哑的呼吸，象聋哑人一样静静地听着。之后，小声说：quot;很有味，很流畅的故事！是你自己想出来的吗？是普希金？对罗，有一位穆辛-普希金先生，我见过他……quot;quot;不是那个，我说的那个普希金老早给人家打死啦！quot;

    quot;为什么？quot;

    我把从玛尔戈王后那儿听来的话，简单地告诉了他。雅科夫听了之后，平静地说：quot;很多的人，都为女人丧命……quot;我常常把书上读到的故事讲给他听。这些故事在我的脑子里混在一起，编成了一个很长很长的故事。因此我的故事里不单有动荡不安而又美丽的生活，还充满着火一样的热情、各种狂暴的戏剧、华丽的贵族趣味、梦一般的幸运、决斗、死亡、高尚的言语和卑鄙的行为。在我的故事中，罗坎博尔代替了拉·莫尔和阿尼巴尔·科科纳斯等骑士的形象，路易十一变成了葛朗台的父亲，奥特列塔耶夫骑兵少尉与亨利四世混起来了。这种凭着灵感变换人物性格和变换事件的故事，是我自己的一个另外的世界。我在这个世界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是这种书上的混乱并没有妨碍我观察现实的真相，也没有减弱我对理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿过的云，围住了我，使我对许多容易传染的污秽和可恶生活的毒素有了一种防御能力。

    书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦，不可以逛妓院。这种廉价的堕落，只能引起我对它的厌恶，引起我怜悯乐此不倦的人。罗坎博尔教我要做一个坚强的人，不要被环境屈服；大仲马的主人公，使我抱着一种必须献身伟大事业的愿望。我最爱的主人公是快乐的皇帝亨利四世，下面贝朗瑞的这一首名歌，我觉得就是歌颂亨利四世的：他给百姓许多实惠，自个儿也爱酒贪杯；是呀，既然人民都快乐，为什么皇帝不可喝醉？

    小说把亨利四世描写成一个亲近人民的好皇帝。他的太阳一般明朗的性格，使我确信，法兰西是全世界最美的国家，骑士的国家，不管他们穿了皇袍或是穿了农民的衣服，都是同样的高尚；昂日·皮都也是跟达达尼昂一样的骑士。

    当亨利被杀的时候，我痛哭流涕，而且切齿痛恨拉瓦利雅克。

    我同同炉讲故事，差不多总把这位皇帝当作重要主人公。雅科夫好象也爱上了法兰西和quot;亨利皇帝quot;。

    quot;亨利皇帝是好人，同这种人混在一块儿，去捉鱼，去干么都好。quot;他说。

    他听故事决不狂喜，也不提出种种问题打断我的话。他默然地低着眉头，毫无表情地听着，象一块长满青苔的岩石。

    但有时候我的话声不知因为什么一停，他就马上问：quot;完了吗？quot;

    quot;还没有。quot;

    quot;那你不要停住呀！quot;

    关于法兰西人，他喘着气说：

    quot;过得真凉快……quot;

    quot;什么，凉快？quot;

    quot;你看，咱们在火热中过活，做工，可是他们却过着凉快的生活。他们不做事，只是吃喝，闲逛——挺舒服的生活！quot;

    quot;他们也做工。quot;

    quot;从你讲的故事中，可瞧不出来呀！quot;司炉下了一个公正的判语。于是，我马上明白了我读过的书中，绝大部分差不多都没有提到高贵的主人公们在怎样工作，和他们依靠什么劳动过活。

    quot;啊，稍微躺一忽儿，quot;说着，雅科夫就在坐着的地方仰面躺下，过了一分钟，就吹起匀整的鼾声。

    秋天，当卡马河两岸转成红色，树叶染上金黄色，斜阳的光线渐渐白起来的时候，雅科夫忽然离开了轮船。头一天晚上他还对我这样说：quot;后天咱们到了彼尔姆，上澡堂舒舒服服洗个澡，出了澡堂，再到有乐队的酒馆去。挺惬意呀！我爱听八音琴的演奏。quot;

    可是在萨拉普尔上来了一个胖汉，他生着一副女人的面孔，没有胡子，皮肤宽弛。他穿着厚厚的长外套，戴一顶狐皮长耳朵帽子，使他更象女人。他一上船马上占住靠厨房的一张小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解开外套钮扣，也不摘掉帽子，就喝起黄色饮料来，汗连珠般淌着。

    秋空的密云，不断地洒着细雨，当这个人用方格花手帕拭脸时，雨好象就小了，等会儿他又流汗，雨好象又大了。

    一会儿雅科夫出现在他身边。他们查看起历书上的地图来。这位客人用指头划着地图，司炉平静地说：quot;这算得什么！没有关系。这个我不在乎……quot;quot;那行，quot;客人细声说着，把历书放在脚边打开着的皮袋里。他们开始喝茶，细声交谈着。

    雅科夫上班以前，我问他，这是什么人。他冷笑着回答：quot;看起来象一只鸽子，自然是阉割派教徒，从西伯利亚来的，真远！很有味，按照计划过日子……quot;他离开了我，他那象蹄子一样黑硬的脚跟踏着甲板走去，但又停下来搔搔腰，说：quot;我决定跟他去做工了。船一到彼尔姆就上岸，要跟你分手啦！坐火车去，再走水路；以后骑马走，大概要五个星期，这个人住的地方很远……quot;quot;你以前认识他吗？quot;我想不到他突然下了这决心，吃惊地问。

    quot;哪里认识？见都没见过。他那地方我也没到过呀……quot;第二天早上，雅科夫穿着油腻的短大衣，赤脚套上破鞋，戴着quot;小熊quot;的破旧的无檐草帽，走过来伸开生铁般的指头握紧我的手。

    quot;跟我一起去好吗？只消一句话，那鸽儿准带你走；你愿意，我就跟他说。他们从你身上割掉无用的东西，把钱给你；这是他们顶喜欢的，把人弄残废了，他们还奖励……quot;那个阉割派教徒腋下挟着一个白包袱，站在船栏边，没有神气的眼睛凝视着雅科夫，身体笨重，象浮尸一样发胀。我低声骂了他，司炉又紧紧握了一次我的手。

    quot;由他吧，关你什么事！各人拜自己的神，与我们何干？嗯，再见，祝你幸福！quot;

    雅科夫·舒莫夫象熊一样摇晃着身体走去了，在我的心里留下了痛苦的复杂的感情。——我舍不得司炉，又有点恨。

    回忆起来，也有几分羡慕，但想到他为什么要到一个不知名的地方去，心里更加不安了。

    雅科夫·舒莫夫究竟是一个什么人呢？