冬天，市场里差不多没有活儿干。我在家里，跟从前一样，担任各种打杂。这些杂务吞逝了白昼，只有晚间才空闲，我重新念一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》上的小说给主人们听。到了夜里便读好书，学做诗。

    有一天，女人们出去做通夜弥撒，主人身体不舒服留在家里，他问我：quot;彼什科夫，维克托笑你啦，说你在做诗。这是真的吗？你念首听听。quot;

    我不好拒绝，就念了几首；这些诗好象不大合主人的意，但他仍然这样说：quot;好好儿用功吧，也许你可以变普希金，读过普希金吗？是家神鬼送丧，还是女妖精出嫁？

    在他那时代，普通人还相信家神鬼，他自己当然不相信，只是说着玩的。对啦，老弟，quot;他沉思地拖长声调。quot;你应该去求学，可惜太迟了。简直瞧不透你，你将来要怎样活下去。……你那本子得藏好，要不然给女人们拿去笑话……老弟，女人，顶喜欢这种东西——勾引心火……quot;从不久以前起，主人变成沉思冥想的人，常常胆怯地望着四周，听到门铃都会吃惊。有时为一点儿小事冒火，向大伙儿发脾气，从家里跑出去，第二天晚上喝醉了回来……可以看出他的内心好象发生了什么事，使他的心受伤了，可是除了他以外，没有人知道到底是为什么。如今，他没有信念，也没有欲望，只是依着习惯在生活。

    休息日，从午饭后到晚上九点，我到外边闲走，傍晚时候，坐在驿站大街一家酒食店里。老板很胖，常在那儿流汗，非常爱唱歌。这是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他们聚在他这里。他们唱歌，老板就请他们喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫无趣味的酒鬼，他们只因贪嘴才勉强唱唱，喝的也都是教堂里的圣歌。有时候，店里来了信心虔诚的酒客，认为在酒食店唱圣歌不大妥当，老板便把唱歌的叫进自己屋子里，因此我只能隔门听到歌声。但在酒食店里唱歌的，还有许多乡下佬和手艺工人。老板自己走遍全城去找唱歌人；赶集日乡下农民上城来，他打听了有会唱的，就请了来。

    唱的人总是坐在柜台旁的伏特加桶跟前，脑袋映在圆桶底上，好象套上一个圆框子。

    顶会唱、常常唱出最好的歌曲的，是个瘦小的马具匠克列晓夫。他有一张象被嚼烂了吐出来一般的脸，一小绺一小绺褐色毛发，鼻子跟死人一样发光，小眼睛睡意蒙眬地一动不动。他常常闭上眼睛，后脑靠在桶底上，敞开胸膛，用沉静而豪放的盖过大家的男高音，很快地唱：大地罩满了雾气，道路迷蒙的时候……这时候，他站起身来，把腰靠在柜台上，上半身向后仰着，面冲着屋顶，热心地唱下去：唉，我要往何处去呢，我在何处去找康庄大路？

    他的声音小而有力，象一条银丝穿过酒食店嘈杂的混沌的谈话声，刺人心胸的歌词、音调和叫唤，震慑了一切的人。

    连喝醉酒的也变得惊人的庄重，默默地注视着眼前的桌面。每次我听到好的音乐，心底里就充满了一种强有力的感觉，它美妙地触动着我的心灵，使我的心好象要胀裂开来。

    酒食店象教堂一样静，唱歌的就好象是一个善良的神父，他并不说教，而事实是捧出整个的心，为全人类恳切地祈祷，为可怜的人类生活的忧郁的苦难，作发声的思考。一些胡子面孔的人从四面八方望着他，兽形的脸上，儿童似的眼睛若有所思地忽闪着；有时也有叹息的人，这证明着歌的威力。在这样的时候，我总是觉得，这才是真正的生活。而平时，所有的人，都是过着虚伪的过于做作的生活。

    在屋角落坐着面孔胖胖的女小贩雷苏哈，她是一个放荡的、不要脸的堕落女子；她把脖子缩在肥胖的两肩中间，啜泣着，眼泪流出来轻轻洗着无耻的眼。离她不远把脸伏在桌子上的，是阴沉的男低声歌手米特罗波利斯基，一个潦倒助祭似的须发浓密的青年，醉脸大眼；他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴边去，马上又重新在桌子上轻轻放下——不知为什么不能喝了。

    酒店里的人都出了神，好象正在倾听早已遗忘的、但对他们来说非常亲切非常宝贵的声音。

    克列晓夫唱完了，很谦逊地在椅上坐下，老板便敬他一杯酒，现着满意的笑脸说：quot;吓，真好。虽然你是在唱，但更象在讲故事，你是名手，没有什么可说的。没有人会说别的……quot;克列晓夫慢慢地把伏特加喝了，谨慎地咳嗽一下，轻轻地说：quot;谁都有嗓子，谁都会唱，但是要表现出歌曲中的精神，这只有我才会。quot;

    quot;嗨，不要夸口。quot;

    quot;没有本领的人就不会夸口，quot;歌手依然那样平静，可是说得更有劲了。

    quot;好大的口气，克列晓夫。quot;老板懊恼地叹息。

    quot;我决不胡吹……quot;

    屋角上的阴沉的男低声歌手叫道：

    quot;你们哪里懂得这个丑天使唱的歌，你们这些虫子，霉菌。quot;

    他跟谁都合不来，跟谁都抬杠，闹别扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，会打人想打人的都打他。

    酒食店老板喜欢克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，而且公然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知道。

    quot;是一名好歌手，只是有些骄傲，再教调教调他才好，quot;他说。有几个客人表示同意：quot;不错，这年轻人骄傲。quot;

    quot;有什么值得骄傲的？嗓子由上帝赐予，并不是自己挣来的。况且他的嗓子也没有什么了不起呀？quot;老板执拗地反复说着。

    赞成的人附和他：

    quot;不错，主要的不是嗓子，而是才能。quot;

    有一次歌手完了事走了，老板劝雷苏哈说：quot;玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，你跟克列晓夫去搅一下，把他捉弄一回，好吗？在你说费不了什么。quot;

    quot;要是我再年轻点儿，quot;女小贩笑一笑说。

    老板急躁地大声说：

    quot;年轻有什么用？你去试一试。我倒要瞧瞧他怎样在你周围团团打转呢。让他得相思病，他就唱个没完没了了，不是吗？来一下吧，叶夫多基莫芙娜，我重重谢你，好吗？quot;

    可是她不肯接受。又肥又大的她，低着眼皮，捻弄垂落胸边的头巾的缨穗，单调地懒洋洋地说：quot;这要年轻的才行。要是我再年轻一点，唔，我就不会犹豫了……quot;老板差不多老是想把克列晓夫灌醉，但这家伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细地用毛织围巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的脑袋上用力一戴，就出去了。

    老板又时常找人同克列晓夫比赛，马具匠唱完歌，他称赞了之后，就兴奋地说：quot;这里还来了一个歌手。唔，请你显显本领吧。quot;

    歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够象这瘦小的五马具匠那样唱得朴素、真诚……quot;嗯，quot;老板不无遗憾地说。quot;这自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……quot;听众笑了：quot;不行，大概是胜不过马具匠的。quot;

    克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说：quot;算了吧，比得上我的歌手，您决计找不到，我的天才是上帝赐的……quot;quot;我们都是上帝赐的。quot;

    quot;你尽管花了酒食，倾家荡产去找，也是找不到的……quot;老板的脸发了红，咕噜道：quot;怎么知道，怎么知道……quot;但克列晓夫一定要说得他服输：quot;再同你说一句：唱歌跟斗鸡不同……quot;quot;这个我知道。你老纠缠什么？quot;

    quot;我不是纠缠，只是说给你听：倘若歌是一种娱乐，那就是魔鬼的东西。quot;

    quot;好，算了，算了，不如再唱一个……quot;quot;唱，我是什么时候都能够，甚至在睡梦中也可以，quot;克列晓夫答应了，小心地咳嗽一下，又唱起来。

    于是，一切琐事，一切无聊的废话和意图，一切庸俗的酒食店里的事，便很奇妙地烟消云散了。所有人们的脸上涌出一种完全不同的生命的泉流，充满着爱与悲悯的、冥想的、纯粹的生命的泉流。

    我羡慕这个人，羡慕他的天才和他对人们的权力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同马具匠结识，同他长谈，可是没有勇气走过去。因为克列晓夫用他白洋洋的眼睛奇异地望着一切人，好象对于自己跟前的人，一个也不放在他的眼里。在他身上还有一种使我讨厌的地方，妨碍人去爱他，我很想不在他唱歌的时候去爱他。他象老头子一样把帽子戴在头上，用红围巾缠住脖子，好象是故意给人看，那样子实在讨厌。关于这围巾，他自己说过：quot;这是我那可爱的女子织了送给我的，一个姑娘……quot;他不唱歌的时候，便大模大样地用指头抹着死人一般的长冻疮的鼻子，人家问他，他只简单地、不大高兴地回答。有一次我坐到他旁边，问他话，他瞧也不瞧我一下说：quot;滚开去，小家伙。quot;

    在这点上，还是那个男低声米特罗波利斯基比他可爱得多；他走进酒食店，便以肩负重荷的人的步子，走进角落里，一脚踢开椅子，坐下，两肘靠在桌上，双手托住蓬乱的大脑袋，默默地喝上两三杯，重声一咳。大家一惊，回过头来望他，他依然托着头，用挑战的眼睛望着人们。没有梳理过的头发，象马鬃毛一样披散在肿胖的红棕脸上。

    quot;瞧什么？瞧见了什么？quot;他忽然粗声粗气地问。

    有时人家回答他：

    quot;瞧见一个森林鬼。quot;

    有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好几次，我听见他用先知的口气责备人们：quot;我是上帝的忠仆，现在，我象以赛亚一样责备你们。灾难到了亚利伊勒城；这里，一切黑心的人，偷盗的人，各种可恶的人，活在卑污的欲念之中。灾难到了这世界的船上，乘上一些卑污的人，驶到大地的每一处。我很知道你们，只是一些酒囊饭袋，世界上的垃圾渣滓。可咒诅的人，你们多得无数，瞧吧，大地不会把你们载在它的怀里。quot;

    他的声音特别洪亮，把玻璃窗震得发响。这非常受听众的欢迎，他们称赞这位先知：quot;叫得好，长毛狗。quot;

    他很容易接近，只消请他吃点东西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，这是他最爱的，常常吃坏他的嘴和心肝五脏。我请他告诉我，要读些什么书才好，他厉声直言反问我：quot;要读书干什么？quot;

    但瞧见我发窘，就温和地大声问我：

    quot;传道书读过吗？quot;

    quot;读过。quot;

    quot;读传道书好啦。别的书都不用读。传道书中说尽了世界的知识，只有那些四方角的绵羊才不懂，换句话说，谁也不会懂……你是谁，唱歌吗？quot;

    quot;不。quot;

    quot;为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。quot;

    邻桌上有人问他：

    quot;那么，你自己唱吗？quot;

    quot;我是游手好闲的人。唔，怎么啦？quot;

    quot;没有什么。quot;

    quot;这不是新闻，谁都知道你头脑里没有货色，而且永远也不会装进些什么。阿门。quot;

    他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起来，有一次，他甚至有些惊讶地说：quot;我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要干什么？呃，其实，管你呢。quot;

    他对克列晓夫的态度很难解，他出神地听他唱，听得很高兴，有时还露出柔和的微笑，但没有同他结交，谈到他时，很粗鲁，并且鄙视他：quot;这个木头人。他会换气，懂得怎样唱，但还是一个傻瓜。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;他天生是这样的。quot;

    我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的眼睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把头一振，这样说：quot;赫里桑夫吗？我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄色，这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄色的人，赫里桑夫。quot;

    quot;潘瓦·别雷姆达是谁？quot;我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开：quot;同你没有关系。quot;

    回到家里，我在本子上写了：quot;必须读一读潘瓦·别雷姆达，quot;我想，读了别雷姆达，一定可以解决很多使我不安的问题。

    这歌手老爱使用我所不知道的人名、奇怪词组，这使我挺不高兴。

    quot;人生不是阿尼霞。quot;他说。

    我问：

    quot;阿尼霞是谁？quot;

    quot;一个有用的女人，quot;他回答着，我的疑惑使他感到快意。

    这些名词以及他在神学院里学习过这一事实，使我想到他一定有很多的知识，可是他一句也不说，有时偶然说了，也听不懂。这使我挺难过，也许是我的问法不对。

    虽然如此，他还是在我的心头留下了一些东西；我喜欢他喝醉以后，模仿以赛亚先知那样发出的勇敢的责备。

    quot;啊，世界上的污秽和丑恶。quot;他吼叫道。quot;在你们当中，奸邪者得到荣耀，好义者被驱逐。恐怖的日子会到来的，那时悔改就太迟了，太迟了。quot;

    听了这种吼声，我回忆起quot;好事情quot;、十分可悲和轻易堕落的洗衣妇纳塔利娅、被卑污的诽谤所围攻的quot;玛尔戈王后quot;——我已经有可供回忆的资料了……我同这个人的很短的交往，结束得颇为奇突。

    到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿在踱步。

    quot;散步吗？quot;他喑哑地问。quot;一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……quot;我们默默地走了几步，突然在一个搭过营帐的基坑里，瞧见一个人。那人坐在坑底，侧倒身子，肩头靠在坑边上，外套的一边翻到耳朵边，好象要脱没有脱掉。

    quot;醉鬼，quot;歌手停下说。

    可是在这个人的手边的嫩草地上，放着一支大手枪，不远处有一顶帽子，帽子旁边是一只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶颈埋在青草当中。这个人的脸害羞地掩在外套底下。

    我们不出声地站了大约一分钟，接着，米特罗波利斯基摆开两腿说：quot;自杀啦。quot;

    我立刻觉察，这不是醉汉，是死人，可是这过于突然了，简直有点令人难以相信。现在我还记得，当时我看着外套底下露出的光滑的大脑袋和青色的耳朵，一点儿也不感到害怕和哀怜。我不相信在这样晴和的春天，有人会自杀。

    歌手好象感到寒冷，用手掌搓着没有剃过的脸颊，发出沙哑的嗓音：quot;是一个中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了别人的钱……quot;他叫我马上进城去叫警察，自己坐在坑边上，耷拉着两条腿，怕冷似地裹紧了旧外套。我报告警察，有人自杀，立刻跑回来。不料这时候，歌手已经喝完了死人的伏特加，挥着空瓶迎接我。

    quot;这酒害了他的命。quot;他叫吼着，发狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。

    警察随着我跑来，他向坑里张望了一下，摘掉帽子，犹豫地画了一个十字，向歌手问：quot;你是谁？quot;

    quot;不关你事……quot;

    警察想了一下，就更客气地问他：

    quot;怎么回事，这里有人死了，你却喝得醉醺醺的？quot;

    quot;我已经醉了二十年了。quot;歌手傲然地说，手掌在胸前一拍。

    我相信他喝了死人的伏特加，一定会被捉去的。城里跑来一大群人，威严的警察分局局长也坐着马车赶到，他跳进坑中，拉起自杀人的外套望了望脸：quot;是谁第一个见到的？quot;

    quot;是我，quot;米特罗波利斯基说。

    警察分局局长瞧瞧他，拉长嗓子恶狠狠地说：quot;啊，好呀，我的老爷。quot;

    观众围拢来，有十五六个，他们喘着气，嘈杂地在洞口张望，在坑边来回走着，有人叫：quot;这是住在咱们街上的一个公务员，我认识他。quot;

    歌手踉跄着站到分局长面前，摘掉帽子，发出含混不清的话声，同他争执起来；分局长推了他胸口一下，他晃了一下，一屁股坐在了地上。警察不慌不忙从袋子里拿出绳子，捆住他那习惯地温顺地抄在背后的双手。警察分局局长向看热闹的人吆喝道：quot;滚开。流氓……quot;又跑来一个老年的警察，红润的眼，嘴累乏地张开着，他拉住缚着歌手的绳头，带着他慢慢向城里走去。

    我愣生生地从野地回家，在记忆中，他的责备的话，象回声似的响着：quot;灾难到了亚利伊勒城……quot;眼前又呈现一片难堪的景象：一个警察不慌不忙地从袋子里拿出捆人的绳子，这一边，是那个可怕的先知，很驯顺地把红毛手反背在背后，熟练地把手腕交叉起来……不久，我听说这位先知被递解出境。接着，克列晓夫也不见了。他结了一门很合算的亲事，搬到县里去，开了一家马具作坊。

    ……因为我常常热心地向主人称赞马具匠的歌，有一天他对我说：quot;跑去听一听……quot;他同我面对面坐在一张桌子上，吃惊地抬起眉毛，瞪大着眼睛。

    到酒食店去的路上，他还笑我，进了店，开头也还嘲讽我，嘲讽大群酒客和窒闷的臭气。当马具匠开始唱时，他露着讥刺的微笑，把啤酒倒进杯里，但倒了半杯，就停下手，说：quot;啊喹…鬼东西。quot;

    他的手发颤了，把瓶子轻轻放下，紧张地听着。

    quot;果然，老弟，quot;当克列晓夫唱完的时候，他叹息着说。

    quot;唱得真不错……见他的鬼，身上发起热来啦……quot;马具匠仰起头望着天花板，又唱起来：从富裕的村子来到那条路上清静的田野上走着年轻的姑娘，……quot;他真会唱，quot;主人晃晃脑袋，微笑地喃喃着，而克列晓夫的歌声渐渐发出牧笛的颤音：美丽的姑娘回答他：我是一个孤儿，无人需要……quot;好啊，quot;主人嗫嚅着，转成了红色的眼睛开合着。quot;呵，鬼东西……真好。quot;

    我瞧着他，心中大为乐意；如泣如诉的歌声压倒了酒店里的喧嚣，更有力更美丽更真挚地响着：我们村里的人真孤僻，他们不叫我这个姑娘去参加夜会，唔，我既穷又没有体面的衣衫，去结识勇敢的青年我又不配……一个鳏夫要和我结婚，当他的管家，这样的命运我不愿追随。……我的主人不怕难为情地哭起来。他低头坐着，翕动着隆起的鼻子，眼泪落在膝头上。

    听完了第三支歌，他感动而仿佛颓丧地说：quot;我在这里再也待不下去了。臭气真难受，见鬼……回家去吧。……quot;但是到街上，他又提议：quot;走吧。彼什科夫，到旅馆里去吃点东西，再说……我不想回家。……quot;价钱也不讲，坐上出租雪橇，路上，他一句话没说。到了旅馆里，拣定屋角上一张桌子，立刻向四边扫了一眼，小声而气愤地诉起苦来：quot;那家伙扰乱了我的心……引起了我的烦闷……不，你读书明理，你说吧，这是什么鬼世界呀？活着活着，活到四十岁了，尽管有老婆，有儿女，可是没有人可以说话。有时候想开怀谈谈，却找不到说话的人。同老婆谈吗，她决不会理解你……老婆是什么东西？她有儿女，有家务事情，还有自己的事。她跟我不一条心。俗话说，老婆这个朋友，养了第一个孩子，便算完了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼里……她不听话……简直是一块死肉，见她妈的鬼。真忧郁，老弟……quot;他抽搐地喝了又凉又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩长头发，又说了：quot;总之，老弟，人都是坏蛋。你在那边常常同那些乡下佬谈东谈西，……我明白，不正当的，卑鄙的事，真是太多了，这是真的，老弟……大伙儿全是贼。你以为你讲的话对他们会有作用吗？一点儿也不会有哩。的确。彼得，奥西普，他们全是骗子。他们什么话都对我讲，你说了我什么，他们也讲的……唔，老弟？quot;

    我默默地吃惊了。

    quot;对，对，quot;主人轻轻笑着说。quot;你从前想到波斯去，这主意很不错。在那里，言语不通，什么也不懂，多么好。本国话谈的全是卑鄙龌龊的东西。quot;

    quot;奥西普说我了吗？quot;我问。

    quot;嗯，是的，你觉得怎样？这家伙顶多嘴，比谁都说得多，比谁都狡猾……不，彼什科夫，嘴里说说决不会说得明白。什么叫真话？真话，又有什么用处？这好比秋天的雪，落在污泥里就融化了，泥更厚了。你最好是闭着嘴不说话……quot;他一杯又一杯地喝着啤酒，并没有喝醉，说话却愈来愈快，愈来愈生气了：quot;俗话说得好，说话不是凿子，沉默才是黄金，真忧郁呀，老弟……他唱得对：我们村里的人真孤僻，人生的寂寞呀……quot;他向四周扫了一眼，沉着声说：quot;我找到一个知心人……在这里遇见了一个女人，是寡妇，丈夫造假钞票，已判决充军到西伯利亚，关在这儿牢狱里。我认识了这个女人……她穷得一个钱也没有，因此只好……懂不懂……是一个鸨母给我们拉拢的……仔细一瞧，真是一个可爱的人。长得漂亮，年纪又轻，简直美死了……一两回……之后，我对这女人说：干吗做这种事，你丈夫是不规矩的人，你自己也不规矩，为什么要跟丈夫上西伯利亚去？你要知道，她打算随丈夫一起去流放，她向我说：不管他怎样，我对他的爱情是不变的，他是我的好丈夫。他犯了那样的罪，实在说来，也许是为了我的缘故；我跟你干了这种不好的事，这也是为了他，他需要钱。他出身是贵族，一向舒服惯了的。我要是自己一个人，我当然可以规矩，你也是很好的人，我挺喜欢你，可是你不要同我讲这件事……见她妈的鬼。我到头把身上带的所有的钱都给了她，大约有八十多卢布。我说：原谅我，以后我不再同你来往，我不能再见你，于是，我就离开了她……quot;他沉默了，酒气好象发作起来，他趴在桌子上喃喃说：quot;我到她那儿去过六次……你不会明白，这是怎么回事。

    也许后来我又去过六次……可是，我不敢进去……我没有勇气进去。现在这女人已经走了……quot;他把双手放在桌子上，动着手指，嗫嚅着说：quot;可别再碰见这女人……不想再见了。要是再碰见她，那就一切都会完蛋。回家去……回家。quot;

    我们走到外面，他踉跄着，咕噜着说：

    quot;就是这么回事呀，老弟……quot;

    他的故事没有使我惊奇，我老早觉得他一定发生了什么不寻常的事。

    但是听他说到生活的话，我觉得难受，特别是听见他提到奥西普的那几句话，更使我十分难受。