“琼玛，楼下有人想要见你。”马尔蒂尼压低嗓门说道。这十天里，他们在无意之间都采用这样的语调。唯有这种语调和迟缓的言谈举止表现出了他们内心的哀痛。

    琼玛赤着胳膊，连衣裙上系着布围裙。她正站在桌边，摞起准备分发的子弹盒。她从一大早起就站在这里工作。这会儿已是阳光灿烂的下午，她的脸庞因为劳累而显得憔悴。

    “塞萨雷，有人？他想干什么？”

    “我不知道，亲爱的。他不愿告诉我。他说必须单独和你交谈。”

    “很好。”她解下布围裙，放下连衣裙的袖子。“我看我得出去见他，但是很有可能只是一个暗探。”

    “反正我会在隔壁的房间里，随叫随到。等把他打发走了，你最好赶紧去躺一会儿，你今天一直都是这么站着。”

    “噢，不！我还是情愿工作。”

    她走下楼梯，马尔蒂尼默不做声地跟在后面。她在这几天里看上去老了十岁，头上的白发原先只有几缕，但是现在却已出现了一大片。现在，大多数的时候她都是垂下眼睛。但是偶尔在她抬起头来的时候，见到她眼里深处的恐惧，他禁不住会打个寒战。

    她在小客厅里见到一个显得笨拙的人，他并着脚跟站在屋子的中央。当她进来时，他抬起头来，神情有些怯懦。从他的整个身体和他的表情来看，她认定他是一名瑞士卫兵。他身穿一件农民才穿的衬衫，这件衣服显然不是他的。而且他还不停地四下张望，好像害怕被人发现。

    “您会说德语吗？”他操着浓重的苏黎士方言。

    “会说一点。我听说你想见我。”

    “您是波拉夫人吗？我给您带来了一封信。”

    “一封――信吗？”她开始颤抖起来，一只手撑在桌上稳住自己。

    “我是那里的一名看守。”他指着窗外山上的城堡。“是――上个星期被枪杀的那个人托我捎来的。他是在死前的那天夜里写的。我答应过他，我会把它亲手交给您。”

    她垂下了头。这么说来，他还是写了。

    “之所以过了这么长的时间我才带来，”那名士兵接着说道，“他说我不能把它交给任何人，只能交给您。可是我离不开身――他们总是盯着我。我得借来这些东西才能进来。”

    他伸手探进衬衣，在胸前摸索。他取出了一张折叠起来的纸条。天气炎热，那张纸不但又脏又皱，而且还湿乎乎的。

    他站了一会儿，局促不安地倒腾双脚，然后抬起一只手来摸着后脑勺。

    “您不会说什么吧。”他又怯生生地说，将信将疑地看了她一眼。“我可是冒着生命危险到这里来的。”

    “我当然什么也不会说。不会说的，等一下――”

    在他转身离去之时，她叫住了他，然后伸手去摸皮夹。但是他直往后缩，有些生气。

    “我不要您的钱，”他毫不客气地说，“我这是为了他――因为他请我帮忙。他一直对我都很好――愿上帝保佑我！”

    他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起头来。他正用积满污垢的袖子揉着眼睛。

    “我们必须开枪，”他压低了声音，继续说道，“我和同伴们没有办法。军人以服从命令为天职。我们胡乱开枪，结果又得重来――他嘲笑我们――他说我们是一支蹩脚的行刑队――他一直对我都很好――”

    屋子里静悄悄的。片刻之后，他直起身体，笨拙地敬了一个军礼，然后离去。

    她愣愣地站了一会儿，手里拿着那张纸。随后她坐在敞开的窗户旁边读信。信是用铅笔写的，密密麻麻的，而且有几处的字迹很难辨认。但是开头的几个字十分清晰，而且是用英语写的：亲爱的吉姆：信上的字突然变得模糊不清。她又失去他――又失去了他！一见到这熟悉的小名，她重又陷入丧失亲人的绝望之中。

    她茫然无助地伸出双手，仿佛堆在他身上的土块压在了她的心上。

    她很快就拿起了信，继续往下读：

    明天日出的时候，我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你，所以如果我要遵守我的诺言，我必须现在就动手。但是，话又说回来，你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方，不用太多的语言，甚至在我们还是孩童的时候就是这样。

    所以，你瞧，我亲爱的，你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重，但是我也承受了许多别的打击，我还是挺过来了――甚至还曾回击了几次――我还在这儿，就像我们曾经读过的那本幼儿读物

    （我忘了书名）中的那条鲭鱼一样，“活得又蹦又跳，嗬！”

    尽管这是我最后的一跳。还有，等到了明天早晨，“FinitalaCommedia！”［意大利语：剧终。］你我会翻译成：“杂耍表演结束了。”

    我们将会感谢诸神，至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多，但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠，我们衷心表示感谢！

    关于明天早晨的事情，我想让你和马尔蒂尼清楚地明白，我非常快乐，非常知足，再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼，说我捎话给他，他是一个好人，一位好同志。他会明白的。你瞧，亲爱的，我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事，替他们自己做了一件坏事。他们这么快就重新动用审讯和处决的手段，我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？

    可是我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。

    在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。

    我知道那是恶作剧，但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次，两次都没有得到你的同意。

    就这样吧。再见，我亲爱的。

    信上没有署名，但是末尾写有他们小时候一起学的一首小诗：

    不管我活着

    还是我死去

    我都是一只牛虻

    快乐地飞来飞去

    半个小时以后，马尔蒂尼走进了屋里。沉默寡言了半辈子，他这时却惊醒了过来。他扔掉手中的布告，一把将她抱住。

    “琼玛！看在上帝的份上，这是怎么回事？不要这样哭啊――你从来都不哭！琼玛，我亲爱的！”

    “没什么，塞萨雷。回头我会告诉你的――我――现在说不出来。”

    她匆忙把那封沾满泪水的信塞进口袋里，然后站起身来，倚着窗户把脸伸到外面。马尔蒂尼缄口不语，只是咬着胡须。

    经过这么多年，他竟像学童一样失态――而她竟然没有注意到！

    “大教堂敲响了钟声。”她过了一小会儿才说，这时她已恢复了自制，并且转过身来。“肯定是有人死了。”

    “我就是拿来给你看的，”马尔蒂尼答道，声音如同平常一样。布告上匆忙地印着加有黑边的大字讣告：

    我们敬爱的红衣主教阁下劳伦佐?蒙泰尼里大人，因心脏动脉瘤破碎而于拉文纳遽然长逝。

    她迅速瞥了一眼那张布告，马尔蒂尼耸了耸肩膀，回答了她的眼睛没有提出的问题。

    “夫人，你说怎么办？动脉瘤和别的致死之病都一样。”