quot;但是我从来都没有要主动离开你。quot;
克莱尔给我看了看她的作品。我看过这幅画，它就挂在克莱尔工作室的画桌旁。这幅画里的我，看上去确实非常宁静。克莱尔签好名，准备写上日期。quot;别写，quot;我说，quot;这幅画是没有日期的。quot;
quot;没有吗？quot;
quot;我以前看过，上面没有日期。quot;
quot;那好吧，quot;克莱尔把刚写了几笔的日期擦掉，改成了quot;草地云雀quot;。quot;好了。quot;克莱尔困惑地看着我，quot;当你回到真实时空里，会不会发现有些东西发生了变化？比如说，要是我现在把日期重新写上去，会怎么样？quot;
quot;我不知道，你试试看吧。quot;我好奇地说。克莱尔又把quot;草地云雀quot;擦掉，改成quot;一九八八年九月十一日quot;。
quot;就这样，quot;她说，quot;这很容易。quot;我们呆呆地看着彼此。克莱尔笑着说：quot;就算我违反了时空连贯体①指时间与空间所构成的四维时空结构。，这也不太明显。quot;
quot;如果你引发了第三次世界大战，我会告诉你的。quot;这时，我有些摇晃不定，quot;我想我要走了。quot;克莱尔亲吻了我，随后我就离开了。
二年一月十三日，星期四
（亨利三十六岁，克莱尔二十八岁）
亨利：晚饭后，我仍在想克莱尔的那幅画，于是我走到她的工作室看个究竟。克莱尔最近在用某种紫色纸张的细小纤维制作一具巨大的塑像，看上去像是一种木偶和鸟巢之间的混合体。我小心地绕了过去，站在她的画桌架前。那幅画不见了。
克莱尔抱着一大捧麻蕉纤维走了进来。quot;嗨，quot;她把它们放到地上，靠近我，quot;怎么了？quot;
quot;平时一直挂在这里的那幅画哪去了？你画我的那幅？quot;
quot;嗯？哦，我不知道。也许掉下去了吧？quot;她蹲到桌子底下寻找，quot;好像没有嘛。哦，等会儿，我看到了。quot;她的两根手指夹着那幅画，quot;啧啧，全是蜘蛛网。quot;她掸去蛛丝，把画递给我。我低头看去，上面还是没有日期。
quot;日期哪去了？quot;
quot;什么日期？quot;
quot;你在画的底部写过日期的，就在这里，你名字下面。看上去好像被刮掉了。quot;
克莱尔笑了，quot;好吧，我坦白，是我刮的。quot;
quot;为什么？quot;
quot;你那时说什么第三次世界大战，我害怕极了。我想，万一因为我固执的试验，导致我们再也不能相遇了，那可怎么办？quot;
quot;我很高兴你那么做了。quot;
quot;为什么？quot;
quot;我不知道，我就是高兴。quot;我们彼此望着对方，然后克莱尔笑了，我耸了耸肩，就是这样。可是，为什么看上去根本不可能的事情却几乎已经发生过了？为什么我会那样地如释重负？
圣诞夜（一）
（总是在同一辆
汽车里遇难）
······························
一九八八年十二月二十四日，星期六
（亨利四十岁，克莱尔十七岁）
亨利：这是个阴沉的冬日下午，我在草地云雀的地下阅览室里，克莱尔留了一些吃的：涂了芥末酱的全麦面包配烤牛肉和奶酪，一只苹果，一升多的牛奶和满塑料罐的圣诞曲奇饼、雪球糖、肉桂果仁粽子糖，还有带好时巧克力夹心的花生奶油饼干。我穿着我最喜欢的牛仔裤，和一件性手枪①性手枪（Sex
Pistols）,
1976年成立的英国朋克乐队，一出现便引起轰动，为当时的英国朋克描绘了很好的蓝图。的t恤。我应该是个快乐的野营者，但我不是：克莱尔准备了当天的《南黑文日报》，上面的日期是一九八八年十二月二十四日，圣诞夜。正是这个夜晚，在芝加哥的让我爽酒吧里，我那二十五岁的自己一杯接一杯地喝着酒，直到从酒吧的凳子上瘫倒在地，最后在仁爱医院里以洗胃而告终。这天是我母亲逝世十九年忌日。
我静静地坐着，回想我的妈妈。被腐蚀的记忆，让人啼笑皆非。如果一定要从童年算起，妈妈在我的印象中早已暗淡，只有极少数的特别时刻，才会在脑海里清晰地显现出来。一次是我五岁时听她在芝加哥抒情歌剧院②芝加哥抒情歌剧院（Lyric
Opera of Chicago），在音乐方面芝加哥是蓝调、爵士乐、音乐剧（Lyric
Opera)的发源地。演唱《露露》③奥地利歌剧作曲家贝尔格（Alban
Berg）1929年创作的歌剧。，记得爸爸当时坐在我身边，第一幕结束时，他微笑着仰视妈妈，激动万分。还有一次在芝加哥交响音乐厅里，我和妈妈并排坐着，观看爸爸在布里斯④布里斯（Pierre
Boulez）,著名的指挥家、作曲家。的指挥下演奏贝多芬。我记得有一次他们允许我留在客厅里一同参加他们的聚会，并为所有来宾背诵布莱克的quot;老虎！老虎！黑夜的森林中燃烧着煌煌的火光⑤选自英国诗人布莱克（illiam
Blake）的《老虎》。此句为诗歌开篇的首句，郭沫若译。……quot;，最后我还模仿了几下老虎的吼声，我那年四岁，表演结束后妈妈过来一把抱起我，亲吻我，所有的人都热烈地鼓掌，她那天涂了深色的口红，我还坚持要留着她的唇印去睡觉。我记得有一次她坐在沃伦公园的长椅上，爸爸在一旁推着我荡秋千，她的身影在我眼中来来回回，时近时远。