她摸到了多少本书呢？

    她感受到了多少本书呢？

    她来来回回走动着，重复着刚才的举动。这一次要更慢一些，而且她把手向前伸，用手掌心抚摸着每本书的书脊，那种感觉很不真实，是魔术，是梦幻，是枝形吊灯上洒下的点点光芒。有几次她差点抽一本书出来，可她还是不敢打扰它们，它们真是太完美了。

    那女人出现在她左边，站在一张大书桌旁，仍抱着那堆小山似的书。她愉快地弯着腰，嘴角挂着微笑。

    “你愿意让我——？”

    莉赛尔没有继续问下去，而是自己动手作了答。她走过去，从女人的手里轻轻接过书，把它们放回到敞开的窗户旁的空书架上。窗外的冷空气正灌进屋子。

    她考虑要不要关上窗子，但仔细想想，这不是她的房子，不要擅自做主。于是，她回到了站在她背后的女人身旁。这位夫人刚才温暖的微笑此刻僵硬地挂在脸上，她纤细的双臂软弱无力低垂在身体两侧。

    现在该怎么办？

    一种难堪的气氛在屋里蔓延。莉赛尔飞快地瞥了这满壁的书籍最后一眼。话已经到嘴边，她犹豫了一阵，还是脱口而出：“我该走了。”

    她犹豫再三后离开了这间书房。

    她在门厅里等了几分钟，可女人没有出来，她又回到书房门口，看到女人坐在书桌旁，盯着其中一本书发呆。莉赛尔没有去打搅她，转身到门厅拿起了洗衣袋。

    这次，她避开了地板上松动的地方，靠着左边的墙壁一直走到了走廊。当她关上身后的大门时，黄铜门环那清脆的撞击声传到她耳朵里。她把洗衣袋放在旁边，伸手摸着木门。“我得走了。”她说。

    她茫然地朝家里走去。

    满屋的书籍，吃惊而伤心的女人带来的离奇体验一直伴随着她，她甚至可以在两边的建筑物上看到这一幕，就像在看一出戏，也许这有点像爸爸得到后的感觉。不管她往哪儿看，都会看到镇长夫人和她手里的书。在街角，她能听到自己的手划过书架的声音。她看到那打开的窗户，枝形吊灯那迷人的灯光，她看到她自己离开，没有说一句表示感谢的话。

    很快，她那昏昏沉沉的脑子里就充满了烦恼和自责。她开始责备自己。

    “你什么都没说，”她一边急匆匆地赶路，一边使劲摇摇头，“没有说再见，没有说谢谢，也没有说这是我见过的最美丽的景色，什么话都没说！”虽然她是个偷书贼，但并不意味着她不懂礼貌，也不意味着她不是个有礼貌的人。

    她走了许久，内心一直在斗争着，举棋不定。

    她走到慕尼黑大街时不再犹豫不决了。

    她刚看到“斯丹纳裁缝店”的招牌，就转身往回跑。

    这一次她毫不迟疑。

    她重重地敲着门，黄铜门环发出一阵回音，声音穿透了木门。

    天哪!

    站在她面前的不是镇长夫人，而是镇长本人。匆忙中，莉赛尔没有注意到停在外面大街上的汽车。

    这个留着小胡子、穿着黑西装的人说话了。“有什么事吗？”

    莉赛尔什么也说不出口，至少现在是这样。她弯着腰，觉得自己喘不过气来。幸运的是，等她刚缓过一点劲来，那女人就出来了。伊尔莎·赫曼站在她丈夫的后侧。

    “我忘了，”莉赛尔说着举起了手中的洗衣袋，对镇长夫人示意。尽管她已经上气不接下气了，可仍把这话透过门厅的间隙——镇长和门框之间的间隙——传到了女人耳朵里。以下就是她断断续续挤出来的话。“我忘了……我的意思是，我只是，想说，”她说，“谢谢，你。”

    镇长夫人脸上又出现了忧伤的表情。她走上来站在丈夫身边，微微点点头，略等了一下便关上大门。

    莉赛尔过了一阵才离开。

    她站在台阶上微笑着。