我站在乡村教堂墓地读家人墓碑上的字时，只不过刚学会如何拼写出上面那几个字，甚至对这些字最简单的解释也是牵强附会的。如我读“及上述者之妻”这几个字时，我以为是对我父亲的一种恭维赞词，以为他生活在天国之中，把“上述”误解为上天。幸亏在我已故的亲人中，没有一个人的墓碑上有“下”这个字，否则的话，我一定把“下”和地狱连在一起，以为他下了地狱。宗教教义问答手册要求我掌握正确的神学知识，而我当时也不可能理解得正确。现在，那些往事仍然栩栩如生，比如书中有言，“坚守常道，始终如一”，我把它理解成为这样一种应尽的义务，每次离家进村，我总是走一条道，永不变化，既不走车匠门口的那条路，也不绕道从磨坊那儿走。

    等我长到可以做学徒的年龄，乔便会收我当徒弟。在我获得那份尊敬之前，我绝不能成为我姐姐所说的“娇养烂了的”孩子。我对这个词的理解是“娇养坏了的”，所以我不仅仅是个守在打铁炉旁干杂活的小学徒，邻居们也会差我做些额外的事情，如到田里去赶鸟，去捡小石头，以及其他零活。当然，我们这个有着优越地位的家庭总不能没有体面，所以我姐姐在厨房的壁炉架上放了一个钱盒子，让所有的人都知道，我所赚来的钱全部都丢在了里面。我有个印象，这些钱最终是会被捐献给国家去还清国债的。至于我，我十分了解，是决没有可能去享有这份财富的。

    沃甫赛先生的姑婆在村子里创办了一所夜校。她是一个非常可笑的老太婆，有着有限的财产和无限的病痛。每天晚上六至七点钟，她总是沉沉酣睡。学校里的少年学生每星期要付两便士，以得到那个机会去观赏她睡觉。她租了一所很小的房子，沃甫赛先生占据着楼上的房间。我们学生坐在楼下，总是听到他大声朗诵。那个得意非凡的严肃劲儿真是十分骇人的。一高兴起来，他还会在楼板上嗵嗵地敲个不停。有人说沃甫赛先生每一个季度要“检查”一次学生的成绩。在检查的期间，他会卷起自己衣服的袖口，竖起根根头发，然后装扮成莎士比亚剧本《裘里斯·凯撒》中的角色，马克·安东尼，并且朗诵起他在凯撒大帝遗体旁的那段演说词。安东尼的角色一完，他又会朗诵起诗人柯林斯的《激情颂》。在他那些得意的角色中，我特别对沃甫赛先生所扮演的复仇之神敬佩之至。那真是出神人化，他把手中那柄被鲜血玷污的利剑向大地一丢，立刻化成雷霆万钧的霹雳，他用他那令人畏缩的眼光向大地一扫，战火纷飞的号角立时吹响。当时我对这些都无体验，后来我个人的生活也卷进了情感世界，再把它拿来和柯林斯及沃甫赛两位先生的杰作一比，才感到他们不免有所逊色。

    沃甫赛的姑婆除了创办这一所教育实体外，在同一间屋子中还开了一个小小的杂货铺。她根本就不知道这铺子里有些什么货，更不知道每一种货物的价格。不过，有一本油乎乎的买卖备忘录放在抽屉里，上面记载着各种货物品名及价格。毕蒂就把它捧为至宝，店铺的交易买卖全得依靠它。毕蒂是沃甫赛先生姑婆的一个远房孙女儿。话是这么说，其实我也搞不清其中头绪，不知道她与沃甫赛先生究竟有什么亲戚关系。我知道她和我一样是个孤儿，和我一样是由某人一手带大的。我想，她的寒酸必定很引人注目。她的头发总是乱蓬蓬的需要梳理，她的手总是脏兮兮的需要清洗，她的鞋子总是破破烂烂的需要修补，连鞋跟也丢了。当然，前面的叙述只限于她平常上班的时问，一到星期天，她却打扮得漂漂亮亮地去教堂。

    在学习上，沃甫赛先生的姑婆对我一无帮助，倒是多亏了毕蒂，再加上我的自我帮助。在学字母的时候，我战战兢兢，好像走进了一片荆棘，每一个字母都令我苦恼，都抓扯着我的皮肉。字母刚学完我仿佛又撞进了贼窝，从一到九这九个数字，就像九个贼，似乎每一个晚上都要变换一个新花样，伪装自己，让我辨认不出。我犹如笨鸟，瞎摸着前进，终于慢慢地读啊，写啊，算啊，掌握了一点小门道。

    一天晚上，我拿着石板坐在火炉边，费了天大的劲儿才写了一封信给乔。这离开我们去沼泽地看追捕逃犯的事大概已有整整一年了，总之已经过了一段很长的时间。这又是一个冬天，一个严霜季节。我把字母表放在脚边的炉罩上作为参考，花了一两个小时用石笔写啊抹啊，最后写成了下面这封信：

    “我的青爱的乔，我西王你生体见康，我西王很块教你，

    乔，那四我民可杜高心，等我当了你的土弟，乔，杜心运，请辛

    任我。皮普。”

    其实我根本没有任何必要非写信给乔不可，因为他就坐在我的身边，而且也只有我们两个人在一起，没有什么话不可以讲。但是，我还是亲手把这封用石笔写在石板上的信交给了乔。乔把石板拿在手上，真以为是一个大学问家所创造出的奇迹。

    “我说，皮普，我的老弟！”乔惊呼着，把他的蓝眼睛睁得大大的，说道，“你可真是一个了不起的学者，是不是？”

    “要是我真成了个大学者就好了。”我望着他端在手上的石板，看到上面写的字好像画的一座座小山丘一样，不禁疑惑地说道。

    “嗳，这是个J，’乔说道，“这里是O，写得真棒！一个J和一个O，连在一起是J－O，不就是‘乔’吗？”

    除了这个单音节的词外，我从来没有听到乔大声地读过其他的什么词。上个星期天，我在教堂里偶然地把祈祷书拿颠倒了，却发现他丝毫未感不便，似乎颠倒着才是正确的拿法。于是我抓紧这个时机，希望发现是否要从头开始教他认字，于是对他说：“噢，乔，读下去。”

    “皮普，嗯，你要我读下去？”乔用他的眼睛慢慢地打量了一下皮普写的信，说道，“一，二，三，这里有三个J，还有三个O，三个J和O连起来，不就是三个乔吗，皮普，是吗？”

    我把身子俯在乔的身上，用食指指点着，给他念了整封信。

    “你真伟大！”我一读完，乔便称赞起来，“你是个伟大的学者了！”

    “乔，你怎么拼你的‘葛奇里’？”我摆出几分降恩施惠的神气问道。

    “我根本不要拼这个词。”乔答道。

    “假使你想拼，你又怎么拼呢？”

    “没有什么想不想，”乔说道，“不过，话说回来，我也很喜欢读书的。”

    “你真喜欢读书吗，乔？”

    “不是一般的喜欢，”乔答道，“你不妨给我一本好书，或者给我一张好报，在我座位的前面生上一炉好火，我会满足得其他什么都不要。天啦！”他擦了一会儿膝头，又继续说道：“你看，这里一个J，那里一个O，于是你说，‘瞧，J和O连在一起就是一个乔，’你看读书是多么有趣！”

    从乔的话中我可以断定，乔受教育的程度和蒸气机差不多，还处于幼稚的萌芽状态。我于是抓紧机会趁热打铁地问道：

    “乔，你像我这般小时，上过学没有？”

    “没有，皮普。”

    “乔，你像我这么小时，为什么不上学呢？”

    “是这样的，皮普。”乔说道。这时，他像平时一样又陷入了沉思，慢吞吞地拿起火钳，拨弄着炉条之间的火。“我现在告诉你，皮普。我爸爸一天到晚喝酒，一旦喝醉了，就无情地用拳头捶我的妈妈。我也是他经常捶打的铁砧子。除我外，就是我的妈妈，他几乎从不捶打别的。他总是用打铁时的力气来打我，根本不用这力气去打铁。皮普，你是不是在听我讲，你懂不懂？”

    “乔，我在听着，我懂。”

    “后来是这样的，我的妈妈和我两个人从爸爸那里逃走了好几次。我们住在外面，妈妈出去当帮工。她总是对我说，‘乔，’她就这样对我说，‘但愿上帝保佑，你得去上学识字，孩子。’于是她把我送到学校去。可是，爸爸又是那么好心，没有我们就活不下去。于是他纠集了一大帮子人，来到我们住的那家门口，吵吵闹闹，弄得人家没有办法，也再不能让我们呆下去，便把我们交给了他。他把我们带回家去后，又开始捶打我们。皮普，你看，”乔说到这里，停下了他漫不经意的拨火动作，望着我说，“我就是这样又失去了上学的机会。”

    “的确如此，我可怜的乔！”

    “皮普，话是如此，我有我的看法，”乔一面说着，一面用火钳拨了两下炉子上层的炉条，似乎公正地评论道，“看人要看全面，评人要一视同仁，我看我爸爸心中有他善良的一面，你说对吗？”

    我看不出他有什么善良的一面，但是我没有把心里想的说出口。

    “事情总是如此！”乔接着说下去，“总要有人让锅子里冒热气，让大家有饭吃，皮普，否则，锅子连热气也没有。你懂我说的吗？”

    我看得出这点是对的，也就告诉了他。

    “再后来，我爸爸也不再反对我出去干活，于是我便开始干我现在干的行当。当然，这也是他干的行当，如果他愿意干就好了。不过我倒是很努力地干活，皮普，我的确是这样。一段时间后，我就能够养活他了，我一直把他养到患麻风病死去。我有个想法，想在他的墓碑上刻几个字：无论他身上有什么缺点，他心中自有善良的一面。”

    乔得意非凡地朗诵着这两行诗，而且读得很清楚。我不禁问他这两行诗是不是他自己作的。

    乔说道：“我写的，是我自己写的。我一下子便写了出来，就好像打出一块马蹄铁一样，只要一锤就成。在我一生中从来没有像写这诗句时一样惊讶过，我不能相信我的脑袋瓜子。对你讲大实话吧，我真不敢相信这是从我脑袋中冒出来的。皮普，刚才我说我有个想法，把这两行诗句刻在他的墓碑上面。可是要把诗刻在墓碑上，无论你怎么刻，刻大还是刻小，都是需要花钱的，所以最终还是没有刻成功。除掉付出丧时抬棺木人的钱外，所有能够节省下来的钱全部都留给我妈妈了。她的身体衰弱，而且整个心都碎了。她也没有活多久，这可怜的灵魂旋即也随着父亲分享极乐世界的平静生活去了。”

    一些小小的泪珠从乔的蓝眼睛中涌了出来。他用火钳柄上的圆把手先擦擦左眼，又擦擦右眼，看上去极不愉快，极为难受。

    “我一个人留下来，很寂寞，”乔说道，“孤独地住在这里，以后我就和你姐姐相识了。嗳，皮普，”乔一面说着，一面盯住我望，好像早就猜到我是不会赞成他所说的话的，“你姐姐是一个长得十分漂亮的女人。”

    十分坦然地说，我对这点抱怀疑态度，所以不得不盯住火炉，一声不发。

    “对于这一点，无论我们家中怎么议论，也无论邻居街坊如何议论，皮普，你姐姐确实是——”乔说到这里，便开始每说一词就用火钳敲一下上面的炉条，“一个——十分漂亮的——女人！”

    “乔，你这样想我真高兴。”说实话，我只能这样回答，因为想不出更恰当的表达。

    “我也是，”乔立刻接着我的话说，“我这样想自己也高兴呢。说她这里有一点儿红，那里骨头大一些，其实，这些对我说来都没有意义，是吗？”

    我便机灵地对他说，如果这对他没有意义，那么还对谁有意义呢？

    “倒也是，”乔同意地说道，“确实如此。你的话太正确了，我的老弟！我记得刚开始和你姐姐认识的时候，就听到人们在谈论她是如何如何把你一手带大的。大家都称赞她是一个心地多么善良的人，我自然也和大家说的一样，认定她有多么善良。再说到你，”乔说到这里，装出一副似乎看到什么令人作呕的东西时的表情，说道，“那时你长得那么一点儿小，又软弱无力，又非常难看，天啦，你要是自己看到自己的模样，你也会瞧不起你自己的。”

    对他这些话我不敢恭维，只是说：“乔，不必总想着我的事。”

    “皮普，我怎能不想着你呢。”他继续说道，言语中含着纯朴和温情，“在我正式向你姐姐提出要成为终身伴侣时，我就邀她一起到教堂去举行仪式，她也就同意嫁到了我这个铁匠铺。我当时对她说：‘带上这个可怜的孩子吧，上帝会赐福给这个可怜的孩子的！’我又对你姐姐说：‘铁匠铺子并不多他一个人！’”

    听到这里，我不禁放声大哭，再三请他原谅我，用双手抱着他的脖子。乔这时也把火钳丢在一旁，紧紧地抱住我，说：“永远是最好的朋友，皮普，你说是不是？不要哭了，我的老弟。”

    乔的话被打断了一会儿，然后又开始接下去说道：

    “事情就是这样，你看，皮普，我们俩就在一起了！这总算是幸运的，我们俩就在一起了。现在，你就要手把手地教我学习，皮普，不过话要说在前面，我很笨，而且是非常非常的笨，再说，教我认字这种事可不能让乔夫人发现。所以，我说我们要秘密地干。为什么我们要秘密地学呢？皮普，我来告诉你这其中的原因。”

    他又把火钳拿起来。我真怀疑，要是他不拿起火钳，恐怕也不能说明他的理由了。

    “你姐姐喜欢官。”

    “什么，乔，喜欢官？”我吃惊不小。这句话使我模模糊糊地有一种想法，其实，我也希望这种想法实现，那就是乔要和她离婚了，因为她喜欢上了海军大臣或者财政大臣。

    “她喜欢官，’乔说道，“我的意思是说她喜欢官你和我两个人。”

    “噢！是这么回事！”我这才弄清他说的是管人。

    “你姐姐最不喜欢的是家里有一个有学问的人，”乔接下去说，“特别不喜欢我成为一个有学问的人，因为她怕我比她有本领，有本领就要造反。你懂这意思吗？”

    我正打算提出一个问题对他进行反驳，但刚说出了一个“为什么”，话头就被他打断了。

    “不要急，我知道你正准备说什么，皮普，你待会儿再说。我不否认，你姐姐总是像一个蒙古暴君骑在我们头上作威作福。我也不否认，她不仅要把我们打个背朝地，而且还要再狠狠地踩我们几脚。要是在你姐姐暴跳如雷的时候，皮普，”乔这时压低了声音低语起来，并且偷视了一下门，“讲句公平话，我不得不承认她是一个怪物。”

    乔在说到“怪物”时，从他的神情来看，仿佛这怪物长了十二个头。

    “皮普，刚才我打断了你说的话。你想问为什么我不起来造反，是吗？”

    “是的，乔。”

    “要知道，”乔说着，把火钳换到左手上，这样他便可以用右手摸他的胡子了。我知道，一巳他做出这种平静的姿态，就不必对他再抱什么希望了。“‘你姐姐可是个大智之人啊。大智之人。”

    “什么是大智之人？”我问道，希望这个问题能将他一军。但出乎意料之外，我根本没有想到他早已胸有成竹。他用凝神的目光注视着我，说道：“大智之人就是她呗。”他兜了一个圈子，把我说得无以答对。

    “我不是大智之人。”乔又说道。这时，他已收回目光，又去摸胡子了。“最后还有一点不得不说，皮普，而且我得很严肃认真地对你说，我的老弟。从我不幸的妈妈那里，我悟出些道理。她是个受苦受难、做牛做马、肠断心碎的诚实人，可是在有生之年没有过过一天平静安稳的日子。所以，我就最怕把好心当坏意而亏待了女人，要亏待就亏待我，而不亏待她，宁愿自己吃亏麻烦。皮普，我希望一切错儿由我来承担，老弟，我希望那粗粗的呵痒棍不落在你的身上，希望棍子都打在我身上。事情就是这样曲曲直直的，皮普，有时不是我的力量所能及的，不免有缺点，你得原谅我。”

    虽然当时我尚年幼，却相信自那夜开始，我对乔又添加了一分敬慕之情。我们自此以后，仍与从前一样，情如手足，平等共处。但是，每逢平静的时刻，当我坐在那儿，看着乔，想着乔时，会陡生一种新的情怀，内心中对他敬仰不已。

    “可是，”乔说着，站起来添了些燃料，“这台荷兰自鸣钟已经做好准备，就要敲响八点了，而她还没有回来！但愿彭波契克舅舅的那匹母马没有把脚踩在冰块上，也没有摔倒在地上。”

    乔夫人有时候要陪着彭波契克舅舅去赶集，帮助他购买日常家居所需要的东西，如吃的和用的。买这类东西总该听听女人的意见，而彭波契克舅舅是个单身汉，对家中的佣人又不敢相信。今天就是赶集的日子，乔夫人便去帮他忙了。

    乔把火生好，又把火炉清扫干净，然后我们走到门口，听听路上是否有马车的声音。这是一个严寒之夜，风刺骨地迎面吹来，整个大地铺上了一层白霜，冻得结结实实。我不禁想到，今晚要是有人睡在沼泽地上，肯定是要冻死的。我举首仰望，一片星空，不禁又想起，一个人在被冻得快要死时仰望灿烂的群星，却从中得不到任何帮助、任何怜悯，那有多么可怕。

    “有马来了！”乔这时说道，“这声音多像铃声啊！”

    马儿的铁蹄声在坚硬的地上得得得地如乐曲一样有节奏。这匹母马今天显得比以往更加轻快，一路小跑而来。我们从屋里搬出一张椅子，好让乔夫人踩着从马车上下来。我们又把炉火拨得旺旺的，使马车上的人一眼便会看到明亮的窗户。我们对厨房做了最后一次检查，看看一切东西是不是都放得整齐。我们刚做完各项准备工作，马车也到了门口。乔夫人全身裹得紧紧的，只有眼睛露在外面。她下车后，彭波契克舅舅也跟着下了车，并且一下车便在马身上盖了一块遮寒布。然后，我们一起进了厨房，一股冷空气也随着我们给带了进去，似乎一下子就把炉火中的热气赶跑了。

    “听我说。”乔夫人匆匆忙忙而又兴致勃勃地解开外衣，把头上的帽子向后面一推，挂在肩后，帽子上的带子扎在颈前。她说：“这孩子今晚如果还不感谢别人，今生今世也不会再感谢别人了。”

    我尽力表现出一副感恩的样子，其实在心里，我根本就不知道为什么要做出这种感恩的表情。

    “我只不过是希望，”我姐姐说道，“他不要给宠坏了。总之，我心中有些担心。”

    “她不是那号人，夫人，”彭波契克先生说道，“她见多识广呢。”

    “她”是指谁？我望着乔，撅撅嘴唇，抬抬眉毛，意思是“她是谁？”而乔也望着我挤眉撅嘴，仿佛也在说“她是谁呢？”可是他的这个动作被姐姐看到了，于是他采取了平常一贯的那种免得惹是生非的态度，抬起手背擦擦鼻子，两眼望着她。

    “你在干啥？”我姐姐暴躁地说道，“睁着大眼看什么？难道家里失火了不成？”

    “某个人，”乔十分谦恭地暗示说，“刚才提到什么她——”

    “我告诉你，她就是她，”我姐姐说道，“你总不会把郝维仙小姐称为他吧。我看就是你也不至于傻到这种地步吧。”

    “是住在镇上的郝维仙小姐吗？”乔问道。

    “还有哪一位郝维仙小姐住在镇下？”我姐姐回敬道，“她要这个孩子到她那儿去玩。他自然是要去的，而且最好是去那儿玩。”我姐姐说着，对我晃动着头，好像在鼓励我要表现出特别的轻松活泼、爱闹爱玩。“否则的话，我会给你好看的。”

    我早就听说过镇上的郝维仙小姐，几乎周围几英里一带的每一个人都听说过镇上的郝维仙小姐，说她家产无限，但生性冷酷无情。她住在一所既大又阴森的房子里，整所住宅保护严密，防范盗贼，而她自己过着一种隐居的生活。

    “真有这口事！”乔大吃一惊，说道，“我真不知道她怎么晓得皮普的！”

    “你这个傻家伙！”我姐姐叫道，“谁说她晓得皮普的？”

    “某个人，”乔又一次谦恭地暗示说，“刚才提到的，说她要他去她那儿玩。”

    “难道她不会问彭波契克舅舅是不是能帮她找一个孩子去她那儿玩？难道彭波契克舅舅就不可能是她的房客，难道他就不可能有时，比如一个季度一次，或者半年一次，到她那儿去付房屋租金？对你多说这些也是多余的。彭波契克舅舅到她那儿去，难道她就不会问问他，能不能帮她找一个孩子去玩玩？难道彭波契克舅舅不总是在体贴我们想到我们吗？当然你是不会想到这些的，约瑟夫。”我姐姐用沉重的责备口吻说着（并且用了约瑟夫这个正式名字），好像他是一个最冷酷无情的外甥，“那么，他难道不会提到这个孩子吗？可这个孩子却耀武扬威地站在这里。”其实我可以郑重声明，我一点儿也不耀武扬威。“这个孩子，我一辈子都得心甘情愿地做他的奴隶。”

    “说得好极了！”彭波契克舅舅大声说道，“真棒！观点明确！确实有道理！约瑟夫，现在你总该明白了吧。”

    “不，约瑟夫，”我姐姐依旧用那一种责备的口吻说道，而乔则怀着歉意似的举起手擦了擦他的鼻子，“你不会明白的，你根本想不到其中的道理。也许你认为你明白了，然而你却不明白，约瑟夫。因为你不了解，这是彭波契克舅舅，他对我们一番好意。这孩子的远大前程就全靠他把他送到郝维仙小姐家去了，他答应今天晚上就用他的马车把这孩子先带到镇上，住在他家中，明天早晨他就会亲手把这孩子送到郝维仙小姐家中去。但愿我主保佑！”我姐姐高声喊着，突然用力一拉，把帽子拉掉了下来。“我只顾站着和两个傻瓜讲话，倒忘了彭波契克舅舅正等着呢，那匹马站在门外也会感冒的，而这孩子，从头发直到脚底板全都是泥啊、灰啊！”

    她说完便向着我冲过来，那副架势就像老鹰扑向小羊羔一样，一把揪住我的头就把我的脸按进了放在水槽中的木盆里。我的头正好在大水桶的龙头下面，接着便给满头满脸地涂上了肥皂，揉啊，搓啊，擦啊，拍啊，搔啊，刮啊，一直挨到我几乎要发疯。我不妨在这里说明一下，我看当今的任何一位权威也没有我更了解这件事了，即用一只结婚戒指无情地在一张人的面孔上来来回回地擦，那会给面孔带来什么样的后果，会擦出多少条隆起的痕迹。

    我的这一次“洗礼”完成后，便给穿上了一件干净的亚麻布衣服。衣服硬挺得真难受，就好像少年犯穿的麻袋服装一样。接着，我身上又被捆绑上一件外衣，紧得不得了，难受极了。一切完毕，我姐姐把我移交给彭波契克先生，他产然如一位行政司法长官般地正式接收了我，然后对我作了他早有准备的讲演，最后说：“孩子，永远要对所有的朋友感恩，特别是要对一手把你带大的人们感恩！”

    “乔，再见了！”

    “皮普，老弟，愿上帝保佑你！”

    在这以前我从来没有和乔分过手，所以心中有一种特殊的感情，再加上眼睛上还留着刚才的肥皂水，一时在马车上竟看不到天上的繁星了。然后，这些星星在天空中一个接一个地闪烁出现，却并不能解答我心中的难题：究竟我为什么要到郝维仙小姐家中去玩？究竟她要我到她家中玩什么？