对于自己的家感到羞愧是一件最为不幸的事情。可以说这是一种昧良心的忘恩负义，惩罚是报应，是理所应得的，但不管怎样，我敢保证，这是一件很不幸的事情。

    对我说来，家永远不是一个快乐所在，这全因我姐姐的脾气所致。由于乔使家神圣化，所以我对于家还有信任感。过去，我曾经把那间最好的客厅当成最为精致的沙龙；我曾经把我们家的前门当作国庙神秘的大门，只要大门庄严开启，就会有烤禽等祭和献进；我曾经把那个灶间当作一处高雅的所在，虽然它不是那么富丽堂皇；我曾经把那铁匠铺当成锻炼人和走向独立成长之路的所在。然而，不过在一年之间，一切都已变化。现在，一切是那么粗糙、那么平常，我决不希望郝维仙小姐和埃斯苔娜看到这种境况。

    我内心的这种冷漠情绪究竟有多少是由于我自己的错误而造成，有多少是来自郝维仙小姐的感染，有多少是因为我姐姐的脾气，无论对我还是对别人都已无关重要，因为事已如此。在我内心产生了这一变化，无论好或者坏，无论可原宥或者不可原宥，事已铸成，再也无可挽回。

    过去，我一直很自信，只要等到那一天，我卷起衬衫袖口走进铁匠铺，当上乔的学徒，我一定十分神气，十分幸福。可如今，昔日的愿望已成现实，我满身的煤屑、灰尘，肮脏不堪；每日只要一追及往事，便感十分沉重，即使打铁的铁砧与之相比，也如羽毛一样轻。在我后来的生活历程中有过一些时候，仿佛有一片厚密的帷幕从天而降，把我的兴趣和罗曼蒂克的幻想扫得荡然无存，除掉灰暗沉闷的生活外，其他什么也没有。我想，除我之外，大部分人也会有过这类体验。可是，正当我踏上铺在我面前的一片人生道路，刚刚成为乔的学徒时，那从上面落下来的帷幕竟是如此沉重，如此空虚无聊，是其他任何时候的帷幕所难以相比的。

    我不会忘记在我生活的那段时期，我时常于星期天的黄昏时分仁立在乡村的教堂墓地。当夜幕徐徐降临，我把个人的前景和那多风的沼泽地相比，两者倒有些相似之处，都是那么平庸单调，那么低贱微小，那么前途难以知晓，都只有一片迷茫的暗雾和汪洋的大海。刚刚开始学徒生涯时，我便显得垂头丧气、郁郁寡欢。不过，我所感到欣慰的是，我在学徒期间，对乔从来没有发过半句怨言。这也是我在整个学徒时期所感到的唯一欣慰之事。

    之所以产生这样的效果是有其原因的，千因万因，一切的功劳都该属于乔。决不是由于我忠于职守，而是因为乔忠于职守，所以我才没有离家出走，参军作战，或者去当水手。我决没有勤劳这一健康的美德观念，应当说是乔的美德观念影响了我，所以我才在工作时具有说得过去的热情，没有任性。当然，我们很难了解一位温顺厚道、心地坦然、坚持职守的人究竟对这大千世界会带来多大的影响，但我们确能了解自己在和这种人相处时所受到的感染。由此，我非常清楚地明白，在我的学徒期间，如果说有些什么值得称道之事，都是和乔平凡朴素知足常乐的性格分不开的，而不是由于我自己的美德，因为我是一种见异思迁、野心过大和难以满足的人。

    谁能够说得出我内心所想的是什么？连我自己也说不出，因为我不知道自己的理想。我所担心的是，在某个倒霉的时刻，我正干着最肮脏和最粗俗的活儿时，突然举目一望就发现埃斯苔娜从铁匠铺的木窗外向里面张望。时刻有一种可怕的念头袭击着我的脑海，即她或迟或早会发现我，看见我这张污黑的面孔和这双污黑的手，正干着最粗笨的活儿，于是对我就会表现得更加耀武扬威，把我看得更低三下四。天黑之后，我给乔拉着风箱，我们会一起唱《老克莱门之歌》。每逢这时，我就会想起在郝维仙小姐家中经常唱此歌的情景，于是埃斯苔娜的面孔便在炉火中浮现出来，她的一头秀发在风中飘荡着，双眼轻蔑地望着我。时常在这时候，我会情不自禁地望着木窗那边窗框勾勒出的一方方夜幕，幻想着仿佛看见她刚刚缩回面庞，并且相信她的面孔还会出现。

    每逢下工后进屋就餐时，我就会感到这地方、这吃的东西愈来愈粗俗差劲。在我郁郁不欢的心中，愈来愈感到这个家使我羞愧难当。