“亲爱的孩子和皮普的朋友，我来告诉你们关于我的生活经历，这是身世，不是一首歌，也不是讲故事。为了先让你们简单扼要地了解我的情况，不妨引几句英国人嘴上流行的顺口溜：‘进牢房出牢房，出了牢房进牢房，进了牢房出牢房，进进出出断了肠。’你们看这意思多清楚，这就是我的身世，就这样我交上了皮普这位朋友，以后便被装上船，并且被押送到海外。

    “我经受过所有的刑罚，所幸的是还没有领教过绞刑。有时他们把我当作一把银茶壶锁了起来，有时他们用车把我装到这里，运到那里，从这个城市装出，又从那个城市运走。我被他们戴上足枷，被他们鞭打，被他们折磨、驱赶。至于我出生于何处，我连一点概念也没有。我最早知道世上有我这个人时，那是在艾塞克斯，为了活命而偷萝卜吃。和我在一起的有一个男人，是个补锅匠。他后来离我而去，带走了他的火炉，只留下我一个人挨着寒冷的煎熬。

    “我知道我叫马格韦契，教名是艾伯尔。我是怎么知道我的名字的呢？这就好比我知道树篱上的鸟儿的名称，这是燕雀，那是麻雀，还有画眉，我就像知道鸟儿的名字那样知道了自己的名字。我起先也怀疑过我的名字可能是乱说的吧，可是鸟儿的名字叫起来都是真的，我想我的名字也错不了。

    “据我的记忆，这个小艾伯尔·马格韦契身上没衣穿，肚中无食吃，没有一个人不讨厌他，要么赶他走，要么捉住他。于是我就这样被他们捉来捉去，最后就被捉大了起来。

    “情况就是这样，那时我是个衣衫褴褛的小东西，我想世上没有人再比我更可怜了，不过我可没照过镜子。因为我到过许多人家，都没有发现那玩艺儿。就那时我就得到了小惯犯这个名称。来到牢房探监的客人一走进来，狱吏便对他们指着我说：‘这是个厉害的小惯犯，可以说他就是在牢房中生活的，不要小看他是个孩子。’然后他们打量着我，我也打量着他们。他们打量着我的脑袋，其实他们最好应打量一下我的肚子；有的给我几本我根本看不懂的《回头是岸》一类的宗教小册子，有的对我讲些从善改恶的劝教，我根本也听不懂。他们总是再三地说我遇上了魔鬼。什么魔鬼，和我有个屁关系？我要紧的是填肚子，难道我要饿死吗？对不起，我又粗野不文明起来了，亲爱的孩子和皮普的朋友，你们不必担心我会讲粗野不文明的话，我知道该怎么办的。

    “我到处流浪，到处行乞，到处偷东西，有时遇上机会也会劳动一下。你们不要以为这种机会很多，你们不妨问问自己，你们是不是会把活儿给我干？有时到人家庄园里私下偷猎，有时当一个帮工，有时帮人家赶车、翻干草，有时也做点小贩什么的，总之，干得多拿得少，大部分活儿不仅得不到报酬，而且多招惹麻烦，我就是在这种情况下长大的。在一家旅行客店中有一个开小差的兵，全身裹着破布，一直裹到下巴，他教我读书。后来又遇上个周游四方的大汉，专门为人家签一个名收一个便士，他教了我一阵子写字。这个阶段比起以前来，我被锁进牢房的次数少了，但不管怎样，那柄开关牢房的钥匙被磨得越来越细，和我的‘多进宫’有不少的关系。

    二十多年以前，我在艾普瑟姆赛马场上认识了一个人，要是我有机会再碰到他，一定用这根火钳像大虾子的钳子一样把他的头钳碎。这个人就是康佩生。亲爱的孩子，这个人就是你看到和我在沟渠中扭打的那个人，就是昨晚我走了之后你和你朋友谈到的那个人。

    “正是这个康佩生，他在公立寄宿学校读过书，受过教育，原是要培养成绅士的。他十分善于言谈，总是以上流社会中的人士自居，模样生得也还不错。那是一次大赛马的前夜，我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到了他。我进这家酒店时，他正和几个其他的人坐在店中。店老板认识我，是个善于投机冒险的人，便招呼了他一声，大声说道：‘我看这个人倒挺适合你的。’他说的这个人就是指我。

    “康佩生非常专注地看着我，我也盯住他望。他有一只带链子的挂表挂在身上，手上戴着戒指，衣服上别了胸针，衣服的质地是挺讲究的。

    “‘从体外表的气色看你不太走运吧。’康佩生对我说。

    “‘噢，先生，是这样，我从来就没有走过运。’（那时我刚从金斯顿监狱放出来不久，是犯了流浪罪被关进去的。即使不是流浪罪也会因别的罪被关进去；不过那一次确是流浪罪而不是别的。）

    “‘时来就会运转，’康佩生说道，‘也许你的运气正在好转呢。’

    “我说：‘我希望时来运转，就等待机会吧。’

    “‘你能干什么呢？’康佩生问道。

    “我答道：‘你要有什么养活我的东西，我是能吃能喝的。’

    “康佩生笑着，又非常专注地盯住我望，然后给了我五个先令，叫我明天晚上再来，在同一个地方。

    “第二天晚上我到老地方去见康佩生，康佩生让我成为他的人，并且和他合作。康佩生要我和他合伙究竟是干什么呢？原来他干的是招摇撞骗、伪造字据、偷窃银钱并迅速甩出，等等，所有在康佩生脑子里能想得出来的各种陷阱、圈套，他都装得若无其事和他无关，而得到的好处却从不放过，出了问题让别人受过，这些都是他干的买卖。他的心完全可以和钢锉比坚硬，他这个人和死尸一样冷酷，他的头脑就像刚才所提到的魔鬼一样。

    “康佩生还有一个同伙，别人都叫他亚瑟，其实这并不是他的教名，而是他的诨名。他正患有严重的肺病，看上去形似幽灵。他和康佩生两个人狼狈为奸，合伙在许多年前欺骗了一位富家小姐，因此发了大财。可是康佩生又会赌钱，又要赛马，像他这样大手大脚，皇室国库也不够他花，所以骗来的钱都被他花光了。而亚瑟却正病入膏盲，越来越穷，还恐惧缠身。康佩生的妻子（康佩生经常对她拳打脚踢）却尽量地给予他同情，而康佩生对于任何事物和任何人都毫无怜悯之心。

    “我本可以从亚瑟身上吸取教训，但是我没有；我无须假装我有什么特殊，我有什么地方可以逞能呢？亲爱的孩子和朋友，所以我和康佩生鬼混在一起，成为他手中一个可怜的工具。亚瑟住在康佩生住宅的顶楼屋子中，那里距离布兰特福德很近，康佩生把他这里的住费用费都详细记录在册，只要他身体一好就要他干活偿还。不过亚瑟却很快还清了这笔账。我记得第二次或第三次看到他时，那是一个深夜，他突然从顶楼狂奔而下，跑到康佩生的会客室中，只穿了一件法兰绒的长睡衣，全部头发都被汗水浸湿。他对康佩生的妻子说道：‘萨莉，她正在楼上和我无理取闹，我简直无法摆脱她。她全身都穿着白的，在头发间还插了白花，她都气疯了，在她的手臂上搭了一块裹尸布，她还说明天早晨五时就用这裹尸布把我裹起来。’

    “康佩生说：‘你这个大笨蛋，难道你不知道她现在还活着？她怎么会爬到这楼上来呢？她没有从门口进来，又没有从窗口进来，怎么上了楼梯呢？’

    “‘我也不知道她是怎么进来的，’亚瑟当时恐惧到极点，全身发抖，‘可是她就站在床前的一个角落里，那副气疯了的样子。她的心都碎了，是你把她的心弄碎的！血还从她心中一滴一滴地滴下来。’

    “康佩生嘴上很硬，事实上是个懦夫。他对他的妻子说：‘你把这个说梦话的病人送上楼去；还有你马格韦契，你帮她一起送他上去，怎么样？’而他自己不敢挪动一步。

    “康佩生的妻子和我重新把他扶到楼上，让他躺到床上，他却没命地说着胡话：‘你们没有看到她吗！她正打开裹尸布向我身上裹来！你们还没有看到她吗？看看她的眼睛！看她那副气疯的样子多么可怕啊2把裹尸布从她手中夺下来，把它夺下来！’然后他便一把抓住我们，继续和那个她讲话、答话，弄得我都半信半疑，仿佛我也看到了那个她。

    “康佩生的妻子对他的这种情况已经习以为常，这时给了他一些酒喝，使他的恐惧消散。没有多久他安静下来，‘噢，现在她走了！是管她的人来把她领走的吗？’他说。‘是的。’康佩生的妻子说。‘你有没有关照他把门锁上，关好她？’‘说了。’‘你叫他把她手中拿的那东西夺下了吗？’‘叫了，叫了，一切都关照好了。’他说道：‘你可真是个好人，可千万别离开我，现在我求你了，无论如何你别走！’

    “他睡在那里十分安静，一直到次日早晨五时还差几分的时候，他突然从床上大叫一声跳了起来。他大声惊叫着：‘她又来了！她手中又拿来了裹尸布。她正把裹尸布散开。她从角落里走出来了！她向这边走来了。快抱住我，你们两个都抱住我，一边一个，不要让她的裹尸布碰到我！哈！这次可没有碰上。不要让她把裹尸布撒在我的肩头上。不要让她把我拎起来裹。她来拖我了，快把我向下按住！’接着，他的身子向上挺了一下，便死了。

    “康佩生对于他的死处之泰然，认为简直是拔除了一个眼中钉，对双方都有利。他和我也就忙碌了起来。这个滑头的家伙做的第一件事就是要我拿着这本《圣经》发誓。亲爱的孩子，这就是这本小黑书，就是我要你朋友发誓的小黑书。

    “至于康佩生如何想坏主意，我是如何给他卖命这些事就不必细言了，因为太多了，一个礼拜也讲不完。我只想简单地告诉你们，亲爱的孩子和皮普的朋友，告诉你们这个家伙是怎样把我引进他的罗网，成为他的黑奴。我永远欠他的债，永远被他牵着鼻子转，永远为他马前马后卖命，永远为他赴汤蹈火。他比我年轻，可是他的鬼点子比我多，比我有学问，可以说比我要胜过五百倍，而且心狠手辣。我和我的太太当时也正处于艰难时期，还是不提她了！我不让她也卷进去——”

    这时他带着惶恐的心情看了一下四周，仿佛忘掉了自己正回忆到什么地方；然后，他转回面孔对着火炉，把两手放在膝头上摊得更大，一会儿挪开，一会儿又放口到膝盖上。

    “详情无须细说，”他又环顾了一下四周，说道，“我和康佩生相处的日子是我生活中最艰难的一段；就是这样。我说没说过，在我和康佩生一起混的那段时间中，为了一桩轻罪，我还单独受过审？”

    我说他没有说过。

    “好吧！”他说道，“我说一下，当时我受了审又定了罪。至于我因为有嫌疑而被逮捕的事，在持续的四五年之间有过两三次，但最后都证据不足。事情总归会败露，康佩生和我两个人都犯了重罪，因为偷盗货币，还有几个别的罪名。当时康佩生对我说：‘自找律师，分别辩护，互不联系。’这就是他说的一切。我那时是个穷光蛋，只有变卖了所有的衣服，只留下身上穿的，才找到了贾格斯为我讲话。

    “当他也被押到法庭被告席上的时候，我第一眼就注意到康佩生打扮得多么像一个绅土啊，一头鬈发，穿着黑色礼眼，手中拿着雪白的手帕；相比之下我多么像一个可怜的坏蛋。起诉一开始，要简短地举出证据，我一看就明白，凡是重大罪证都推到我身上，而轻的却和他有关。当证人到庭时，我又注意到他们总是把我说成是出头露面的首要分子，并且一再发誓，所有的钱都是交在我的手上，我总是插手干每一件坏事，总是从中得到利益。在被告律师开始辩护时，对他们的阴谋我看得更清楚了。就看康佩生请来的那位辩护律师吧，他说：‘法官大人，先生们，你们看到在你们面前并排站着两个人。你们的眼睛一看便能分清，一个比较年轻，受过良好教育，在判决时就应考虑到他的这些条件；而另一个比较年长，没有受过教育，判决时也应考虑到这些。这年轻些的，很难看出他和这些案件有关，不过是有点嫌疑而已；至于这年长些的，一看就和案件有关系，他必须服罪。在这两个人中如果只有一个人犯罪，或者在这两个人中，虽两个都犯罪，哪一个罪重，难道还会有怀疑吗？’等等，他讲的都是诸如此类的话。至于涉及到我们两个人的品质，他又说康佩生受过教育，他的同学不是在这里就是在那里干事，都有地位；这些证人都和他相识，在这个俱乐部或那个社团中见过面，总不至于说对他不利的话。至于我可不同了，以前受过审讯，在监狱、感化院。拘留所，哪儿他们不认识我？再说到我们的言语方面，康佩生与他们一谈话便低下他的面孔，还掏出白手帕掩住面孔，不时在语言中还夹几句诗，一遇到我，我只会说：‘先生们，站在我旁边的这个家伙是个罪大恶极的流氓坏蛋。’等到判决一定，结果康佩生因为原来品质好，只是交上了坏朋友，而他又能尽力检举揭发我，所以对他是宽大处理。至于对我的判决除了罪名外，再没有其他的话。当时我对康佩生说：‘只要出了这个法庭，我就要砸碎你的面孔！’康佩生连忙请求法官对他进行人身保护，请法官派出两个看守站在我们中间，把我们隔开。判决书一定，他判了七年徒刑，而我有十四年。他仅仅七年，法官还对他感到惋惜，因为他本该是一个不错的人，至于我，在法官的眼里，是一个惯犯，而且性格暴烈，所以每况愈下。”

    他越讲越表现出极大的激动，却尽量地控制住自己，急促地呼吸了两三口气，也吞进了几口唾液，然后向我伸出他的手，用一种保证似的态度对我说：“亲爱的孩子，我不会再粗野不文明的。”

    他激动得热气腾腾，急忙掏出手帕擦他的面孔，擦他的额角，擦他的脖子和手，然后才又继续讲下去。

    “我对康佩生说过，我要砸碎他的面孔，我自己也发誓，不砸碎他的面孔，就让老天砸烂我的面孔。我们关在同一条监狱船上，但长期中我近不了他身，努力也无用。后来遇上了一个机会，我跟在他后面，朝他脸蛋上狠狠打了一拳，等他转过脸来又一拳送过去，不巧被看到了。我被他们逮住，关进了船上的黑牢房，对于会游泳和会潜水的人来讲，黑牢房不起作用，而且又不坚固。所以我乘机逃到了岸上，躲在坟墓之间。我正在羡慕赞叹着那些故人，因为一死什么都结束了，就这个当儿我见到了你，我的孩子！”

    他这时怀着深情厚谊地对我望了一眼，本来我对他已产生了较大的同情，但经他这一望，对他的厌恶情绪又回到了心上。

    “我的孩子，那时通过你的话我知道康佩生也到了沼泽地上。根据我的看法，我一半认为他逃出来是因为对我的恐惧，不过他并不晓得我那时已到达了岸上。我四处找他，终于找到了。我砸烂了他的面孔，又对他说：‘现在不管自己会怎么样，我也要挺而走险，把你拖回水牢船。’要是后来不发生士兵来的事，我就会拖着他的头发游回到水牢船上，我这一手弄他上船是不需要士兵帮忙的。

    “自然，这件事最后又是他讨了便宜，因为他的品质原来是好的。他为什么逃跑？因为我打他，有谋杀他的心，所以他被逼得半疯了，所以对他的惩治是轻的。我则被戴上了手铐脚镣，重新审判，判成终身流放。亲爱的孩子和皮普的朋友，现在我回来了，也就无所谓终身流放了。”

    他又讲得热气腾腾，取出手帕擦脸擦手，和刚才一样。然后，他从口袋中慢慢地掏出一团烟草，从钮扣洞里抽出烟斗，缓慢地把烟丝填进去，开始拍起烟来。

    “他死了吗？”沉默了片刻我问道。

    “亲爱的孩子，你说谁死了？”

    “康佩生。”

    “他要是活着，就会希望我死，这是肯定的，”他眼中闪着凶狠的目光说道，“我后来就再没有听过他的消息。”

    赫伯特拿起铅笔在一本书的封面内页上写了些字，又轻轻地把这本书递给了我，这时普鲁威斯正站在那里抽烟，两眼注意着火炉，我便读着他写的字：

    “郝维仙小姐的弟弟叫亚瑟，康佩生就是当年假作赫维仙小姐情人的那个家伙。”

    我合上书，对赫伯特微微点了点头，便把书放在一边。我们谁也没有讲话，都凝视着站在炉边抽烟的普鲁威斯。