四月，白粉粉的杏花已经谢了。躲藏在绿叶间的毛茸茸的青杏羞怯地望着这个陌生的中年人。
他立在这杏树下，静静地垂着两条胳膊，不言不语地看着这株粗壮的果树。故乡山野的风带头春天的温暖，轻轻扶摸他夹杂在几根白发的头，抚摸他的脸颊，抚摸他的心。
杏树，你应该认识我。尽管我们分别有许多岁月，但我可从来都没有忘记过你。当我夹关讲义，站在林业学院的讲台上讲述那些杨树、柳树、松树……的时候，我就想起了你，杏村；想起了她，小萍；想起了我们小时候。不过，那时你很小，我们也很小……
是的，他那时才十一岁，在村里的小学校上三年级。她也只有十四岁，因为上学晚，念四年级。
本来他们并不相识。一家在村乐，一家在村西，庄子太大，降过正月闹红火偶尔见一面，平时谁也不见谁。虽说同住一村，可孩子们的世界总是那么小。就是上了学，两个年级不说，她比他大，还是个女生，他们从来没说过一句话。在这种年龄，男孩子和女孩的界限是很严格的，他们往往都生活在各自的天地里，互不交往，互不侵犯。
但是，我敢肯定地说，和小萍这样生疏，还不仅仅是这些原因。那时，学校也有全体一致的活动和游戏，不分年级，不分大小，不分男女……我和她的这种生疏是由两个家庭的生活状况所决定的。那时我们家五六口人，就父亲一个人劳动，日子过得叮当响。不用说，我是这学校穿戴最破烂的学生。可小萍呢？虽说她母亲也在农村，可她父亲是县城里的医生，家里就她一个宝贝蛋，经常穿戴得像一位小公主。她无疑是学校最尊贵的学生。
他们是两个极端。他当时虽然只有十一岁，但已经懂得为自己的寒酸而害臊了。因此专意躲避那些穿戴本面的同学，尤其是躲避小萍。在他看来，她大概时刻都在笑话他。另人也躲避他，就是那些家境不怎好的同学也尽量不和他为伍，以便证明比他高一等。他常常孤孤单单一个人……
世界上最可怕的是孤独，特别是孩子的孤独。孤独的大人可以在自己的内心创造一个世界，以寻求安慰，而一个孤独的孩子，当外界和他隔膜的时候，心灵中就只有一片又苦又咸的硷水了。
可是，就在那天，就在这棵杏树下，发生了那样的事……
你清楚地记得，那同样是四月的一天，春风就像今天抚摸你的锁锁头，抚摸你的粗糙的小脸蛋，抚摸你忧伤的心。你靠在这棵杏树干上，看同学们在玩“找朋友”的游戏。这就算乡下学校一年一度的春游吧，老师带头全校的同学，来到山野里，尽情地玩呀，唱呀，跳呀，喊呀……找呀找呀找呀找，敬个礼，握握手，你是我的好朋友，再见！
同学们玩得多快乐呀，可是当时我脊背靠在这树干上动也不敢动。谁也不知道我为什么不去玩。我也无法说出我不去玩的原因。
老师走过来，惊讶地问我：“你什么不玩呢？”
“我……肚子疼。”
“疼得厉害吗？”
“不，不厉害……”
“那你现在回家去。”
“不，不，等一会再……”
我此刻不能离开。我只是脊背紧贴树干站着。这棵杏树对我来说像救命的恩人一样。
一直到大家要回学校的时候，我还就那样站着。
集拿的哨声响了，同学们都排成了二路纵队。
我仍然没动。
老师又走过来，有点生气地说：“你要不走？”
“我……”
老师发火了：“你为什么还站着？”
我无话可答。
同学们都将目光投向我，叽叽喳喳地议论着。
“你回不回？”老师喊叫说。
“我现在不回……”
“为什么？”
我“哇”一声哭了。
我“哇”一声笑了。
听见老师说：“王小萍，你留着，一会把他带回来……”
小萍是大学生，又很体面，也懂事，老师常派她做一些在学生看来很重要的“工作”。
老师带头同学们走了，而把小萍留下来。她的任务看来好像是收容一个掉队的伤兵。
杏树下，只剩下我和她。
“你怎啦？”她问。
我不敢看她，也不回答。
她走近我，大胆地用手在我汗淋淋的额头上摸了摸，大概是我发不发烧。
我感动额头像被烧红的烙铁烫了一下。
我扭过头，不看她，说：“我没病。”
“你不是说肚子疼？”
“不疼。”
“那怎啦？有什么你给我说，好吗？”她的口气像大姐姐一样。
我犹豫了一下说：“那你不能给别人说。”
“我肯定不说。”
“要是说了呢？”
“那就是小狗。”
“……我的裤子……破了。”
“哪儿破了？”
“在后边……”
“唉，倒说你不玩呢！让我看看。”
“不。”
“怕什么哩！我带头针线。我给你缝。”
“不”。
她不管我同意不同意，已经从口袋里掏出一个小小的荷包，开始笨拙地往针眼里穿线。我立刻紧张得像医生要给我打针一样。
“转过来！”她命令我说。
我不动。
她过来。用手使劲把我掀转身。我一下子伏在杏树干上哭了。
小萍一句话也不说，开始给缝屁股后面破了的裤子，针时不时扎在我的屁股蛋上，我疼得喊叫起来，她却在后面咯咯地笑着，说：“快完了……”
鼓弄了很长时间，她才说她缝完了。我用在后面摸了摸，已经不露肉。
她像没事似的抬头望了望树上的青杏说：“毛杏子最好吃了，酸酸的……现在咱们回吧？”她对我说。
“我先不回去，你走……”
她冲我笑了笑，就走了。走出不远，她又回过头叮咛：
“你快回来！”
她走了，消失在山下的小土路上。
我抬起头，望了望绿叶间那颗颗毛茸茸的青杏子。
尽管我不太会上树，但我还是挣扎着往这棵杏树上爬去。
我勉强上去，刚摘了一颗杏子，由于脚没站稳，一下子从村对上摔下来了。
我跌倒在地上，听见屁股后面“嘶”的一声。天啊，刚刚缝住的裤子又一次破了！
泪水再一次盈满了我的双眼。这次使我伤心的是，我无法是手中的这颗杏子送到小萍手里了。正是为了报答她，我才冒险上树的。现在总摘了一颗杏子，但付出了裤再一次被扯破了代价……
我在地上呆呆地坐了一会，决定非把这颗杏子送给她不可。
我于是硬着头皮从山里下来，磨蹭着来到学校下边的小河边。
我看见同学们正在院子里大扫除。我不敢上去。
我突然看见小萍到院畔上来倒垃圾。她也看见了我，喊：
“你快回来！”
我没动。
她站了一会，看我这样子，就从小路上转下来了。
她站在我面前，问：“你怎不回去？”
“给！”我把那颗杏子递到她面前。尽管这杏子已被我的汗手弄得又脏又黑，小萍还是惊喜地一把夺过去，扔在自己的嘴巴里。她一边吃，一边说：“真好吃，酸酸的……咱们回……”
“我回家呀……”
“现在还没放学呢！”
“我的裤子又扯烂了……”我说完，掉转头就跑，并且没忘了用一只手过去遮住我的不幸的屁股蛋……
从那以后，我和小萍之间就渐渐产生了一种不协调的友谊——一个富足人家的女儿和一个穷人家孩子的友谊。直到现在我也说不清这一切，只是感动这一切对我来说是多么宝贵。
她以后在学校经常找我玩，使旁的学生感到“眼红”。她甚至带我去过他们的家。我当时没学过更多的形容词，只学过一个“金碧辉辉煌”，我就用这个词来形容他们的家。她母亲是个非常厚道的人，曾经给我缝过一身崭新的卡叽布衣服。
当我把这身新衣服穿回家以后，我父母都以为我是在外面偷的，一个开口就骂，一个出手就打。当我掉着眼泪说明实情后，我父母亲也大受感动，嘴里喃喃地念叼说：老王一家人真是些善人。可就是没生养下男娃。他们这样修行积德，老天你一定会让这家人添个男丁。当时我也曾祈告过老天爷，就像我父母亲说的那样，让小萍她妈再给她生个弟弟。可后来也没有生。现在想起来这有多么可笑……
一年以后，小萍突然离开了村子。不是她一个人，而是全家都搬走了。听说她父亲报名去支援西藏，到一个叫日喀则的地方去工作了。
从此，我再也没有见到她。我后来上高中二年级时，听说考上了北京医学院。在这以后，我也考上了西北农学院，专攻麻业专业，后来又留了校，当了讲师；以后又当上了副教授……
副教授立在这杏树下，望着绿叶间那毛茸茸的青杏，两颗泪珠不知不觉从眼角里滑了出来。为了那逝去的愉快和忧伤，为了那又酸又甜的回忆，他微笑着哭了。此刻，他似乎又听见了那欢乐的、稚气的歌唱：找呀找呀找呀找，
敬个礼，握握手，
你是我的好朋友，再见！
再见，小萍。实际上，我也许再也不会见到你了，但我永远记着你——我少年时期的伙伴！你知道吧？我现在就立在这棵我们曾共同喜爱的杏树下——我为我补过破裤子的地方，向你致遥远的祝福。我相信，不论我们走向何方，我们生命的根和这杏树一样，都深扎在这块亲爱的黄土地上。这里使我们懂得生活是多么美好，从而也使我们对生活抱有永不衰竭的热情，永远朝气蓬勃地迈步在人生的旅途上……
他用手绢沾了沾眼睛，然后像小时候一样，笨拙地攀上了这棵杏树。他摘了一颗青杏，又从树上溜下来。
他把这杏子扔嘴里，细细地品尝那股酸酸的滋味，然后便告别了这杏树，走下山来。四月的风轻轻抚摸他夹杂几根白发的头，抚摸他留着泪迹的脸颊，抚摸他那颗孩子一样的心……