埃斯特·卡尔维诺（摘自《在你说“喂”之前》）

    伊塔罗·卡尔维诺很早，从青少年期，就开始写作：短篇、寓言故事、诗及剧本。剧本是他第一选择，也或许是最爱。那段时间写了不少剧本，不曾发表。但他独具的自我批判力和客观自省能力，促使他早早放弃了那个创作方向。1945 年给好友艾乌哲尼欧·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡尔维诺简短宣布：「我改走文学创作了。」斗大的字占满全页，可见其重要性。

    从那一刻起，卡尔维诺的写作生涯不曾间断：不管什么地方，什么场合，在书桌上或就着膝盖，在飞机上或旅馆房间内，无时无刻不埋头工作。所以，他留下的作品如此多样，包括许多短篇、寓言，实不意外。其中一部分经他结集成册，还有很多发表在报纸和杂志上，另外也有未发表的。

    本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年（当时未满 20 岁）到 1984 年的部分作品。

    其中不乏原属长篇小说的构思，后来却发展成短篇的成果。这在卡尔维诺并非罕事，像〈白帆〉（Il bianco veliero）这部未发表的长篇小说，就不止一个章节被独立收入 1958 年出版的《短篇小说集》（Racconti）。

    还有一些作品是应特殊要求完成的：如果不是一家在亚洲酿造某畅销威士忌的酒厂为庆祝建厂五十周年，邀请欧洲几位知名作家撰文志庆的话，卡尔维诺未必会写出〈冰蚀〉。当时只有一个限制，就是在文中必须杜撰一种酒。〈冰蚀〉先以日文问世，后以意大利文发表。另外一篇〈邪恶之家〉的那场火的写作过程及发表途径也颇不寻常。这回业主是 IBM，要求笼统：用计算机从事文学创作，可以到什么程度？这发生在 1973 年的巴黎，当时计算机尚不普及，卡尔维诺兴致勃勃花了很多时间研究计算机，最后以人脑代替计算机，完成了这项任务，作品刊在意大利版的《花花公子》上。事实上，这对精神上注定要与鼓吹组合艺术（ars combinatoria）及不断向自身精确能力挑战的Oulipo（Ouvrior de litterature potentielle） 结合的卡尔维诺来说，并非难事。

    关于本书开头几篇未曾发表、且十分简短──卡尔维诺称之为「极短篇」──的短篇，或许由他 1943 年创作初期的一段注记，可以了解他的态度：「因为压抑，所以有寓言。当一个人无法明白表达己念时，便寄情于童话。这些极短篇，是一个年轻人在法西斯治下的政治、社会经验的映照。」他还说，等时机一到，也就是法西斯政权结束的战后，寓言故事就不再必要，作家可以从事别种创作。不过由未收录及本书为数不少的作品标题和日期来看，尽管年少信誓旦旦，卡尔维诺多年后仍未放弃他的寓言创作。

    〈水之呼喊〉和〈拼音游戏〉两篇得之不易，虽然狭义来说既非寓言也非短篇，但值得推荐给读者。

    至于某些就整体角度来看似显突兀或自成一格的作品，也是卡尔维诺写作计画的一部分，只是不及实现。