翌日，在太平号渔船上吃午饭时，船老大十吉从烟盒里拿出一张叠得很小的纸条，笑眯眯地递给了新治。新治刚伸出手，师傅就说：

    quot;听着，你能保证读了这张纸条，工作也不偷懒吗？quot;

    quot;我又不是那种人。quot;新治简单而又干脆地回答了一句。

    quot;好。男子汉一言为定……今早我路过照大爷家门前，初江正好从门口悄悄地走了出来，没有出声，硬将这张纸条塞在我手里，然后又走开了。我心想：自己都这把年纪，还有女孩子给我暗递情书。我美滋滋地打开一看，原来是写给新治你的。嘿，我真糊涂，差点儿把它撕碎扔到大海里啦。转念又想，太可悲了，也就把它带来了。quot;

    新治接过纸条，船老大和龙二都笑了起来。

    新治生怕弄破这张纸条似的，用骨节突兀的粗手指，小心翼翼地把它打开。烟末从纸条的一角撒落在他的掌心上。便笺上的头两三行字用的是钢笔，后来像是钢笔的墨水已经用尽，接着就用淡淡的铅笔书写了，字迹稚拙。内容如下：

    昨日傍晚，父亲在澡堂里听到有关我们的流言蜚语，勃然大怒，令我绝不能再同新治你见面。父亲就是这样一种人，我无论怎么辩解也无济于事。他说：从晚上渔船返航前到旱上渔船出海这段时间，绝不许我外出。还说，轮流汲水的事，也拜托邻居大娘代办了。我无计可施，实在伤心透了。父亲还说：渔休日他将整天在我身边守着。我怎样才能同你见面呢？

    请想个办法让我们见面吧。通信嘛，邮局净是些相熟的老大爷，太可怕了。所以，我只好把每天写好的信，夹放在厨房前面的水缸盖上。你的回信也请夹放在那里。你亲自来取太危险，请你托付可靠的伙伴来取。因为我来岛上的时间很短，还没有可以真正信赖的朋友。真的，新治，但愿你坚强地活下去！我天天都对着母亲和哥哥的灵碑祷告，祈求他们保佑你平平安安。神灵一定理解我的心情的。

    新治读着这封信，脸上时而露出因与初江的情谊遭破坏而生起的悲哀，时而又现出因想起初江的真诚而带来的欢欣，这两种表情恍如背阳与向阳似地交替流露了出来。新治刚读毕，十吉就将信抢了过去，一口气把信读完，仿佛这是他这个信使的当然的权利。同时，十吉还大声朗读给龙二听，而且是用十吉式的浪花小调的腔调，也是他经常独自朗读报纸的腔调。新治明知十吉没有任何恶意，可听到十吉将自己心爱的人儿的严肃的信，读成滑稽的腔调，也就有点伤心了。

    然而，十吉读了这封信，深受感动，好几次停顿下来，有时深深叹气，有时还加上感叹词。最后他用平日指挥捕鱼时在白昼静静的海上百米之内都能听清楚的音量，叙述了自己的感想。

    quot;这姑娘真聪明啊！quot;

    船上别无他人，只有可以信赖的人在场，新治在十吉的央求下，渐渐地把心里话都说出来了。他说话的技巧实在拙劣，有时前言不搭后语，有时漏掉重要的地方，要把话说完得花很长的时间。总算谈到关键的地方，即谈到在那个暴风雨的日子里，两人都赤裸着身子互相拥抱却终未成事的地方，平素很少有笑容的十吉竟然笑个不停。

    quot;要是我呀，要是我呀……你真是坐失良机了。不过，没玩过女人的男人，也许就是这副样子吧。再说，这姑娘相当健壮，你也难以对付吧。尽管这样，你也太傻冒了。哦，算了，把她娶过来，你一天干它十次再补偿补偿吧。quot;

    比新治小一岁的龙二听了这番话，露出了似懂非懂的表情。新治也没有在城市长大的初恋少年那种易受损伤的神经。成年人的哄笑，绝不会伤害他，对他来说，倒是一种慰藉、一种温暖。推动着渔船的平缓的波浪，使他的心镇静下来。他把心里话都和盘托出，感到安详。这时，这个劳动场所便成了他宝贵的安息之地。

    龙二主动承担了每天早晨去取夹放在水缸盖上的信的任务，因为他从家里到海港途中必经照吉家的门前。

    quot;打明儿起，你就是邮局局长啦。quot;

    难得开玩笑的十吉说了这么一句。

    每天的信，成了渔船上的这三个人午休时的话题。信的内容所唤起的悲叹与愤怒，常常由他们三人来分享。特别是第二封信成了他们愤懑的原因。信上这样详详细细地写道：深夜安夫在泉潭畔袭击了初江，尽管初江信守诺言，对那种威胁性的语言，缄口不言，可安夫为了发泄私愤，竟无中生有地在全村到处散布谣言；照吉禁止初江与新治会面时，初江直率地进行辩解，并且顺便将安夫的暴行都端了出来。父亲却不想对安夫采取任何措施，与安夫一家依旧亲密交往，然而初江连看安夫一眼也嫌肮脏云云。最后还补充了一句：请放心，我绝不会让安夫钻空子。

    龙二为新治而感到愤慨，新治的脸上也掠过平时很少流露的怒色。

    quot;都是因为我太穷，才不行啊！quot;新治说。

    过去他是从不曾说过这类牢骚话的。他对自己竟吐出这样的怨言的软弱性，甚至比对自己的贫穷更感羞耻。他的眼泪快夺眶而出。但是，他绷着脸儿，强忍住这意想不到的眼泪，终于没有让人瞧见这副难看的哭相就挺过去了。

    这回十吉没有笑。

    嗜烟的十吉有个奇怪的习惯，他论天轮换着抽烟丝和卷烟。今天是轮到抽烟卷。抽烟丝那天，他就经常将烟袋锅往船边敲打，船舷一部分因此而出现了一个小小的凹处。他是很爱护船儿的，为此停止了隔日抽烟袋锅的习惯，改为隔日使用手工做的黑珊瑚烟嘴，抽新生牌卷烟。

    十吉避开两个年轻人的目光，一边叼着黑珊瑚烟嘴，一边眺望着满天彩霞的伊势海。透过彩霞，隐约可见知多半岛边上的师崎一带地方。

    大山十吉的脸庞犹如一张皮革。太阳把他的脸庞，甚至连深凹的皱纹也晒得黑黝黝，放出了皮革般的光泽。他的目光敏锐，炯炯有神，但已经失去了青年时代的澄明，有着一种混浊的沉淀，这种混浊犹如经得起很强烈的阳光曝晒的皮肤一般。

    从作为渔夫的丰富经验和年份来判断，他知道现在需要平静的等待。

    quot;我知道你们在想什么。你们在想把安夫狠揍一顿是不是？可是，即使狠揍一顿也无济于事啊。他健就让他便去好了。虽说新治也很难过，不过最重要的还是要忍耐啊。就像钓鱼，缺乏耐心是不成的哟。不用多久，一定会好起来的。正确的东西，即使保持沉默，最后也一定会胜利的。照大爷不是傻瓜地不会经正确与不正确都分辨不出来。安夫由他去好了。我确信正确的东西最终是坚不可摧的。quot;

    村里的流言蜚语如同每天运送的邮件和粮食，即使晚点，充其量也是晚一天就会传到灯塔里的人的耳朵里。传来照吉禁止初江同新治会面的消息，千代子被罪过的思绪弄得心灰意懒。新治大概不知道这个无中生有的流言竟是出自干代子吧？至少于代子是这样相信的。但是，她无论如何也无法正视新治那副无精打采的脸，新治就是挂着这样一副脸把鱼送到她家里来的。另一方面，千代子莫名的不悦，使老好人的双亲也不知所措。

    春假快将结束，千代子将要回到东京的宿舍去。她无论如何也无法亲自坦白自己所搬弄的是非，她的心情是：如果得不到新治的宽恕，她就不能这样返回东京。这种想法其实是没有道理的。她想在不坦白自己的过错的情况下得到新治的宽恕，而新治不了解自己搬弄是非，又怎么会生气呢？

    千代子返回东京的头天晚上，借住在邮局局长家里，黎明前独自向海滨走去。人们正在海滨忙于准备出海打鱼。

    人们在星光下劳动。渔船下垫着quot;算盘quot;木框，随着众人的吆喝声，一步步地向海边移动。惟有男人头上缠着的手巾和毛巾的白色，格外的显眼。

    千代子的木屣一脚一脚地印在冰冷的沙地上。沙子又从她的脚面上悄悄地落了下去。谁都忙得无暇看千代子一眼。每天的活计是单调的，但旋律却是强有力的，它紧紧地抓住这些人，使他们的身体和心灵从最深层燃烧起来。千代子一想到没有一个人像自己那样热中于感情问题，心情也就有点愧疚了。

    但是，千代子的眼睛竭力透过黎明前的黑暗，搜寻新治的踪影。那里的男人几乎都是同样的装束，黎明时分要想分辨出他们的面孔，实在太困难了。

    终于，一只船下到海浪里，像得到解救似地浮现在水面上。

    千代子不由得走过去，呼唤着头缠白毛巾的年轻人的名字。刚想乘上渔船的年轻人回过头来。千代子凭着年轻人的笑脸上露出的无瑕的白齿，清楚地认出他就是新治。

    quot;我今天要回东京，是来同你告别的。quot;

    quot;是吗？quot;新治沉默了。他不知说些什么才好，于是用不自然的口吻说了声：quot;再见！quot;

    新治着急了。千代子知道他着急，她就比他更加着急。她说不出话来，更谈不上自白了。地闭上眼睛，暗自祷告：但愿新治在自己跟前哪怕多呆一秒钟也好啊！于是，她明白了，她盼望他宽恕的心情，实际上就是想挥到他的亲切的抚慰，这种长期以来的希望，只不过是带上假面出现罢了。

    千代干希望他宽恕什么呢？这个相信自己长相丑陋的少女，突然间情不自禁地将自己平时压抑在内心深处的疑团脱口说了出来：

    quot;新治，我就那么丑吗？quot;

    quot;什么？quot;

    年轻人露出莫名的神色反问了一句。

    quot;我的相貌就那么丑吗？quot;

    千代子盼望着黎明前的黑暗能掩护自己的脸，哪怕使自己多少美一点儿也好。可是，大海的东方，却不体谅她的心情，早已发白了。

    新治当即做了回答。因为他很着急，过于迟缓的回答会伤害少女的心，所以他想从这种事态中摆脱出来。

    quot;哪儿的话，很美嘛！quot;新治说着将一只手搭在船尾，一只脚跃到船上。

    quot;很美嘛！quot;

    谁都知道新治是不会说恭维话的。只是，问题这样突如其来，他只有急中生智才能做出这样得当的回答。渔船启动了。他在远去的船上快活地挥了挥手。

    岸上只留下了幸福的少女。

    ……这天早晨，同从灯塔下来相迎的双亲谈话的时候，千代于神采飞扬。灯塔长夫妇有点纳闷：为什么女儿返回东京觉那样高兴？神风号联运船离开码头，干代子独自站在暖和的甲板上时，那种从今早起就不断地回味着的幸福总，在孤独中变得完善了。

    quot;他说我很美！他说我很美啊！quot;

    从那一瞬间起，千代子不厌其烦地反复着她那句重复了几百遍的独白。

    quot;他真的这样说了啊。光这一点就足够了。不能期待更多了。他真的这样说了问！光这一点就满足了，我不能期望从他那里获得比这更多的爱了。因为他已经有了心上人。我为什么要干这种缺德的事呢？大概是出于我的妒忌，才使他陷人这么可怕的不幸境遇吧？而且，他对我的这种背叛却报以好意，说我很美。我一定要赎罪啊！……我一定要用自己的力量，尽可能来报答他阿！……quot;

    ……海浪传来了不可思议的歌声，打破了千代子的思绪。定睛一看，原来许多挂满红色旗帜的船儿从伊良湖海峡驶来，歌声就来自船上的人。

    quot;那是什么？quot;千代子问正在绕缆绳的年轻的船长助手。

    quot;那是去参拜伊势神宫的船儿啊。从骏河湾的烧津和远州方面携带家眷的船员们，乘上捕红船到鸟羽来了。船上挂满了写上船名的红色旗帜，有的自饮，有的歌唱，有的在赌博。quot;

    红色旗帜渐渐地鲜明起来。这些行驶迅速的远洋渔船越来越驶近神风号，歌声乘着海风吹拂过来，听起来太嘈杂了。

    千代子心里反复地说道：

    quot;他说我很美啊！quot;