校方因与飞机制造厂感情不和，2月份把学生全部撤回，并排下了3月复课、4月去其他工厂的日程。2月末，1000多架飞机飞来空袭。可想而知，所谓3月复课将名存实亡。

    这样，等于是在战争最激烈之际给了我们一个月的毫无用处的假期。我们得到的，好比是受潮的烟花。然而，比起领取一袋无太大用场却马上可以派上用场的干面包来，这受潮烟花的馈赠更让我高兴。因为，这礼品像大学给的呆头呆脑的东西。——眼下这时代，毫无用处的本身就是了不起的礼品呢？

    我的感冒好了，几天后接到了草野母亲打来的电话。电话上说，驻扎在M市附近的草野所在的部队3月10日允许第一次会面，问我去不去。

    我当即答应下来并为商定这事迅速去了草野家。一般认为傍晚至8点这段时间内最安全。草野家刚吃过饭。草野的母亲是个寡妇。我被让到了他母亲和三个妹妹所在地炉旁。他母亲向我介绍了那弹琴的少女，这才知道她叫园子。因为她和著名钢琴家I夫人重名，我就以那次听到的琴声为题，略带揶揄地开了几句玩笑。19岁的她在昏暗的遮光灯灯影下涨红了脸，没有开口。园子穿着红色的皮夹克。

    3月9日的早晨，我去了草野家附近的车站，在走廊等待草野家的人。清晰可见隔着铁路的一家家店铺，因强行疏散而濒临倒塌。房屋发出的嘎渣嘎渣声，撕碎了清冽早春的大气。有些破裂的房屋中还露出了耀眼的新木纹。

    早晨尚有寒意。近几天没有听到过警报声。其间被擦拭得越来越明澄的空气，现在已经露出即将崩溃之态而绷紧了纤细的神经。大气简直是一经弹拨便会雅声四起的琴弦，使人想到那瞬间过后就要达到音乐高度的、充满丰饶虚无的静寂。就连落在人影皆无的月台上的冷冰冰的阳光，也因预感到某种类似音乐的东西而战栗不已。

    这时，对面的台阶上有一个穿蓝色大衣的少女走下来。她扯着妹妹的手，照顾着妹妹，一个台阶一个台阶地拾级而下。另外一个十五六岁的妹妹，耐不住这慢条斯理的行进，沿着空荡荡的台阶故意左拐右绕，但并没有飞快跑下。

    园子似乎还没有发现我，可我看她看得很清楚。有生以来，我从没有感到过女性竟有着如此动人的美。我的胸瞠激烈跳动，我的心灵变得纯净。我这么写，想必从头读下来的读者难以相信。要说原因的话，因为，一来我对额田的姐姐有人为的单相思，二来我又有这激烈跳动的胸膛，可是似乎没有任何东西可以将两者加以区分。因为，我现在没有理由置那时的深刻剖析于不顾。因为，真的那么做，写作这一行为一开始就成了徒劳，人们会认为我写的只不过是我随心所欲的产物而已。还因为，我为此必须前后呼应才能万事OK。但是，我的一部分准确记忆告诉我，如今的我与过去的我存在着一点差异。那，就是悔恨。

    园子又下了两三级台阶时发现了我。只见她寒气中更透水灵，双颊绯红地笑了。她那黑眸子圆大、眼皮有几分沉重、若带困意的眼睛闪烁了一下，像是想说什么。随即，她把小妹交给了十五六岁的妹妹，身姿轻柔若摇曳之光一般顺走廊奔我而来。

    我看到是早晨向我跑来，而不是我从小就生硬勾画的、作为肉的属性的女人。若是那种人，我虚情假意地迎上去就行了。然而，让人困惑的是，我的直感使我发现了惟独从园子这里才可以发现的自己的另外的一种东西。这是一种自己无法与园子等值的深深的虔敬之感，而不是什么龌龊的自卑。当我看到每瞬过后都更加接近的园子时，一股无法排遣的悲哀袭上我心。这是一种从未有过的感情，一种可以动摇我存在根基般的悲哀。我以前看女性，从来都是怀着孩子式的好奇和虚假的肉感这人工合金的感情，从来没有哪一次能够这样最初的一瞥心灵就被如此深沉、如此无法解释、绝非伪装的悲哀所震撼过。我意识到这是悔恨。然而，我有给予我悔恨资格的罪孽吗？难道说有什么先于罪孽的悔恨不成？这显然是个矛盾。是我生存本身的悔恨吗？难道是她的身影把这悔恨从我身上唤醒？或许，这正是罪孽的预感呢？

    ——园子已经不可抗拒地站在我的面前。她见我直愣愣的，就把方才行了一半的鞠躬礼重新来了一遍。

    quot;您在等我们是吗？母亲大人和祖母大人（她使用了奇怪的语法，脸红了）还没有收拾好，看样子要迟一会儿呢。这个……这个……再等等，（接着她慎重起见重说一遍）请您再稍微等候一会儿，如果还不来，咱们就先去U车站好吗？quot;

    她结结巴巴一句一顿地说完后，再次长喘了一口气。园子个头不小，达到了我的额头。她上身优雅匀称，腿很美。那张没有化妆的稚气未消的圆脸，如同不知化妆的洁白无瑕的灵魂的肖像画。嘴唇微微干裂，反而更因此显得生动。

    接下来，我们说了两三句可说可不说的话。我竭尽全力做出一副快活状，竭尽全力把自己扮成一个十分机智的青年。然而，我讨厌这样的我。

    电车几次在我们身旁停下，又都在涩滞的吱吱声中开走。这个车站，上下车的人不多。电车每次通过，都只是把我们舒心沐浴的阳光遮住而已，但每次随着车体的离去而重返我面颊的阳光的温柔都使我战栗。如此丰厚的阳光遍洒我身，如此毫无所求的时刻即在我心，我仿佛觉得这是某种不祥之兆，不能不是诸如几分钟后突遭空袭，我们立时被炸死之类的不祥之兆。我们此时的心态以为，我们连短暂的幸福也不值得享受。反过来讲，就是我们沾染上了视短暂的幸福为恩宠的恶习。两人话语稀少面面相觑带给我心中的效果，就是这样。想必，支配园于的也是同一种力量。

    园子的祖母和母亲迟迟不到，我们只好登上随后来的电车，去了U站。

    在U站的人流中，我们被大庭先生叫住了。他去看望和草野在同一部队的儿子。这位执意戴礼帽穿西装的中年银行家，领着一个和园子彼此熟悉的女儿。不知怎的，她那与园子相距甚远的不漂亮让我高兴。怎么会有这种感情呢？原来，我得以发现园子具备着与美貌特权同义的爽朗的宽容之心，这只要看一下园子和对方把交叉的双手相互亲切握住并不停摇动的天真无邪的快活劲儿就可以知道，她之所以显得比实际年龄大一些原因也在这里。

    火车很空。我和园子偶然似地面对面坐到了窗口。

    加上一名女佣和大庭家三口人。这一行好容易才凑齐了的人数是6个。一列排开横着坐，会余出一人。我连自己也不知道为什么就默默算好了得数。园子大概也计算了。二人面对面重重落座，随即交换了一下调皮似的微笑。

    计算的困难默许了这孤岛的存在。从礼节上说，园子的祖母和母亲要和大庭父女相对而坐。园子的小妹毕竟是小妹，马上选择了既能看到母亲又能看到外面景色的地方。她的二姐学了她的样子。因此，只有大庭先生家的女佣照看着两个早熟的孩子的座位，简直变成了运动场。破旧的坐椅靠背，把我、园于与他们7人隔开。

    火车还没开动、大庭就开始了他那势盖一行的饶舌。细声细气的、女人般的饶舌，除了要求随声附和外，断然不给对方留下任何权利。透过坐椅的缝隙可以发现，草野家的饶舌代表、心理上还年轻的祖母也被搞得目瞪口呆。园子的祖母和母亲quot;是quot;、quot;是quot;了两声，接下来就只有在关键时候跟着笑的份了。大庭的女儿则一言不发。不久，火车开动了。

    离开车站，阳光透过脏兮兮的窗玻璃，落到了凹凸不平的窗框以及身穿大衣的园子和我的膝盖上。她和我听着身旁的饶舌，默然无语。有时她的嘴角露出一丝微笑。这立时就传染了我。每逢这时，我们的目光不免相碰。这一来，园子的眼神又转而变成了注意身旁说话声的、闪烁的、调皮的、无忧无虑的，避开了我的视线。

    quot;我准备，死的时候就穿这身衣服。要是穿国民服扎绑腿去死，绝对死不痛快。我要让女儿穿裙子，不让她穿长裤，要死就让她死得像个女人，就算是做父母的慈悲心肠吧。quot;

    quot;是啊，是啊。quot;

    quot;另外，您家要疏散东西的话，请告诉我。家中缺少个男的怕是多有不便吧。有事情尽管吩咐。quot;

    quot;不敢当，不敢当。quot;

    quot;我已经买下了t温泉，银行职员的东西全放在那里。那里绝对安全。我可以保证。钢琴什么的，一概没有问题。quot;

    quot;不好意思。quot;

    quot;另外，令郎那个队的队长人好，真幸运。听说我儿子那个队的队长，爱揩油，索要人家会面时带去的食物呢。这和大海的对面有什么两样？听说上次会面后的第二天，队长的胃就痉挛了呢。quot;

    quot;哇，嘻、嘻……quot;

    ——微笑再次涌向园子的嘴角，她局促起来，于是从提包中取出一册文库本的书。我有点不乐意了。但，我时那书名产生了兴趣。

    quot;什么书？quot;

    只见她笑着把打开的书像扇子一样遮住脸，封面朝向我。书名《水妖记》，后面的括弧内注有片假名写的读法。

    ——我觉察到身后有人从座位上站起。是园于的母亲。她看上去是为了镇压小女儿在座位上乱蹦乱跳并乘机逃避大庭的饶舌。但是，目的不仅仅在此，做母亲的把吵闹的小女儿和说大人话的二女儿扯到了我们的座位上，说：

    quot;那么，就让这两个吵闹鬼跟你们在一起吧。quot;

    园子的母亲是个举止典雅的美人。那装点她温柔话语的微笑，有时竟显得可怜。在我看来，眼下她说话时的微笑也包含着某种伤感和不安。母亲一走，园子和我国光一闪交换了一下眼神。我从胸前的口袋里掏出笔记本，用铅笔在扯下来的一张纸上写道：

    quot;你妈妈不放心哟！quot;

    quot;写的什么？quot;

    园子斜身凑过脸来。我闻到了一股孩子般的头发味。她读完纸上的字，脸红到耳根，低下了头。

    quot;喂，对不对？quot;

    quot;唉呀，我……quot;

    我们的目光再次相遇，理解成立。我也感到了自己的面部发烫。

    quot;姐，那上面写的什么？quot;

    小妹伸手要。园予赶紧把纸藏起来。大的妹妹像是已经觉察出了其中的经纬，气鼓鼓地摆出了一副不屑一顾的样子。从她大声嚎气吼小妹便可以听出味道来。

    有了这个茬口儿，我和园子的谈话反倒更随便了。她说了学校的事，说了读过的小说，还说了她哥哥的情况。我呢，一开始就泛泛而论。这是勾引术的第一步。我们二人亲切交谈没有理会两个妹妹，她们又跑到了原来的座位上。于是，母亲再次为难地笑着，把两个不起什么作用的耳目领到了我们的身边。

    当晚一行人来到草野部队附近的M市的旅馆时，已经临近睡觉时间。大庭先生和我被安排在一个房间。

    房间里只有我们俩。这一来，这位银行家披露了他的反战思想。到了昭和20年的春天，人们凑在一起就谈反战，我可早就听腻了。他压低了声音喋喋不休，说什么他们银行的信贷客户某家大型的陶瓷公司，在挽回战争损失的名义下，瞄准了和平的一天计划大规模生产家用陶瓮用具啦，什么似乎已经向苏联提出了和平请求啦，真让人受不了。我很想静下来考虑些自己的事情。只见他那摘去眼镜显得格外肿胀的额头消失在关灯后扩散的阴影中，两三声天真的叹息缓缓传遍被子的每个角落后很快呼呼睡去，我在感觉出枕头上的新毛巾扎戳着我发烫的脸的同时，陷入了沉思之中。

    一人独呆时，总能感到阴暗的焦躁威逼而来。这之外，现在又添加了一层今晨见到园子时动摇我存在根基的悲哀，那情景再次清晰地返回我的心中。它彻底揭穿了我的一言一行、一举手一投足的虚伪。这样说是因为，断定是虚伪毕竟比quot;那大概全是伪装吧quot;这左思右想的艰难臆测少些艰难。所以，不知不觉之间，突出暴露自己的虚伪成了我的简单易行方法。即使在这种情形下，我那对于人的根本条件的、以及人心的实在组织的、执拗的不安，也只是把我的反省引向没有结果的兜圈子。若是其他青年会怎么想？若是正常的人会怎么想？这种强迫观念叱责我，立即把我认为确实已经到手的一点点幸福也彻底粉碎了。

    那种quot;表演quot;成了我组织的一部分。它已经不是什么表演了。把自己装扮成正常人的意识，侵蚀我内心原有的正常，我变得不得不事事提醒自己：这可是伪装出的正常哟。反过来讲，我正在变成一个只相信冒牌货的人。这一来，我那压根儿就喜爱把心理上对园子的接近当成赝品的感情，实际上很可能是quot;但愿它是真实之爱quot;的欲求，以一副假面孔表现出的形式。这样，我或许正变成一个连自己也否定不了自己的人。

    ——想着想着，终于进入了迷迷糊糊的状态。突然，传来了不吉利的、然而却可以从某一点迷惑夜间大气层的鸣鸣声。

    quot;是警报吧？quot;

    银行家的敏捷反应把我吓了一抖。

    quot;噢。quot;

    我的回答含含糊糊。警报声久久地弱弱地响呀响。

    会面的时间早，大家6点就起床了。

    quot;昨天晚上，警报响了是不是？quot;

    quot;没呀。quot;

    大家在盥洗室互问早安的时候，园子满脸认真予以否定。回到住室后，那马上成了被两个妹妹笑话的好材料。

    quot;没听见的只有姐姐一个。哇，真好笑。quot;

    小妹像个跟屁虫随着二姐说。

    quot;我醒了，听见姐姐打好大好大的呼噜。quot;

    quot;是的，我也听见了。呼噜好厉害，响得连警报都听不清了。quot;

    quot;这可是你们说的。拿出证据来！quot;——因为当着我，所以园子的脸憋得通红通红。

    quot;造这么大的谣。以后有你倒的霉。quot;

    我只有一个妹妹，所以从小就向往姊妹多热热闹闹的家庭。这半开玩笑的乱哄哄的姐妹吵架，在我的眼中，是一幅人间幸福的最鲜艳最实在的映像。它又一次唤醒了我的痛苦。

    早饭时的话题，全是关于昨晚的、3月份以来的首次警报。大家都想得出一个共同的结论，即那只是警戒警报，空袭警报并没有响，因此问题不大。我无所谓，怎么都成。心想，如果我不在期间，家被烧光，父母兄弟全被烧死，利利索索的倒也挺不错。我不认为这空想有多么残酷薄情。凡是可以想象到的事态每天都会轻易地发生，我们的空想力因此而枯竭了。例如一家全灭亡的想象只不过是出于避难就易罢了，因为这要比想象银座的店铺前摆着一大排洋酒、霓红灯在银座的夜空中一明一灭等等容易得多。

    感觉不出抵抗的想象，不论其外表多么冷酷，都与心的冰冷无关。它不过是一种倦怠的低温精神的表现。

    与昨晚一人时充当悲剧角色的我判若两人，走出旅馆的我马上拿出了浅簿骑士的架式，跃跃欲试要帮园子提东西。这也是故意在众人面前猎取某种效果的一个手段。这样，她的客气就可以翻译成她顾忌祖母、母亲这种意义上的客气而不是对于我的客气，她自己也势必要被这种结果所欺骗从而清晰地意识到她和我的亲密已经达到了连祖母、母亲也要顾忌的程度。这小小的策略奏效了。她把包交到我手中后，领情似地不再离开我的身边。我时不时心怀疑惑地瞧瞧那明明有年龄相仿的朋友却偏偏只和我讲话而不和对方交谈的园子。夹杂着灰尘的早春的迎面风，吹碎了园子那近似于哀切的纯洁甜美的声音。我穿着大衣，通过肩部的上下运动，试了试园子提包的分量。正是这分量，勉勉强强地为我那盘踞在内心深处的、类似在逃犯内疚的东西作出辩护。——刚刚走到是郊外非郊外的地方，当祖母的首先叫起苦来。——银行家返回车站，像是用了什么巧妙的手腕，不久就为一行人雇来了两部出租车。

    quot;喂，好久不见了。quot;

    和草野握在一起的我的手，像突然触到龙虾壳一样不禁一缩。

    quot;你这手……怎么摘的？quot;

    quot;哈哈。吃惊了吧？quot;

    他已经带上了一种新兵特有的凄凉的可爱劲儿，把两只手伸到我的面前。龟裂的冻疮被油灰粘住，变成了一双虾壳似的惨兮兮的手。而且，那是一双潮湿冰凉的手。

    这双手威胁我的方法，同现实威胁我的方法完全一致。我从这双手上感受到了本能的恐怖。其实，我感到恐怖的，是这双毫不留情的手将在我的心中告发、将在我的心中起诉的某种东西。那是惟独面对它时一切都无可伪装的恐惧。想到这里，园子的存在立即具有了意义，她成了我软弱的良心抵抗这双手的唯一的铠甲和唯一的连环甲。我感到我必须爱她。这，成为我的、躺卧于心底的、比那内疚还要深一层的义务。……

    一无所知的草野天真他说道：

    quot;洗澡的时候，用手搓搓就行了，不需要毛巾呢。quot;

    我听见轻微的叹息声滑出他母亲的口。我只觉得这时的我是个无耻且多余的人。园子无意中抬头望了我一眼。我垂下了头。不合情理的是，我想我必须向她说些道歉的话。

    quot;咱们出去吧。quot;

    草野用不好意思的蛮劲推了推祖母和母亲的背。只见，每家都围成一团，坐在营院的、任凭风吹雨打的枯草坪上，拿出好东回给新兵吃。遗憾得很，无论我怎么揉眼也看不出其情其景美在何处。

    不大工夫，草野也同样盘腿坐在了圆圈中间。他吞食着西式点心，目光不停地闪烁，随后指了指东京方向的天空。从这丘陵地带远眺荒原彼方，可见M市地处盆地。据说，更远处的低矮山脉重叠部的空隙就是东京的上空。早春的寒云，在那里降下了稀薄的暗影。

    quot;昨天晚上那边一片通红，怕是够戗。就连你家也不知道还存在不存在呢。那边的天空一片火红，以前空袭时可没见过这。quot;

    ——草野自己神气活现地讲了一通，并且诉苦说，奶奶、妈妈不早一天疏散他夜里睡不安生。

    quot;知道了。好，马上疏散。奶奶向你保证。quot;

    祖母作了有力的答复，然后，从宽腰带里掏出了小笔记本和牙签大小的熏成黑色的银质自动铅笔，一笔一画地写了些字。

    返程的火车忧郁极了。在车站会合而来的大庭先生也一反常态一言不发。一个个都像是成了quot;骨肉之情quot;的俘虏，成了那平常隐匿的内侧被强行揭开而火辣辣作痛似的感情的俘虏。相互会面，唯一能向对方出示的，恐怕只有一颗赤裸裸的心。他们怀着这颗心见到了儿子、哥哥、孙子、弟弟，结果呢，他们发现了一颗颗赤裸裸的心quot;只不过各自夸耀自己无益的流血罢了quot;的空虚。我，则殆终没能摆脱那可怜的手的幻影的追击。掌灯时分，我们的火车到达了换乘国营电车的车站。

    这时，我们才看到了昨夜空袭带来的灾难的铁证。战争灾民堆满了天桥，他们裹在毯子里，露出了什么也不看什么也不想的眼，勿宁说那是眼球。有的母亲，像是意欲永远以同样的振幅摇动自己膝上的孩子。有的姑娘，头上插着半截焦枯的假花，偎在行李上睡着了。

    甚至没有非难的眼神投向从中间通过的我们。我们被漠视了。理由很简单，因为我们没有分担他们的下幸，所以我们的存在理由被抹杀，我们被视为影子似的存在。

    尽管如此，仍然有某种东西在我的胸中燃烧。这眼前列坐的quot;不幸quot;的人排，给了我勇气给了我力量。我理解了革命带来的亢奋。因为他们看到了规定自己生存的一切的一切都被大火包围。因为他们直接看到了人际关系、爱憎、理性、财产都处在烈火之中。当时，他们与之相斗的，并不是火而是人际关系、爱憎以及财产。当时，他们和失事船只上的船员一样，处在了为了一人的生存可以杀死一人的条件下。为救恋人而丧命的男子，不是被烈火而是被恋人所杀，为救孩子而死的母亲，不是被别人而是被孩子所害。因此，他们与之相斗的，恐怕是人类从未经历过的、带有普遍性和根本性的各种条件。

    我从他们这里，看到了激烈的戏剧留在他们面部的疲劳痕迹。一些热烈的信念在我心中迸发。虽然只有几瞬间，但我感到我对人类根本条件的不安被拂拭一净。我的胸中充满了想吼叫之念。

    假如我的反省力再富足些，我的才智再深睿些，或许我能够深入斟酌那条件。然而滑稽的是，一种梦想的热烈促使我的手臂首次伸向园子的腰部。或许连这小小的举动也拿quot;所谓的爱已经无足轻重quot;的话开导了我自己。这样着，我们领先一行人快步通过了昏暗的天桥。园子什么也没讲。

    ——可是，当我们在明亮得不可思议的国营电车上聚齐并相互察看时，我发现园子凝视我的目光放射出既迫切又柔软的黑色光辉。

    我们转乘了东京都内的环城线，马上发现灾民约占乘客的9成。这里更加明显地弥漫着火的味道。人们高声地，勿宁说不无夸耀地，述说着自己余生前的劫难。他们的确是quot;革命quot;的群众。因为，他们是怀有辉煌的不满、充溢的不满、意气风发且兴高采烈的不满的群众。

    我在s站告别了众人，她的包又返回她的手中。走在漆黑的回家的路上，我几次想到自己的手中已经没了那只包。这时我才意识到那只包在我们中间起了多么重要的作用。提着它是件小小的苦差使。对于我来说，为了不让良心过于抬头，经常需要一个重物，就是说需要一个苦差使压盖才是。

    家里的人表情坦然地把我接进家。东京到底是大啊。