九

    佃农们在他们的财物中间，把准备带到西部去的东西挑出来。

    马具、大车、播种器，还有一捆捆锄头都堆在一起，装上车，运进城，能卖几

    个钱算几个钱，以后用不着这些东西了。

    一张好犁只卖五毛钱可大亏了。播种器是三十八块钱买来的，卖两块也够亏的。

    反正不能再拖回去。好吧，拿去吧，搭上一份伤心泪。你不仅买了一堆破烂，还把

    破烂的生活也买去了。

    到了新地方，到了那长满果树的加利福尼亚，也许可以从头来，另起炉灶。

    可是不行，只有婴儿才能从头来起。你我——唉，没指望了。刹那间的愤怒，

    数不尽的回忆，咱们就那么回事了。这土地，这红色的土地，就是咱们。水旱风沙

    的年成，就是咱们。咱们无法另起炉炬了，咱们把伤心史卖给了那收破烂的，可是

    咱们的伤心事并没就此了结。东家叫你我滚蛋，咱们在劫难逃，拖拉机撞倒你我的

    房子，咱们在劫难逃，直到咱们死去，劫数才尽，每个去加利福尼亚或者别处的人

    都是鼓手，带领着伤心的队伍，满怀痛苦地往前走去。总有一天，伤心的队伍会走

    向同一个方向，他们会走在一起，成为一种极其可怕的情景。