五

    九月二日，天气温暖无风，但是天色阴沉。一清早，伏尔加河上升起薄雾，九点钟以后又稀稀拉拉地下起雨来。看上去完全没有转晴的希望。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效又最枯燥无味的艺术，说他算不得画家，说只有傻瓜才认为他有才华。突然间，无缘无故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的画稿划破了。早茶后，他脸色阴沉地坐在窗前，默默地望着伏尔加河。可是伏尔加河已失去了刮谢波光，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、令人烦问的秋天即将来临。似乎是，伏尔加河两岸一块块美丽的绿毯，河上一串串宝石般的反光，透明的蓝色远方，以及大自然所有别致而华丽的眼饰，此刻都已让造物主收了起来，藏进箱笼里，以备明春再用。群鸦在伏尔加上空盘旋，讥笑它：quot;光啦！光啦！quot;。里亚博夫斯基听着它们的贴噪，默默想道：他的才华已经枯竭；这世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；他不该让这个女人束缚自己……总之，他心绪不佳，苦闷得很。

    奥莉加·伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，用。手指梳理着自己美丽的亚麻色头发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。想象又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。这阵子他们都在干什么呢？他们还想起她吗？演出季节已经开始，应该考虑一下晚会的事了。戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都多么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了画家们一百卢布，不久他真的把这笔钱寄来了。多么善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奥莉加·伊凡诺夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民，这河上的潮气，甩掉那种浑身不干净的感觉，这种不干不净是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基已经保证，他要跟那些画家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能这样，那该多好啊！

    quot;天哪！quot;里亚博夫斯基埋怨道，quot;到底什么时候才能出太阳呢？没有太阳，我那幅阳光明媚的风景画就无法接着画下去！quot;

    quot;可是你还有一幅画稿画的是多云的天空，quot;奥莉加·伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，quot;记得吗，在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。趁现在你可以把它画完。quot;

    quot;哼！quot;画家皱起眉头，quot;把它画完！难道您以为我这人就那么笨，都不知道自己该做什么！quot;

    quot;你对我的态度变得多么厉害！quot;奥莉加·伊凡诺夫娜叹了一口气。

    quot;嘿，那才好。quot;

    奥莉加·伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，哭了起来。

    quot;对，现在只差眼泪了。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。quot;

    quot;成千上万的理由！quot;奥莉加·伊凡诺夫娜呜咽着说，quot;最根本的理由就是您已经把我当成了累赘。是的！quot;她说完，放声大哭起来，quot;说实话，您现在已经为我们的爱情感到羞耻。您想方设法提防着那几个画家，其实这是瞒不过去的，他们早就知道了。quot;

    quot;奥莉加，我只求您一件事，quot;画家央求道，一手按着胸口，quot;只求一件事：别再折磨我！除此之外，我对您没有任何要求！quot;

    quot;但您得起誓，说您现在仍然爱我！quot;

    quot;这是折磨人！quot;画家咬着牙一字一顿地说，他跳了起来，quot;到头来我只好去跳伏尔加河，要不然去发疯！你饶了我吧！quot;

    quot;好啊，您打死我吧，打死我吧！quot;奥莉加·伊凡诺夫娜嚷起来，quot;打呀！quot;

    她又放声大哭，跑回隔间去了。在农舍的干草顶上，响起刷刷的雨声。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里踱来踱去。后来他一脸果断的神色，似乎想对谁证明什么，戴上帽子，把猎枪往背上一搭，走出了农舍。

    他走后，奥莉加·伊凡诺夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自尽，让回来的里亚博夫斯基发现她已经死了。后来想象又把她带回自家的客厅，带回丈夫的书房。她想象着自己一动不动地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安宁和洁净，到了晚间坐在剧院里，听马西尼①演唱。她想念文明，想念城市的繁华，想念那些名人，想得她满心愁闷。有个农妇走进屋来，开始不慌不忙地生炉子做饭。烟熏火燎，满屋子都是焦糊味。画家们回来厂，高统靴上沾满了烂泥，脸上挂着雨水。他们分析画稿，聊以自慰地说：伏尔加河即使遇上恶劣天气，也自有它的魅力。那只便宜的挂钟在墙上滴答作响……冻僵的苍蝇聚在放圣像的屋角里嗡嗡地叫，可以听到长凳底下那些厚纸板中间有蟑螂爬来爬去……

    ①马西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。

    里亚博夫斯基直到太阳西下才回到农舍。他把帽子往桌上一扔，也没有脱下脏靴，脸色苍白、疲惫不堪地落坐在长凳上，立即闭上眼睛。

    quot;我累了……quot;他说，他动动眉头，竭力想抬起眼皮。

    奥莉加·伊凡诺大娜为了对他表示亲热，表明她没有生气，就坐到他的身边，默默地吻了他一下，把小木梳插进他的浅色头发里。她想给他梳头。

    quot;这是干什么？quot;他问，猛地一哆嗦，好像有个冰凉的东西碰到他的身体，他睁开眼睛，quot;这是干什么？您让我安静一会儿，求您了！quot;

    他把她推开，自己走掉了。她觉得他的脸上显出憎恶和恼火的神情。这时候，农妇小心翼翼地捧着一盆菜汤给他送来，奥莉加·伊凡诺夫娜看到，她的两个大拇指都泡在汤里了。勒紧肚子的农妇，里亚博夫斯基吃得津津有味的菜汤，小屋以及这整个生活，此刻都让她感到十分可怕，虽说刚来的时候她很喜欢这种生活的简朴和颇有艺术趣味的杂乱。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地说：

    quot;我们须要分开一段时间，要不然由于无聊我们当真会吵翻的，我讨厌这样。今天我就走。quot;

    quot;怎么走？骑棍子吗？quot;

    quot;今天星期四，所以九点半钟有一班轮船经过这里。quot;

    quot;是吗？对，对……那有什么，你走吧……quot;里亚博夫斯基温和地说，他用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，quot;你在这里很烦闷，没事可做，想把您留下的人，必定是个十足的利己主义者。你走吧，二十号以后我们又会见面的。quot;

    奥莉加·伊凡诺夫娜高高兴兴地收拾东西，快活得脸都红了。quot;难道这是真的，quot;她暗自问自己，quot;难道很快就能在客厅里画画，在卧室里睡觉，在铺着桌布的餐桌上吃饭？quot;她心情轻松愉快，已经不生画家的气了。

    quot;我把颜料和画笔全给你留下，里亚布沙①，quot;她说，quot;我留下的东西，将来你都给我带回去……注意了，我走以后你别偷懒，别闷闷不乐，你要工作。你是我的好样的，里亚布沙。quot;

    ①里亚博夫斯基的昵称。

    九点钟，里亚博夫斯基跟她吻别，她立即想到，他这样做是免得当着画家们的面在轮船上吻她，他把她送到码头。轮船不久就来了，把她带走了。

    过了两天半她才回到家里。来不及脱掉帽子和雨衣，她激动得喘着粗气跑进了客厅，又从那儿来到了餐室。戴莫夫没穿上衣，只穿着敞开的坎肩，坐在餐桌后面，在叉子上磨刀子。他面前的盘子上摆着一只松鸡。当奥莉加·伊凡诺夫娜走进住宅的一刹那，她确信，这一切必须瞒过丈夫，对此她有足够的能力和本事。可是现在，当她看到他那开朗、温和、幸福的微笑和那双发亮的、快活的眼睛时，她立即感到，要瞒过这个人是卑鄙丑恶的，同时也不可能，她做不到，诚如要她去诽谤、偷窃、杀人一样。刹那间，她决定把发生的事和盘托出。她让他吻她，拥抱她，随后她跪在他脚前，双手蒙住了脸。

    quot;怎么啦，怎么啦，亲爱的？quot;他柔声问道，quot;是想家了吧？quot;

    她抬起羞得通红的脸，用负罪的恳求的目光望着他，但是恐惧和羞愧阻止她说出真情。

    quot;没什么，quot;她说，quot;我这是太……quot;

    quot;我们坐下吧，quot;他说着把她搀起来，扶她坐到餐桌后，quot;这就好了……吃松鸡吧。小可怜，你一定饿坏了。quot;

    她贪婪地吸进家里温馨的空气，吃着松鸡；他呢，温存地瞧着她，快活得笑了。