MARI DELLE①

    一个空闲的夜晚。歌剧女演员娜达丽雅·安德烈耶芙娜·勃罗宁娜（若是随丈夫的姓，就是尼基特金娜）在她的寝室里躺着，全身心都在休息。她舒舒服服，半睡半醒，想念她的小女儿，如今女儿跟她奶奶或者姑母住在远方。……这个小女儿对她来说比观众、花束、评论、捧场人都宝贵，……她倒乐于这样想念她，一直想到天明。她幸福，安宁，只巴望不要有人来打搅她这种心平气和的静卧，让她在睡意蒙眬中怀念她的小女儿。

    忽然，这位歌剧女演员打了个哆嗦，睁大眼睛，原来前厅响起了刺耳、急促的门铃声。没过十秒钟，第二次门铃声又响了，随后是第三次。大门哗啦一声打开，有人走进前厅来，象马似的跺脚，冷得不住喘气，喷鼻子。

    “见鬼！连皮大衣也没处挂！”女演员听见一个沙哑的男低音说。“她居然还是个名演员呢！一年有五千收入，可是连个象样的衣帽架都没有！”

    “这是我的丈夫，……”女演员想，皱起了眉头。“他好象还带着一个朋友来过夜。……讨厌！”

    安宁消失了。等到响亮的擤鼻声和安放套靴的响声在前厅里停下来，女演员就听见她的卧室里响起了小心翼翼的脚步声。……这是她的丈夫， mari d elle，丹尼斯·彼得罗维奇·尼基特金，走进来了。他身上发散着寒气和白兰地的气味。他在卧室里走了很久，沉重地喘息，黑暗中撞在椅子上，寻找什么东西。……“喂，你找什么呀？”女演员呻吟道，这种骚动惹得她心里腻烦了。“你把我闹醒了。”

    “我，亲爱的，找火柴。你……那末你没睡着？有人要我向你问好。那个……他叫什么名字来着？……那个生着红头发而且常给你送花的人，问你好。哦，他姓扎格沃兹德金。……刚才我到他家去过。”

    “你到他家去干什么？”

    “没什么事。……我们坐了一忽儿，谈谈话，……喝了点酒。不管你怎么想，娜达丽②，反正我不喜欢这个家伙。非常不喜欢！这样的蠢货天下少有。他是个富人，资本家，你再也看不出，他居然有六十万的家当呢。钱对他来说毫无用处，犹如萝卜于狗一样。他不但自己不吃，而且也不给人家吃。钱是应该拿来流通的，可是他抓住不放，生怕它跑掉。……有资金却闲放着，那有什么好处呢？闲置的资金跟杂草差不多。”

    Mari d elle摸到床边，喘吁吁的，在他妻子脚旁坐下。

    “闲置的资金是有害的，……”他继续说。“为什么俄国的企业江河日下？就是因为我们闲置的资金太多，怕借出去。

    ……英国的情形就不一样。……在英国，伙计，就没有象扎格沃兹德金那样的蠢鹅。……在那儿每个小钱都在流通。……对了。……在那儿是不把钱锁在箱子里的。……“”哦，很好。我要睡了。“

    “我马上就说完。……我在说什么来着？对了。……在当前这个时代，就是把扎格沃兹德金绞死都嫌不解气。……他是个坏蛋，傻瓜。……简直是傻瓜。如果我向他借钱而没人做保，那连小孩子都看得出来，他丝毫也没有风险埃他却不懂，这头蠢驴！他借出一万，就会收回十万。再过一年他会又得到十万！我央求他，跟他讲道理，……可是他死也不借，蠢货！”

    “我希望你不是用我的名义向他借钱！”

    “哼。……这话可就怪了，……” mair d ellｅ不高兴地说。“不管怎样，他宁可借给我一万，也不会借给你。你是女人，可我毕竟是个男人，办事的人埃而且我对他提出的计划多么妙！那可不是一个气球，也不是什么空中楼阁，而是一桩事业，一本万利的事业！如果碰上个明白事理的人，单因为我出了这个主意就肯给我两万哩！要是给你讲一遍，就连你也能明白这个主意是怎么回事。只是你，那个……别张扬出去，……千万千万。……不过，我好象已经对你讲过了。

    我对你讲过肠子的事吗？“

    “嗯。……以后再谈吧。……”

    “好象讲过了。……你明白是怎么回事吗？现在高级食品店和香肠店在当地买肠子，价钱贵。喏，肠子在高加索却不值钱，到处乱丢，要是把它运到这儿来，那么……你看会怎么样？那些香肠制造商会在哪儿买肠衣：在此地的屠宰场呢，还是在我这儿？当然是在我这儿！要知道我的卖价便宜九成！

    现在我们照这样来算一算吧：每年京城和别的大城市里都要买这种肠衣……就算是五十万副吧。这是最低限度了。好，如果……“”你明天再讲。……以后再谈吧。……“”对，这是实话。……你想睡了， pardon……我马上就走。……不管你怎么说，有了资金，无论你投放到哪儿去，到处都可以干一番事业。……有了资金，哪怕拿烟蒂做生意，也可以发一百万大财呢。……就拿你们的戏院事业来说吧。比方说，连托夫斯基③为什么会破产？很简单！他的事业从一开头就办得不对劲。资金没有，可是他不管三七二十一，硬要干。……应当先凑齐资金，然后再不慌不忙，一点一滴地干。

    ……如今开办剧院，不论是私人经营或者合伙经营，都可以发大财。……如果上演好戏，票价又定得低，而且合乎观众的口味，那么头一年就能拿过十万来，塞进腰包去。……喏，你是不明白的，然而我说的是真话。……是啊，你也喜欢闲置资金，不见得比扎格沃兹德金那个小丑高明。……你自己也不知道为什么要攒钱。……你不听我的话，也不愿意听。

    ……要是你把那些钱拿来流通一下，你就用不着跑码头了。

    ……要知道，办个私人经营的剧院，一开头有五千也就够了。

    ……当然，不能象连托夫斯基那么干，而要小规模地干，一 点一滴地干。……剧院经理我倒已经物色了一个，我也看好了剧院的地点，……就是没有钱。……要是你能明白，那你早就会拿出你那些年息五厘的各式各样证券和彩票了。

    ……“

    “不， merci④。……你搜刮我的钱已经很不少。……我受够了，我遭到过惩罚了。……”“如果用女人的想法来论事，那当然……”尼基特金叹道，站起来。……“当然了！”

    “我受够了。……好，你走吧，不要妨碍我睡觉。……你那些胡思乱想我已经听得腻烦了。”

    “嗯。……是埃……当然了！什么搜刮钱啦，……什么打劫一空啦。……我们给人家的东西，我们倒记得住，我们拿到手的东西，我们可就记不住了。”

    “我从来也没拿过你什么东西。”

    “是这样吗？当初您还不是名演员的时候，是靠谁养活的？

    请容许我问您一句，是谁把您从贫困里拉出来，使您生活幸福的？这些您都不记得了吗？“

    “得了，你去睡吧。快去，睡一觉就好了。”

    “如果您觉得我喝醉了，……如果在这样一个大人物心目中我卑不足道，那我可以干脆一走了事。”

    “那你就走吧。这样才好。”

    “我走就是。我已经够低声下气的了。我走就是。”

    “哎呀，我的上帝！你倒是走啊！那我会高兴得很！”

    “行。我们等着瞧吧。”

    尼基特金暗自嘟哝了几句，一路撞在椅子上，走出卧室去了。随后从前厅里传来低语声、套鞋的沙沙声和开门声。

    Mari d elle认真怄了气，走了。

    “谢天谢地，他总算走了，……”歌唱演员暗想。“现在可以睡觉了。”她在昏昏睡去的时候，想着她的 mari d elle：他是个什么人呢？她这种苦恼是怎么来的？当初他住在契尔尼戈夫城，在那儿做一名会计。那时候他只是个普普通通的平民，而不是 mari d elle，人倒还本分：天天去上班，按时领薪俸，他的全部计划和奢望也只限于买个新的六弦琴，买条时髦的裤子，买个琥珀烟嘴而已。可是，自从做了“名星的丈夫”以后，他就完全变了。歌唱演员回想她初次告诉他，说她要登上舞台的时候，他很久都执意不肯，满腔愤慨，告到她父母那儿，把她从家里赶出去。

    她只好没征得他的同意就登上了舞台。后来他从报上和人们口中知道她有了大笔收入，才“原谅”她，丢下会计的职位，做了她的随从。女演员瞧着这个随从不由得纳闷：他是从什么时候起，在什么地方，养成了新的口味，学会了赶时髦，摆架子，装模作样？他是在什么地方养成了吃牡蛎⑤的胃口，喝各种布尔冈⑥葡萄酒的嗜好？是谁教会他装束入时，把头发梳得那么时髦，不叫她娜达霞而叫她娜达丽⑦的？

    “奇怪，……”女歌唱家暗想。‘以前他领到薪俸，往往藏起来，可是现在他一天花一百卢布还不够。以前他在中学生面前也不敢讲话，生怕讲得不得体，可是现在他甚至跟公爵们都混得很熟。……没出息的小人物！“

    可是后来女歌唱家又打了个哆嗦：门铃声又在前厅刺耳地响起来。女仆嘴里骂着，气冲冲地趿拉着拖鞋，走去开门。

    又有人走进门来，象马似的跺脚。

    “他回来了！”女歌唱家暗想。“到底什么时候才能让我安静呀？真可恶！”

    女演员不由得冒火了。

    “你等着就是。……我要叫你尝尝闹花样的味道！你给我走！我要叫你非走不可！”

    勃罗宁娜跳起来，光着脚跑到小厅里，她的 mari⑧通常就在那儿一张长沙发上睡觉。她看见他在脱衣服，把衣服小心地放在一把圈椅上。

    “你不是走了吗！”她说，用充满仇恨的亮晶晶的眼睛瞧着他。“那你为什么回来？”

    尼基特金一言不发，光是呼嗤呼嗤地喘气。……“你不是走了吗！请你马上就滚！马上！听见没有？”

    Mari delle不住地嗽喉咙，眼睛没有看着妻子，脱掉吊裤带。

    “要是你这个老脸皮不走，我就走！”女歌唱家说，跺着光脚，两眼发亮。“我走！你听见没有？老脸皮，……无赖，奴才！滚出去！”

    “当着外人的面至少也该觉得难为情才是，……”她的丈夫嘟哝说。

    女歌唱家回头一看，这才瞧见一张她不认得的演员的脸。

    ……那张脸见到女演员裸露的肩膀和光脚，窘得不得了，恨不得钻进地里去才好。……“我来介绍一下，……”尼基特金喃喃地说。“这位是内地的剧院经理别兹包日尼科夫。”

    女歌唱家尖叫一声，跑回她的卧室去了。

    “您瞧，……”mari delle说，在长沙发上躺下来。

    “本来一切都太太平平。她满口亲爱的啦，乖乖啦，好人儿啦。

    ……又是吻你，又是抱你。……只要事情一牵涉到钱，那么，……您看得明白，……。钱可真是大事啊！……祝您晚安。“

    过了一分钟，鼾声响起来了。

    「注释」

    ①法语：她的丈夫（含有“夫以妻贵”的讽刺意味）。

    ②法国人名，相当于俄国人名娜达丽雅。

    ③莫斯科的一个剧团经理兼导演，“隐居”花园的承租人。——俄文本编者注

    ④法语：谢谢。

    ⑤一种名贵的菜肴。

    ⑥法国的省名，当地盛产名贵的葡萄酒。

    ⑦娜达霞是娜达丽雅的爱称，娜达丽是法国人名。

    ⑧法语：丈夫。