在河上春季小景

    “冰活动了！”在春天一个天气晴和的日子响起了喊叫声。

    “伙计们，冰块浮动了！”

    每到春天，河上的冰是一定要活动的，可是话虽如此，冰块的浮动永远是一件大事，成为轰动一时的新闻。您如果住在城里，听到这种喊叫声，就会往大桥跑去，同时您脸上露出一副严肃的神情，倒好象桥上出了凶杀案或者白昼行劫案似的。不管从您身边跑过去的小男孩也好，出租马车的车夫们也好，女商贩也好，脸上都有那样的表情。桥上已经聚拢了许多人。这儿有背着书包的中学生，有穿着雨衣的太太小姐们，有两三个穿法衣的教士，有肤色黝黑的小学徒，手里提着刚做好的皮靴上的小皮耳，有穿着各种腰部带褶的外衣的汉子，有小兵。大家都伏在桥栏杆上，一言不发，纹丝不动，带着疑问瞧下边的河。那儿寂静得象坟墓里一样，只有一个警察在对一个身穿毛皮大衣、大衣背部连着披肩的先生述说河水上涨了多少。偶尔有一辆出租马车辘辘响地滚过桥去。警察讲话的声者很低。他讲到水涨了几俄尺，他的脸就变得严肃，拉长，几乎惊慌了。不过他讲到几俄寸①的时候，脸上却现出怜悯和温柔的神情，仿佛俄寸就是他的儿女似的。

    您也伏在桥栏杆上，瞧着那条河，然而多么令人失望啊！

    您预料会有爆裂声和轰隆声，可是您什么也没听见，只有一 种低沉单调的音响，类似很远的雷声。您看见的不是大冰块爆裂开来，互相冲撞，紧密地挨挤，而是冰层已经破裂，冰块却平稳地堆在一起，纹丝不动，整个河面从这岸到那岸都是如此。河面已经掘开，松动，仿佛有个务农的巨人走过这个河面，用庞大的耕犁把它垦松了似的。河水一滴也看不见，只有冰，冰，冰。有些小冰山立在那儿不动，然而您头晕目眩，觉得这座桥似乎带着您，带着那群人，不知往什么地方浮去。这座沉重的桥正沿着那条河，带动河岸一起奔驰而去，用桥墩冲散一堆堆冰块。这时候有个大冰块飘过来了，死命抵住桥墩，很久都不让这座桥跑掉，可是，突然间，它象是活了，开始顺着桥墩往上爬，直朝着您的脸扑过来，仿佛打算跟您告别似的，不料它太重，支持不住，就断成两块，无力地跌下去了。看上去，那些冰块显得悲悲戚戚，神情沮丧。

    它们仿佛感到从家乡被驱逐出去，正飘往远处，要飘到可怕的伏尔加河去，到那儿饱看了种种惊心动魄的情景以后，就会死掉，化为乌有了。

    不久，那些冰山渐渐变得单薄，冰块之间出现了乌黑的水，奔腾不息。现在那种幻觉才算消失，您才开始看清活动着的并不是桥，而是河。将近傍晚，河里几乎已经完全没有冰块的踪影，偶尔出现一些残存的冰块，可是也少得很，不足以妨碍路灯照到水面上如同照着镜子一样了。

    “这还不是流冰！”桥上的人说。“要等到冰从上游下来，才会有流冰可看！……今天吃中饭的时候，有人从某某县来到此地。他说那边的冰已经活动了。……那末要到明天才能在这儿见到呢。”

    果然，第二天天色阴霾，刮起潮湿的冷风。天气这样骤变，表明某处一大片地方，有冰块在流动。……人们又在桥上站住，瞧着河里。水涨高了，可是河面仍然明净平滑。看客们焦躁地打呵欠，冷得缩起身子。不过后来，有个大冰块在河面上出现了。紧跟着，如同羊群尾随着带头羊一样，在相当远的地方有些比较小的冰块跟踪而来。……随后响起了冰块撞在桥墩上的响声。冰块碎裂，那些碎块慌慌张张，旋转着，互相碰撞，纷纷跑到桥底下去了。……河道转弯的地方又出现一块冰，随后来了第二块，第三块，……不久空中就充满昨天人们听见过的那种低沉的响声。您看见的已经不是当地的冰，而是别处的冰，从上游很远的地方飘过来了。

    不久这些冰也消失不见，然而这条河的春季复活过程还没有随着冰的消失而结束。流冰过去以后，木筏立刻开始出现。

    木筏是不应当在城里观看，而应当到远处，乃至到神秘的上游，到飘来残余冰块的地方去观看的。

    喏，在小小的席查河上，一行很长的木筏正顺流而下，蜿蜒曲折有如一条长蛇。夏天席查河不过是一湾浅水，您隔着茂密的柳丛就看不见它，而且只要您愿意，您尽可以随便挑个地段蹚水过河。可是现在，它叫人认不出来了。您瞧着它，就会暗自纳闷：这样的急流是从哪儿来的呢？它不住膨胀，张牙舞爪，大有淹没全部土地之势。它对待大木筏就跟对待小木片一样。这些木筏来得迟，是最后的一批，很有可能在半路上搁浅。商人玛基特罗夫昨天已经放出六批木筏，原应到此为止，然而贪心占了上风，虽然有人警告他说水位已经下降，他今天却还是放出了第七批。

    木筏上有二十个农民和村妇忙忙碌碌。真正的农民，吃得饱，穿得暖，不干这种运输木材的行当，因此您在这儿看见的全是些赤贫的农民。这些人身材矮小，背部伛偻，神态阴郁，仿佛给什么东西咬过似的。大家都穿着树皮鞋，衣衫破旧，看样子，如果您抓住一个农民的肩膀，使劲摇撼他，挂在他身上的碎布片似乎就会纷纷掉下来。他们的脸容各不相同：有的是棕红色象粘土一样，有的却又跟阿拉伯人那么黑，有的人脸上几乎还没长出胡子，有的人却满脸胡子，活象野兽。各人戴着各人的破帽子，穿着各人的破衣服，讲话的嗓音也各不相同，然而在不习惯的眼睛看来，他们却显得一模一样，一定要跟他们相处很久，才能学会分清谁是米特利，谁是伊凡，谁是库兹玛。他们这种惊人的相似是由一种共同的烙印形成的，它印在他们各人苍白而阴郁的脸上，印在各人的破衣服和破帽子上：那就是一贫如洗。

    他们的工作一刻也不停。木筏每走一步，席查河就要转一个弯，因此他们不时在木筏上从这边跑到那边，把竿子撑进水里，免得木筏在急流中撞着河岸，或者撞着峭壁而散开。

    ……所有的人都涨红脸，不住流汗，气喘吁吁。……虽然木筏中央放着些干草供人坐，却没有一个人到那儿去坐。……村妇干着跟男人一样的活，生得精瘦，衣服褴褛，底襟沾了水，不住摆动。……河两岸都沉浸在中午明亮的阳光里。一个个画面在木筏工人眼前闪过去，一个比一个美。树林啦，耕地啦，乡村啦，地主庄园啦，在他们面前飞过去，象鸟那么快。……这时候他们看见前面高陡的河岸上有一座白色的教堂，配着碧绿的拱顶。过了一分钟，教堂已经不在，只能看见一片平原，愤怒的席查河把河水一直淹到平原上很远的地方。平原后边是绵延不尽的黑色耕地，耕地上空点缀着一些白嘴鸦，也可能是唐鸦。……这时候岸上有个农民，身材瘦长，象根耙子，赶着一头枯瘦的母牛走路，那头母牛只有一个犄角。……后来出现地主的庄园了。阳台上有个太太，打着伞站在那儿，急忙向一个女孩指着木筏。有个青年男子身穿轻骑兵的短外衣，脚登高统靴，正往一个捕鱼笼里看。……随后又是耕地、树林、乡村。……要是现在回头看一眼，就会瞧见那白色的教堂隐隐约约立在地平线上，而那个赶母牛的农民倒不见踪影了。……可是您不要以为木筏已经走出很远。再过一会儿，木筏工人却又看见地平线上有个白色的东西。……他们开始凝神细看，这是什么样的奇迹啊？原来刚才丢在后面的那个教堂就在那儿，他们正迎头飞奔过去。……他们离它越近，就越相信确实是它，确实是先前陡岸上那幢有绿色拱顶的教堂。

    ……喏，现在可以看见它的窗子、尖顶上的十字架、房上的烟囱了。……再过一忽儿，木筏工人就会冲到教堂跟前，不料木筏猛一转弯，教堂就又丢在后面了。……有三四个木筏工人抽点空闲，聚集在木筏中央，互相看着，呼呼地喘气。他们在休息。您看见他们只有一个人穿着皮靴，那双皮靴糟透了，歪歪扭扭，褪了色，然而毕竟是皮靴。一座教堂即使已经废弃不用，总还是教堂嘛！那双靴子里，塞进一条呢裤子的瘦裤腿，可是裤子已经破旧得不象样子，连批评它也要算是罪过了。穿皮靴的人，身上穿着破皮袄，从破洞里可以窥见里边穿着坎肩。他那大脑袋上戴着一 顶没人要的中学生制帽，帽檐已经折断，帽子的边沿脏得无可再脏。他面容憔悴，皮肉松弛，跟其他木筏工人的脸相不同。……一句话，这个人是目前俄国任何一个劳动组合，任何一家酒店，任何一伙乞丐和贫民都少不了的那种角色。……这种人遭到命运的沉重打击，深深感到自己地位一落千丈，因而尽管别人怀疑他“出身贵族”，他却千方百计地加以掩盖。

    ……他穿上乡下人穿的破皮袄，反而比穿上您一时大方而想起送给他的破大衣或者破坎肩，感到自在得多。至于他是什么人，从哪儿来，过去是什么身分，目前有些什么想法，您不忍心细问，而且问了也无益。只要您一问他，他就会对您信口开河，说他以前又做过军官，又做过演员，还遭过监禁呢。……木筏上的人都管这个人叫季奥米德。季奥米德来做木筏工人，与其说是想挣那三四个卢布，不如说是暗自高兴趁这个机会不花钱到城里走一趟，免得步行了。……这个工作很新奇，吸引着他，他使足劲儿干活，不肯落后于农民。他也跟他们一样从木筏的这一边跑到那一边，忙忙碌碌，撑着竿子，流着汗，喘得上气不接下气，然而他每个动作都流露出他没干惯这种活。他不熟悉这种工作，再者体力又弱，不久就疲劳了。……只要他看见有两三个人停下来休息，他就一 定凑到他们跟前去。

    休息的人互相看着，攀谈起来。木筏上的话题总是老一 套：“如今这个年月，局面……简直糟透了！”一个留着山羊胡子、头戴有耳罩的帽子的人喃喃地说。“五年前，随便哪个木筏工人都要挣八个卢布，少了就不干。你肯出八卢布，我就干，少了就不行。……可是如今人家连四个卢布都不大肯出，不是吗？真要命！主才知道怎么会闹到这个地步哟！”

    “现在人多起来了，……”一个留着铁铲般胡子的人用沙哑的声音说。“这么多的人，没处安置。你嫌四卢布少，不肯干，可是别人有三卢布就干。从前，你看不见娘们儿为挣钱到木筏上来，可是如今，你瞧，他们弄来多少娘们儿呀！娘们儿是傻头傻脑的，有一卢布可挣，她们就干。……”“四卢布，……”山羊胡子嘟哝说，呆呆地瞧着飞奔而去的河岸。“四卢布。……怪事！”

    季奥米德不是为挣钱而到木筏上来的，所以四卢布也好，八卢布也好，他都无所谓。不过，为了参加谈话，他认为有必要附和他们的说法。

    “嗯，是啊，……”他说。“钱太少了。伙计，这都是因为商人吃得太肥。他们舍不得出钱。……”谈话的人没有回答季奥米德的话。他们瞧着前边，木筏正朝那边飞奔过去。他们看见一个白色的斑点。原来木筏又迎着先前的白色教堂跑过去了。阳光照着它的十字架和明亮的绿色拱顶，那个神殿在向他们亲热地眫眼，似乎应许说，再也不会离开他们了。

    “嘿，这条河一个劲儿地绕来绕去！”季奥米德说。“我们走啊走的，其实老在原地兜圈子。……”“顺着直路到城里去有五十俄里的路程。可要是顺着这条河走，那就足足有六百俄里呢。啊，只求上帝保佑，不要让水退下去，我们明天傍晚就可以到那个地方了。……”白天过得很顺利，没有发生意外，可是将近傍晚，木筏却遇上了麻烦。在刚刚降下的苍茫暮色中，木筏工人忽然看见河上出现了障碍：这边岸上牢牢地系紧一条渡船，从这条渡船到对面的岸上铺了一道木排桥，刚刚架好，很单保木筏怎样过去呢？两岸之间，人们来往频繁。有几个人迎着木筏跑过来，摇着手喊道：“停住！停住！狗东西！”

    木筏工人惊慌失措，停住了木筏。

    “不准往前走！”有个胖子，红脸膛，穿着很长的厚呢大衣，嚷道。“我要把你们和你们的木筏统统打发到魔鬼那儿去，叫你们活不成！我这个木排桥已经让人拆毁过两次了，不许你们再拆！”

    木筏工人面面相觑，犹豫不决，脱掉了帽子。

    “大老板，这叫我们怎么办呢？”有个人问。

    “随你们的便，反正我不许你们拆坏这个木排桥。我手下不断有人要到工厂去上班，没有木排桥说什么也不行。”

    “老爷，请您自管放心好了！”木筏工人用含泪的声音嚷道。“您行一行好！我们会把您的木排桥架好，在原地方拴结实，样样都办妥，……凭着良心干！您就让我们永生永世为您祷告上帝吧！”

    “嗯，是啊，我可知道你们这号人！不准动！”

    红脸膛举起手来威胁一下，然后走掉了。木筏工人垂头丧气。

    “他怎么敢这样办事？”季奥米德激昂慷慨地说。“这多么霸道！他没有权利规定什么时候可以拆桥！伙计们，你们别理他！用不着听那个蠢货的话！”

    季奥米德激昂慷慨，滔滔不绝地说了很久。木筏工人脱掉帽子，在岸上走来走去，鞠躬行礼，一直忙到深夜，可是一无结果。……他们只好认命。

    整个这一夜，木排桥旁边点起了篝火。木筏工人把他们的木头从木排桥上抬过去，再把它们拴成一个新的木筏。他们周身湿透，不住地颤抖，一句话也不说，一刻也不休息。他们象蚂蚁似的进行这种极其艰苦的工作，一直忙到第二天早晨。

    到了早晨，他们又得撑着木筏往前走！

    「注释」

    ①１俄寸等于４。４厘米。