五

    娜杰日达·费多罗芙娜早晨去洗澡，她的厨娘奥尔迦拿着一个水罐、一个铜盆、几条大毛巾、一块海绵，跟在她的后面。碇泊场上停着两条人们不熟悉的轮船，竖起肮脏的白烟囱，看来是外国的货轮。有些穿着白衣服和白皮鞋的男人在码头上走来走去，用法国话大声喊叫，轮船上有人对他们答话。本城的小教堂里，有人在起劲地敲钟。

    “今天是星期日！”娜杰日达·费多罗芙娜快活地想起来。

    她感到自己十分健康，带着假日的畅快心情。她穿一件肥大的新连衣裙，是用男人做衣服的粗茧绸缝的，头上戴一 顶大草帽，她把宽帽边用力地向耳朵弯折，因此她的脸看上去仿佛装在小盒子里似的。她觉得自己很妩媚。她想到全城只有一个年轻漂亮的知识妇女，那就是她，而且只有她才会装束得又不费钱，又优美，又雅致。比方说，这件连衣裙只值二十二卢布，可是却多么可爱！全城只有她才能招男人们喜欢，而男人却有那么多，所以他们，不管有意无意，一定都在嫉妒拉耶甫斯基。

    她想到近来拉耶甫斯基对她冷淡，勉强装出殷勤的样子，有时候甚至蛮横，粗鲁，她就暗自高兴。从前，她一看到他使性子，看到他那轻蔑而冷酷或者古怪而不可理解的目光，总是用眼泪和责备来还报，威胁说，她要离开他，或者索性不吃饭，活活饿死。然而现在呢，她的回答却只是涨红脸，负疚地瞧着他，见到他对她不亲热，反而暗自高兴。假如他骂她或者恐吓她，那倒更好，更愉快，因为她感到十分对不起他。她觉得她有过错，第一 ，她没有支持他对劳动生活的想望，而他却是为这一点才离开彼得堡到高加索来的，她相信近来他生她的气，正是因为这个缘故。当初她到高加索来，以为头一天就会在这儿海岸旁边找到一个朴素的小窝，门前有个舒服的小花园，树木成荫，鸟雀飞翔，小溪流水，她可以在这儿种花种菜，养鸡养鸭，招待邻居，为贫困的农民医病，散给他们一些小册子。不料高加索只有光秃的山峦、树林、大山谷，他们花了很长的时间选择，奔忙，才算安顿下来。这儿一个邻居也没有，天气很热，说不定会有人来抢劫。拉耶甫斯基没有急着买一块地，她为此暗暗高兴，他们两个人仿佛心照不宣，从此再也不提劳动生活。她认为他所以不提是因为她没提，于是他生她的气了。

    第二 ，这两年她没跟他说一声就在阿契米安诺夫商店里买了各种零星物品，一共欠下三百卢布的债。她零零碎碎，时而买一块料子，时而买一段绸子，时而买一把阳伞，不知不觉积下了这笔债。

    “今天我要把这件事告诉他，……”她决定，不过又立刻想到，拉耶甫斯基眼前的心境不佳，对他提起债务不大合适。

    第三 ，她已经有两次趁拉耶甫斯基不在家私自接待过警察分局长基利林：一次是在早晨，拉耶甫斯基出外洗澡去了，一次是在午夜，他出去玩文特了。娜杰日达·费多罗芙娜一 想起这些就满脸涨得通红，回头看一眼厨娘，好象生怕她会偷听到她的思想似的。白昼那么漫长，热得要命，弄得人心里烦闷，黄昏那么优美而又使人懒洋洋，夜晚总是闷热，她从早到晚简直不知道该怎样打发那些不必要的光阴才好，再加上她一个劲儿想着她是本城最漂亮和最年轻的女人，她的青春却在白白地过去，拉耶甫斯基固然诚实，有理想，然而单调，老是趿着一双便鞋走来走去，咬手指甲，乱发脾气惹得人厌烦，总之，这一切使她渐渐为情欲所控制，昼夜象发疯般的只想着这件事。她感到她的呼吸，眼光，声调，步态都充满情欲。海水的哗哗声对她诉说她应当谈恋爱，傍晚的幽暗也对她这样诉说，山峦也对她这样诉说。……等到基利林开始追求她，她就支持不住，不打算反抗，也没法反抗，索性委身于他了。……现在那些外国的轮船和那些穿白衣服的人，不知什么缘故，使她联想到一座巨大的舞厅。随着那些法国话，圆舞曲的乐声也一同灌进她耳朵里来了。一种没来由的欢乐搅得她的胸脯颤抖起来。她巴不得跳舞，说法国话才好。

    她快活地暗想，她这种失节行为没有什么可怕的。她的心并没有参与她的失节：她仍旧爱着拉耶甫斯基。这是显而易见的，因为她唯恐他爱上了别人，怜惜他，他不在家的时候惦记他。基利林其实平平常常，虽然漂亮，却有点粗俗。她已经跟他一刀两断，以后什么事也不会有了。发生过的事已经过去，这件事跟任什么人都不相干，即使拉耶甫斯基知道了也不会相信的。

    海岸上只有一个供女人使用的浴棚，男人在露天底下洗澡。娜杰日达·费多罗芙娜走进浴棚，在那儿碰见一个上了年纪的文官太太玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜·比丘果娃和她那在中学里念书的十五岁女儿卡嘉。她们两人正坐在一条长凳上脱衣服。玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜是个善良、热情、殷勤的人，说起话来拖长音调，有声有色。她三十二岁以前一直做家庭教师，后来才嫁给文官比丘果夫，他是个矮小秃头的男子，头发梳到鬓角上，脾气很温顺。她至今爱着他，唯恐失去他的爱，一听到“爱情”两字就脸红，口口声声对所有的人说，她十分幸福。

    “我亲爱的！”她看见娜杰日达·费多罗芙娜就热情地说，脸上露出一种凡是她的熟人都称之为“杏仁油般”的神情。

    “亲爱的，您来了，这叫人多么高兴啊！我们一块儿洗澡，这太好啦！”

    奥尔迦很快地脱掉自己身上的外衣和内衣，开始给她的太太脱衣服。

    “今天天气不象昨天那么热，是吧？”娜杰日达·费多罗芙娜说。赤身露体的厨娘粗手粗脚地碰她的皮肉，害得她缩起身子。“昨天我差点儿热死！”

    “嗯，是啊，亲爱的！我也几乎透不出气来。信不信由您，我昨天洗了三次澡，……您想想看，三次！就连尼科季木·亚历山德雷奇都觉得不安了。”

    “嘿，难道会有这么丑的人？”娜杰日达·费多罗芙娜看一眼厨娘和那个文官太太，心里思忖。她瞧了瞧卡嘉，暗想：“这个姑娘的身段倒还不错。”“您的尼科季木·亚历山德雷奇可爱得很，可爱得很！”她说。“我简直爱上他了。”

    “哈－哈－哈！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜勉强笑着。“这太好了！”

    娜杰日达·费多罗芙娜一脱掉衣服，就生出愿望，想飞上天去，而且她觉得，只要她挥动两条胳膊，就一定飞得上去。脱完衣服以后，她发现奥尔迦带着嫌弃的神情瞧她雪白的身体。奥尔迦是兵士的年轻妻子，跟自己合法的丈夫一块儿生活，所以认为自己比她好，比她高一等。娜杰日达·费多罗芙娜还感到玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜和卡嘉不尊敬她，怕她。这叫人不愉快。为了在她们心目中抬高自己的地位，她就说：“在我们彼得堡，现在别墅生活正好到了高潮！我和我的丈夫都有很多熟人！应当去看一看他们才对。”

    “您的丈夫好象是工程师吧？”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜胆怯地问道。

    “我说的是拉耶甫斯基。他有很多熟人。不过可惜，他母亲是个骄傲的贵妇人，不大聪明……。”

    娜杰日达·费多罗芙娜没有说完就跳到水里去了；随后，玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜和卡嘉也下水了。

    “我们上流社会里有很多偏见，”娜杰日达·费多罗芙娜接着说，“生活并不象看起来那么轻松。”

    玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜在贵族家庭里做过家庭教师，对上流社会很熟悉，就说：“是啊！信不信由您，亲爱的，加拉青斯基家里要求吃早饭和午饭的时候一定得穿戴整齐，因此我象演员似的除了领薪水以外，还领到一笔服装费呢。”

    她站在娜杰日达·费多罗芙娜和卡嘉中间，仿佛要挡住娜杰日达·费多罗芙娜洗过的水流到她女儿身上去似的。有一道门面对海洋敞开着，从门口望出去，可以看见有人在离浴棚一百步开外的地方游泳。

    “妈妈，这是我们的柯斯嘉！”卡嘉说。

    “哎呀，哎呀！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜惊慌地象母鸡般叫起来。“哎呀！柯斯嘉，”她叫道，“回来！柯斯嘉，回来啊！”

    柯斯嘉是个十四岁的男孩，为了在母亲和姐姐面前显示他的勇敢，就钻进水里，往远处游去，可是他疲乏了，又连忙往回游，从他的严肃紧张的脸色可以看出他不相信自己的力量。

    “这些孩子可真叫人操心啊，亲爱的！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜说，放心了。“你一不小心，他就会把脖子摔断。啊，亲爱的，做个母亲，是多么愉快，同时又多么艰难啊！样样事情都要担惊受怕。”

    娜杰日达·费多罗芙娜戴上草帽，游到外面海上去了。她游出四俄丈远，平躺在水面上。她看见海洋伸展到天边，看见轮船，看见海岸上的人，看见城市，所有这些，再加上炎热以及清澈而温柔的海浪，都打动她的心，仿佛在对她小声说：她应该享受生活的乐趣，应该享受生活的乐趣。……一 条帆船迅速有力地劈开海浪和空气，从她身旁漂过去。一个男人坐在船舵那儿，瞧着她。她呢，看见人家瞧她，觉得很愉快。……洗完澡以后，几个女人穿好衣服，一块儿走出来。

    “我每隔一天发一次烧，可是我并没瘦下来，”娜杰日达·费多罗芙娜舔着洗过澡而带咸味的嘴唇说，向那些点头的熟人们微笑。“我素来胖，现在似乎越发胖了。”

    “亲爱的，这可是天生的。象我这样天生不会发胖的人，再怎么吃也没有用。不过，亲爱的，您把您的帽子全弄湿了。”

    “不要紧，它会干的。”

    娜杰日达·费多罗芙娜又看见那些穿白衣服的人在堤岸上走来走去，说法国话。不知什么缘故，她的胸中又有一股欢乐在激荡，她模糊地想起一个大厅，从前她在那里面跳过舞，或者也许只是梦见在那里面跳过舞。然而，在她灵魂深处，有一个声音含混地、隐隐约约地小声告诉她说，她是个浅薄庸俗、微不足道的坏女人。……玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜在自己的家门口停住，邀她进去坐一坐。

    “进去吧，我亲爱的！”她用恳求的声音说，同时带着忧虑和希望瞧着娜杰日达·费多罗芙娜：或许她会拒绝，不肯进去吧！

    “遵命，”娜杰日达·费多罗芙娜同意说。“您知道我多么喜欢到您家里来！”

    她就走进屋去。玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜请她坐下，给她咖啡喝，要她吃甜面包，把她从前教过的学生，加拉青斯基家的小姐们的照片拿给她看，她们如今都已经出嫁了。然后她又把卡嘉和柯斯嘉的考试成绩单拿给她看，他们的成绩很好，可是她要使这些成绩显得更好一点，就叹着气抱怨说：目前在中学里念书可真是困难呀。……她极力向客人讨好，可是同时又可怜她，而且想到娜杰日达·费多罗芙娜待在这儿也许会对卡嘉和柯斯嘉在道德上发生不良影响，就不由得难过，她暗自庆幸她的尼科季木·亚历山德雷奇总算不在家。依她的看法，所有的男人都喜欢“这样的女人”，因此娜杰日达·费多罗芙娜对尼科季木·亚历山德雷奇也会产生不良的影响。

    玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜一面跟客人谈话，一面随时想起今天傍晚有野餐会，冯·柯连恳切地要求她不要对那些猕猴，也就是对拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗芙娜谈起这件事，可是她无意间说出了口，就涨红了脸，惊慌地说：“我希望你们也去！”