十五

    拉耶甫斯基决定不把谎话一下说完，而要点点滴滴地说下去，于是第二天下午一点多钟到萨莫依连科家去借钱，为的是星期六一定可以动身。自从他昨天发过癔病，给他的郁闷心境新添了一种尖锐的羞愧感觉以后，他觉得再在这个城里住下去就变成不堪设想的事了。如果萨莫依连科坚持他的条件，他想，那也不妨同意他的条件，把钱拿到手，到明天临动身，再推说娜杰日达·费多罗芙娜不肯走就行了。今天傍晚他总可以把她说服：这样做都是为她好。假如萨莫依连科受到冯·柯连的明显影响，根本不肯借钱，或者提出什么新的条件，那么他，拉耶甫斯基，今天就搭货轮动身，要不然，索性坐上一条帆船，到新阿丰或者新罗西斯克，在那儿住下，给他母亲发出一封低声下气的电报，等他母亲给他汇来路费再走。

    他走进萨莫依连科家，正巧在客厅里碰见冯·柯连。动物学家刚到这儿，是来吃午饭的，他照例翻开照片簿，端详那些戴礼帽的男人和戴包发帽的女人。

    “多么不凑巧，”拉耶甫斯基看见他，心里暗想。“他会碍事的。”

    “您好！”他说。

    “您好！”冯·柯连回答说，眼睛没有瞧他。

    “亚历山大·达维狄奇在家吗？”

    “在家。他在厨房里。”

    拉耶甫斯基就往厨房走去，可是在门口看见萨莫依连科正忙着做凉拌菜，就回到客厅里坐下来。有动物学家在座，他素来觉得别扭，现在他生怕讲起他的癔病。他们在沉默中过了一分多钟。冯·柯连忽然抬起眼睛来看着拉耶甫斯基，问道：“您昨天发过病，现在觉得怎么样？”

    “挺好，”拉耶甫斯基说，脸红了。“实际上，没什么大不了的。……”“在昨天以前，我一直以为只有女人才会发癔病，所以起初我认为您发了舞蹈病。”

    拉耶甫斯基一面做出讨好的笑脸，一面暗想：“他也未免太不体谅人了。他分明知道我心情沉重。

    ……“

    “是的，那是件可笑的事，”他说，仍旧赔着笑脸。“我今天笑了一个早晨呢。在癔病发作的当儿，你明知它荒谬，心里觉得可笑，可是同时你却又痛哭，这真是希奇古怪。在我们这个神经紧张的时代，我们都成了神经的奴隶，神经变成我们的主人，由着性儿摆布我们。在这方面，文明给我们帮了倒忙。……”拉耶甫斯基滔滔不绝地说下去，却觉得不自在，因为冯·柯连严肃而且专心地听他讲话，专心地瞧着他，眼睛都不眫，仿佛在研究他似的。他也恼恨自己，因为尽管他不喜欢冯·柯连，却无论如何也不能收起他脸上那种讨好的笑容。

    “话虽如此，”他继续说，“我也得承认，这次发病是有直接原因的，而且是相当重要的原因。近来我的身体大不如前了。此外还有烦闷，经常缺钱用，……缺少朋友和共同的兴趣。……我的处境糟透了。”

    “对，您的处境是没有出路的，”冯·柯连说。

    这句平静而冷漠的话不知包含着讥诮还是唐突的预言，反正它弄得拉耶甫斯基感到受了侮辱。他回想昨天动物学家那种充满讥诮和厌恶的眼光，就沉默了一忽儿，而且不再微笑，问道：“您是从哪儿知道我的处境的？”

    “您自己刚刚说过。再者，您的朋友们对您也那么热切地关心，弄得人成天价老是听到您的事。”

    “什么朋友？您说的是萨莫依连科吧？”

    “对，他也在内。”

    “我要请亚历山大·达维狄奇和我所有的朋友少为我的事操心。”

    “等萨莫依连科来了，您自己可以要求他少为您的事操心。”

    “我不懂您为什么用这样的口气说话，……”拉耶甫斯基嘟哝道。他忽然产生一种感觉，好象他直到此刻才明白动物学家痛恨他，看不起他，嘲弄他，动物学家是他最凶恶的、不共戴天的仇人似的。“请您对别的什么人去用这种口气说话，”他轻声说道，满腔憎恨，没有力气大声说话了。这种憎恨如同昨天想笑的欲望那样充塞着他的胸膛和喉咙。

    萨莫依连科走进来，没有穿上衣，由于厨房里闷热而大汗淋漓，涨红了脸。

    “哦，你来了？”他说。“你好，老兄。你吃过饭了吗？别客气，你说吧：吃过饭没有？”

    “亚历山大·达维狄奇，”拉耶甫斯基站起来说，“假如我对你提出什么私人的请求，这并不等于说我容许你不承担说话慎重和尊重别人的秘密的义务。”

    “怎么回事？”萨莫依连科惊讶地问。

    “要是你没有钱，”拉耶甫斯基接着说，提高嗓门，激动得不住地调动两只脚，“那你就不要给我钱，回绝我，何必到大街小巷去宣扬，说我的处境没有出路之类的话呢？这样的行善，这样的给朋友帮忙，口惠而实不至，我受不了！你要吹嘘你的善行，自管去吹嘘就是，可是谁也没有给你权利去张扬我的秘密！”

    “什么秘密？”萨莫依连科问道，摸不着头脑，开始生气了。“如果你是来骂人的，那你就给我走开。以后再来！”

    他想起一个老办法：每逢自己对别人生气的时候，心里暗自从一数到一百，就会平静下来。他就很快地数着。

    “我请求你们不要为我的事操心！”拉耶甫斯基接着说。

    “别管我的事。我做什么事，我怎样生活，这跟别人有什么相干？不错，我想离开此地！不错，我欠下债，我喝酒，我跟别人的妻子同居，我发过癔病。我庸俗，不象有些人那么思想深刻，可是这跟外人有什么相干？要尊重别人！”

    “你，老兄，对不起，”萨莫依连科说，数到三十五了，“可是……”“要尊重别人！”拉耶甫斯基打断他的话。“这样不断地议论别人的事情，大惊小怪，刺探隐私，偷听秘密，这种友好的关怀，……都见鬼去吧！借给我钱，却要提什么条件，把我当小孩子看待！看不起我，不知把我当成什么东西！我什么也不要！”拉耶甫斯基叫道，激动得身子摇摇晃晃，生怕自己又发癔病。“那么，我星期六走不成了，”这个想法在他脑子里闪过。他又说：“我什么也不要！只是我请求你们，劳驾，不要对我严加看管！我不是小孩子，也不是疯子，我请求取消对我的管束。”

    助祭走进来了。他看见拉耶甫斯基脸色苍白，挥动胳膊，面对沃龙佐夫公爵的肖像发表古怪的演说，不由得在门口站住不动了。

    “这种对我灵魂的经常窥探，”拉耶甫斯基接着说，“侮辱了我个人的尊严，我要求那些自告奋勇的暗探停止他们的刺探！够了！”

    “你……您说什么？”萨莫依连科已经数完一百，涨红了脸，走到拉耶甫斯基跟前，问道。

    “够了！”拉耶甫斯基又说一遍，上气不接下气，拿起帽子。

    “我是俄国医师，我是贵族，我是五品文官！”萨莫依连科一板一眼地说。“我从来也没做过暗探，我不容许任何人侮辱我！”他声嘶力竭地嚷着，使劲念出最后两个字。“闭嘴！”

    助祭从没见过医师这样威风凛凛，神气活现，涨红了脸，神态吓人，就用手捂住嘴，跑到前厅去，放声大笑。仿佛隔着一层迷雾似的，拉耶甫斯基看见冯·柯连站起身来，把手插进裤袋里；从他站立的姿态看来，好象他在等着瞧以后会发生什么事似的。拉耶甫斯基觉得这种镇静的姿态傲慢到了极点，具有很大的侮辱性。

    “请您把您的话收回去！”萨莫依连科嚷道。

    拉耶甫斯基这时候已经记不得他说过什么话了，回答说：“躲开我！我什么也不要！我只要求您和那些犹太种的德国人①躲开我！要不然我就要采取行动！我就要动手打人！”

    “现在我们明白了，”冯·柯连说，从桌子的另一边走过来。“拉耶甫斯基先生打算在临行之前举行一次决斗来消遣一 下。我可以奉陪。拉耶甫斯基先生，我接受您的挑战。”

    “挑战？”拉耶甫斯基低声说道，走到动物学家面前，带着憎恨瞧着他那晒黑的额头和卷曲的头发。“挑战？挑战就挑战！我恨您！恨您！”

    “遵命。明天一清早在凯尔巴莱小饭铺附近。一切细节全按您的意思安排。现在请您滚出去。”

    “我恨您！”拉耶甫斯基喘吁吁地低声说。“我早就恨您了！

    决斗！行！“

    “把他赶出去，亚历山大·达维狄奇，要不然我走，”冯·柯连说。“他要咬我了。”

    冯·柯连的沉着口气倒弄得医师冷静下来了。不知怎的，他忽然清醒过来，头脑清楚了，就伸出两条胳膊搂住拉耶甫斯基的腰，把他从动物学家面前拉开，用激动得发颤的亲热声调嘟哝着：“我的朋友们，……善良的好朋友们……大家发了一阵脾气，也就够了，……够了。……我的朋友们……”拉耶甫斯基听见这种柔和而且友好的声调，才感到刚才他的生活里发生了一件从来也没有过的极可怕的事，仿佛差点被一列火车轧死似的，他几乎哭出来，就摆一摆手，跑出房间去了。

    “你自己经受着别人对你的憎恨，却又在憎恨你的人面前露出一副极可怜、极可鄙的狼狈相，我的上帝啊，这多么叫人难受！”过了一忽儿，他在卖饮食的亭子里坐着，暗自想道，觉得全身仿佛由于刚才受到别人的憎恨而长上锈似的。“这是多么粗俗啊，我的上帝！”

    凉水和白兰地使他的精神振作起来。他清楚地想象着冯·柯连镇静而傲慢的面容、他昨天的目光、他那件跟毯子差不多的衬衫、他的声调、他那双白净的手；于是有一种强烈的、难以忍受的刻骨仇恨在他胸膛里翻腾起来，急切地要求报复。他在想象中把冯·柯连打倒在地，用脚踩他。他把刚才发生的事，前前后后，一点一滴，统统想起来了，不禁暗自惊讶：他怎么会对一个微不足道的人做出讨好的笑脸，而且一般说来，怎么会重视那些住在可怜的小城里浅薄而默默无闻的小人物的见解，象这样的小城大概在地图上是找不到的，彼得堡的上流人也一个都不会知道。即使这个小城忽然坍塌，或者被火焚毁，全俄国的读者看到这条电讯，也会觉得乏味，就跟看到售卖旧家具的广告一样。明天冯·柯连中弹毙命也好，活在人间也好，反正都是一样，同样无益和乏味。顶好是一枪打中他的腿或者胳膊，叫他受点伤，然后讪笑他，让他象一只昆虫断了腿而消失在草丛中那样，带着他不敢明说的痛苦消失在一群跟他同样渺小的人当中。

    拉耶甫斯基到谢希科甫斯基家去，把这件事原原本本地讲给他听，请他做证人。随后他们两人动身去找邮电局局长，请他也做证人，并且在他家里吃了饭。吃饭的时候，他们说了很多笑话，笑了很久。拉耶甫斯基还嘲笑自己，说他几乎完全不会开枪，可是却把他自己叫做皇家射击手和威廉·退尔②。

    “应当给这位先生一点教训，……”他说。

    饭后，他们坐下来打牌。拉耶甫斯基打牌，喝葡萄酒，暗想：一般说来，决斗是愚蠢而毫无道理的，因为它不能解决问题，反而把问题弄得更复杂，不过呢，有的时候缺了它倒也不行。例如在眼前这个事例中就是这样。你总不能拉着冯·柯连到调解法官那儿去告状啊！而且这次决斗也自有好处，因为这以后他就不能再在这个城里住下去了。他微微有点醉意，打牌兴致很高，觉得心情畅快。

    可是等到太阳西下，天黑下来，他却心神不定了。他倒并不是怕死，因为他吃饭和打牌的时候，不知什么缘故，心里一直相信这场决斗会无结果而散；他是害怕明天早晨他将生平第一次碰到的那件不熟悉的事，也害怕那即将到来的夜晚。……他知道今天晚上会过得很长，睡不着觉。他一定会不仅想到冯·柯连和他的憎恨，而且会想到那座他必须越过的虚伪的大山，他可没有力量和本领避开这座大山。他仿佛突然害了病，一时间对纸牌和人们失去了兴趣，坐立不安，开始要求大家让他回家去。他一心想赶快上床，然后一动也不动，准备好思考一夜。谢希科甫斯基和邮局官员就送他回去，然后到冯·柯连家里去商量决斗的事。

    拉耶甫斯基在他的寓所附近遇见了阿奇米安诺夫。这个年轻人喘着气，神情激动。

    “我正在找您，伊凡·安德烈伊奇！”他说。“我请您赶快去一趟。……”“到哪儿去？”

    “有一位您不认识的先生要见您，他有一件对您关系重大的事。他恳求您务必到他那儿去一会儿。他有话要跟您谈。

    ……这件事对他来说无异于生死问题。……“阿奇米安诺夫很兴奋，说这些话的时候带着浓重的亚美尼亚土音，把”生“念成”绳“了。

    “他是什么人？”拉耶甫斯基问道。

    “他要求我不要说出他的姓名。”

    “请您对他说我很忙。要是他乐意，明天再谈吧。……”“那怎么成！”阿奇米安诺夫惊恐地说。“他想跟您谈一件对您关系重大的事，……很要紧的事！要是您不去，就会发生不幸的事了。”

    “奇怪，……”拉耶甫斯基嘟哝说，不明白阿奇米安诺夫为什么这么激动，不明白在这个谁都不需要和乏味的小城里会有什么秘密。“奇怪，”他在沉思中又说一遍。“不过，去就去吧。反正也没关系。”

    阿奇米安诺夫很快地在前面走，他跟在后面。他们走完大街，就拐进一条巷子。

    “这多么乏味啊，”拉耶甫斯基说。

    “马上就到了，马上就到了。……近得很。”

    在旧围墙附近，他们穿过一条夹在两堵墙之间的窄巷子，墙外是空地。然后他们走进一个大院子，往一所不大的房子走去。……“这是缪利多夫的家吧？”拉耶甫斯基问道。

    “对了。”

    “可是我不懂：为什么我们从后院走进来呢？我们本来可以走大街。那样近多了。……”“没关系，没关系。……”还有一件事也使拉耶甫斯基觉得蹊跷：阿奇米安诺夫把他领到那所房子后门口，对他摆摆手，好象要他放轻脚步走进去，不要开口说话。

    “往这边走，往这边走，……”阿奇米安诺夫说着，小心推开后门，踮起脚尖走进过道。“轻一点，轻一点，我求求您。

    ……他们会听见的。“

    他仔细听了听，费力地呼出一口气，小声说：“喏，您推开房门，走进去。……不用害怕。”

    拉耶甫斯基糊里糊涂，推开房门，走进一个房间，天花板低矮，窗子下了窗帘。桌上放着一支蜡烛。

    “找谁？”有人在隔壁房间里问道，“缪利德卡，是你吗？”

    拉耶甫斯基转向那个房间，走了进去，看见了基利林，娜杰日达·费多罗芙娜就在他的身旁。

    他没听见人家对他说了些什么话，只是踉踉跄跄地往后退去，自己也不知道怎么走到街上来了。他对冯·柯连的憎恨以及他的不安，都从灵魂里消失了。他在走回家的路上，笨拙地摆动他的右胳膊，专心地瞧着脚底下，极力在平坦的地面上走路。他回到家里，走进书房，搓着手，笨拙地耸动肩膀和脖子，仿佛他的上衣和衬衫太紧似的。他从这个墙角走到那个墙角，然后点上一支蜡烛，挨着一张桌子坐下来。……

    「注释」

    ①按冯·柯连这个姓氏来看，那位动物学家祖籍是德国。

    ②瑞士民间传说中的英雄，是个神箭手。