第三十三章

类别:文学名著 作者:卡勒德·胡赛尼 本章:第三十三章

    1993年初春的一天清早,玛丽雅姆站在客厅的窗户旁边,看着拉希德陪着女孩走出房子。女孩弯着腰,跌跌撞撞地向前走,一只手护着绷得紧紧的鼓起的腹部。她的肚子大得隔着布卡也清晰可见。拉希德十分紧张,露出极度关心的神色,抓住她的手肘,像一个交通警察那样扶着她穿过院子。他做了一个在这儿等等的手势,冲到前门,一只脚把门踢开,然后挥手让女孩向前走。她走到他身边,他拉着她的手,扶她穿过大门。玛丽雅姆几乎能听到他的说话声:“当心脚下,喏,我的花儿。”

    第二天傍晚,他们回来了。

    玛丽雅姆看见拉希德先走进院子。他没把门完全推开就走进来了,门差点摔到女孩的脸。他三步并做两步,跨过院子。玛丽雅姆察觉到他脸上有一抹阴影,在黄昏的棕黄色光芒中黑着脸。进了房间,他脱掉外套,把它扔在沙发上。他匆匆从玛丽雅姆身旁走过,粗暴地说:“我饿了。去准备晚饭。”

    屋子的前门打开了。身在走廊的玛丽雅姆看到女孩,左手挽着一个襁褓。她一只脚在门外,一只脚踏进来,顶着门板,以免它自行弹回去。她弯下腰,发出吭哧、吭哧的声音,伸手去拿刚才她为了开门而放在地上的一个装着随身物品的纸袋。她的脸因为用力而扭曲着。她抬起头,望着玛丽雅姆。玛丽雅姆转过身,走向厨房给拉希德热饭去了。

    “就好像有人拿着螺丝刀在我耳朵里面转来转去。”拉希德揉着眼睛说。他站在玛丽雅姆房间的门口,双眼浮肿,只穿着长袍,松松垮垮地系着一条腰带。他头白发蓬松而凌乱。“这哭声。我忍受不了。”

    楼下,女孩抱着婴儿在房间中走来走去,试图唱歌哄她别哭。

    “两个月了,我几乎没有睡过一个好觉,”拉希德说,“房间闻起来像是下水道。粘了屎尿的衣服扔得到处都是。昨天晚上我刚刚踩到一件。”

    玛丽雅姆心里幸灾乐祸。

    “把她带到外面去!”拉希德转过头,大声说,“你能把她带到外面去吗?”

    歌声暂时停止了。“她会得肺炎的!”

    “现在是夏天!”

    “什么?”

    拉希德咬牙切齿,提高嗓音说:“我说,外面很暖和!”

    “我不会把她带到外面去!”

    歌声重新响起。

    “有时候,我对天发誓,有时候,我真想把那个东西放进一个盒子,让她在喀布尔河里面漂流。就像摩西小时候一样。”

    女孩给女婴起了个名字叫阿兹莎,就是宝贝的意思。但玛丽雅姆从未听拉希德这样称呼过他的女儿。他总是叫她那个婴儿,每当他真的很生气的时候,就会叫她那个东西。

    有些夜晚,玛丽雅姆会偷听他们争吵。她蹑手蹑脚地走到他们房门外面,听着他责怪婴儿——总是婴儿——无休无止地哭喊;抱怨气味太难闻、玩具绊了他的脚;还埋怨莱拉不停给婴儿喂食、换尿布,抱着她起来走路,都顾不上搭理他。女孩则反过来责骂他在房间里面吸烟,不让婴儿跟他们一起睡。

    还有其他一些争吵他们压低了声音。

    “医生说六个星期。”

    “还没好,拉希德。不行。放开我。快点。别这样。”

    “都两个月了。”

    “嘘。别吵。你会吵醒孩子的。”然后声音变得更加严厉。“这下你高兴了?”

    玛丽雅姆会悄悄走回自己的房间。

    “你就不能帮帮忙吗?”这时拉希德说,“你肯定可以帮忙做点什么事情的。”

    “我哪里知道怎么照顾孩子啊?”玛丽雅姆说。

    “拉希德!你能把瓶子拿下来吗?就放在梳妆台上。她不肯吃奶。我想再试试那个瓶子。”

    婴儿哭喊声越来越响,听上去极其刺耳。

    拉希德闭上双眼。“那个东西是一个军阀。古勒卜丁。我告诉你,莱拉生了一个古勒卜丁·希克马蒂亚尔。”

    玛丽雅姆冷眼旁观,看着女孩整天忙于给婴儿喂食,抱着她摇摇晃晃,来回走动,哄她睡觉。就算婴儿睡着了,也还有一大堆脏尿布等着女孩去浆洗。在女孩的坚决要求之下,拉希德买回来一些消毒水,女孩把尿布洗过之后,就会浸泡在滴了消毒水的木桶里面。她还得用砂纸把指甲磨钝,还有很多外套和睡衣等着她去洗净和晾干。那些衣服,和其他关于婴儿的事情一样,也成了他们争吵的理由。

    “它们怎么啦?”拉希德说。

    “它们是男孩的衣服。给男孩穿的。”

    “你以为她懂得区分啊?为了买这些衣服,我可花了不少钱。还有啊,别用这种口气跟我说话。我警告你。”

    女孩会在一个黑色的铁盆中点上火,撒进一把芸香的种子,让袅袅升起的烟雾朝婴儿的方向飘过去;她用这种方式来辟邪,每周一次,从不间断。

    看着女孩这样忙上忙下,玛丽雅姆真替她觉得累——必须承认的是,暗地里也觉得有一点点羡慕。她惊奇地发现,就算女孩为了哄婴儿而彻夜未眠,隔日早晨醒来的时候肤色苍白,但她那双惺忪的睡眼中依然会闪烁着慈爱的光芒。每当婴儿放屁的时候,女孩会笑个不停。婴儿身上哪怕最细小的一点变化,也会让她着迷;而她若有什么发现,总会大声地说那真是少见的奇迹。

    “快看!她伸手去拿拨浪鼓耶!她太聪明了。”

    “那我来打电话向报社报料,”拉希德说。

    每一天晚上都有展演。女孩坚持让拉希德抬头看,拉希德会抬起下巴,不耐烦地沿着布满蓝色血管的鹰钩鼻朝下投去一瞥。

    “快看。我一打响指她就笑了。喏。看到吗?你们看到了吗?”

    拉希德会哼一声,继续埋头大吃。玛丽雅姆还

    记得从前女孩只要一现身,他就会点头哈腰。她说的每一句话都让他乐不可支,大感兴趣,从盘子抬起头来点头称是。

    奇怪的是,女孩的失宠本应让玛丽雅姆觉得很高兴,给她带来报仇雪恨的快感。但它没有。它没有。玛丽雅姆吃惊地发现自己竟然对女孩生出了怜悯。

    晚饭之后,女孩会不断地大惊小怪起来。首先,婴儿每一声小小的咳嗽,都会令女孩怀疑她是不是得了肺炎。每当她发现婴儿拉稀,总担心是不是患了痢疾。皮肤上的每个红点都是水痘或者麻疹。

    某天晚上,拉希德说:“你不该投入这么多的感情啦。”

    “什么意思?”

    “昨天晚上我在听收音机。美国之音。我听到一个很有趣的统计数据。他们说在阿富汗,每四个儿童就有一个活不过五岁。他们是这么说的。喏,他们??什么?什么?你要去哪里?回来。马上回来这里!”

    他茫然地望了玛丽雅姆一眼。“她怎么回事?”

    那天夜里,当玛丽雅姆躺在床上的时候,吵架又开始了。那是一个夏夜,又干又热,是典型的的气候。早先玛丽雅姆打开窗户,但飘进来的没有凉风,只有蚊子,所以她又关上了。她能感觉到热气从屋外的地面升起来,穿过院子里的厕所那些发黄的木板,沿着墙壁一路升起,进入她的房间。

    平时他们吵几分钟就结束了,但半个小时过去,争吵不但还在继续,而且变得越来越激烈。玛丽雅姆能听见拉希德的叫嚷声。女孩的声音比他的低一些,颤抖着说了几句。接着传来了婴儿的啼哭。

    然后玛丽雅姆听见他们的房门砰地打开的声音。等到第二天早上,她将会发现走廊的墙壁上多了一个门把手的圆印。这时她的房门猛地被推开,拉希德走进房间,她在床上坐了起来。

    他穿着白色内裤,还有一件和内裤配套的内衣,腋下的部位有发黄的汗渍。他脚下趿着一双拖鞋。他手中提着那条为了他和女孩的成婚仪式而买回来的棕色皮带,皮带打孔的一头缠在他的拳头上。

    “这是你干的好事。我知道的。”他咆哮着,向玛丽雅姆走过来。

    玛丽雅姆溜下床,连忙倒退。她的双手本能地交叉在胸前——他经常先打她这个部位。

    “你在说什么?”她慌张地说。

    “她反抗我。肯定是你教她的。”

    这么多年来,玛丽雅姆已经学会了横下一条心,忍受他的轻蔑和责骂,他的嘲弄和斥责。但她依然没能控制这种恐惧。这么多年过去了,每当他做出这副样子,狞笑着,拉紧系在拳头上的皮带,血红的双眼露出凶光,把皮带扯得啪啪响,玛丽雅姆依然害怕得浑身发抖。她好比一只被关进老虎笼子的山羊,而拉希德就是那只咆哮着准备大开杀戒的老虎。

    这时女孩也走进了房间,她瞪大了双眼,脸庞扭曲着。

    “我早该知道你会教坏她。”拉希德朝玛丽雅姆吐口水。他挥起皮带,在自己的大腿上试了一下力道。皮带扣一阵叮当响。

    “别这样,别!”女孩说,“拉希德,你不能这样。”

    “回你的房间去。”

    玛丽雅姆又向后退。

    “不!你别这样!”

    “现在就回去!”

    拉希德又举起了皮带,这次甩向玛丽雅姆。

    接着,一件让人吃惊的事发生了:女孩向他扑过去。她用两只手抓住他的手臂,使劲地往下拉,但拉希德的力量带得她双脚离地。她成功地拖慢了拉希德走向玛丽雅姆的脚步。

    “放开我!”拉希德大叫。

    “你赢了。你赢了。别这样。求求你,拉希德,别打她!求求你别这样!”

    他们就这样挣扎着,女孩挂在拉希德手臂上,苦苦哀求,拉希德试图将她甩开,死死地盯着玛丽雅姆,玛丽雅姆则吓坏了,不知道该怎么办。

    最后,玛丽雅姆知道她不用挨打了,当天晚上不用。因为他的目的达到了。他又那样站了一会,手臂高举,胸膛一起一伏,额头上渗出一大片汗水。慢慢地,拉希德放下了手臂。女孩双脚落地,但还是不肯松手,好像信不过他似的。他只得猛然把手臂缩回去,摆脱她的纠缠。

    “我警告你,”他说,把皮带甩到肩膀上,“我警告你们两个。这里是我的房子,我不会被你们愚弄的。”

    他恶狠狠地看了玛丽雅姆最后一眼,然后推了一下女孩的后背,走出了房间。

    听到他们的房门关上,玛丽雅姆重新爬到床上,把头埋在枕头下面,等待颤抖平息下来。

    那天晚上,玛丽雅姆醒了三次。第一次是西边的火箭弹爆炸声,从卡德察区方向传过来的。第二次是楼下的婴儿哭喊声,女孩的嘘嘘声,调羹碰撞奶瓶的叮当声。最后,口渴将她从床上拉起来。

    楼下,客厅一片黑暗,只有一抹月光从窗户渗透进来。玛丽雅姆能听见一只苍蝇在某个地方嗡嗡叫,能看出屋角那个铁炉的轮廓,一根铁管从炉嘴突出来,斜斜地向上伸去,刚好伸到天花板下面。

    玛丽雅姆向厨房走去,路上差点被某件东西绊倒。她脚下有一团东西。等到眼睛适应了黑暗之后,她看到地板上铺了被子,女孩和她的孩子就躺在上面。

    女孩侧过身子,睡得呼呼响。婴儿醒着。玛丽雅姆点亮了桌子上的煤油灯,蹲下身去。借着灯光,她第一次如此接近地看着这个婴儿:几撮黑色的头发,睫毛长长的褐色眼睛,粉红色的脸庞,嘴唇红得像熟透的石榴。

    玛丽雅姆觉得这个孩子也在打量着她。她仰面躺着,脑袋歪向一边,专注地看着玛丽雅姆,眼光中混杂着高兴、迷惑和怀疑。玛丽雅姆在想是不是自己的脸吓坏了她,但婴儿随即高兴地叫了一声,玛丽雅姆知道她的行为得到了欢迎。

    “嘘,”玛丽雅姆低声说,“你会吵醒你母亲的,虽然她是半个聋子。”

    婴儿的手捏成拳头。她把手升高,放下,颤抖着往自己的嘴巴塞去。婴儿吮吸着自己的手,对玛丽雅姆露出笑脸,一些细小的唾液泡沫在她嘴唇上闪闪发亮。

    “看看你。你的样子多可怜呀,穿得像一个该死的男孩。而且天这么热,你还穿这么多。难怪你还醒着。”

    玛丽雅姆揭开婴儿身上的毛毯,吃惊地发现下面还盖着一层,她啧啧有声,揭开第二层毛毯。婴儿轻松地咯咯笑起来。她像小鸟一样挥舞着双臂。

    “好多了,对吧?”

    玛丽雅姆正打算往后走,婴儿抓住了她的小指头。那些细小的手指紧紧地抓着它。她那些粘了口水的手指湿漉漉的,温暖而柔软。

    “咕噜。”婴儿说。

    “好啦,别这样,放开。”

    婴儿抓着不放,又踢了踢腿。

    玛丽雅姆把她的手指拉出来。婴儿露出笑脸,发出咯咯的声音。她又吮吸着她的指节。

    “你为什么这样高兴啊?嗯?你在笑什么?你没有你母亲说的那么聪明。你有一个畜生父亲和一个傻瓜母亲。你要是知道这些,就不会笑得这么开心啦。你肯定不会的。快睡吧。快睡。”

    玛丽雅姆站起来,走了几步,然后听到婴儿开始发出呃、呃、呃、呃的声音。玛丽雅姆知道她很快就要放声大哭,所以走了回去。

    “干什么?你想从我这里得到什么?”

    婴儿笑了起来,露出没有牙齿的嘴巴。

    玛丽雅姆叹了一口气。她坐下来,让婴儿抓着她的手指,看着婴儿吱吱叫,看着她把肉乎乎的小腿弯到屁股上,然后向空中踢去。玛丽雅姆坐在那儿,就这样看着婴儿,直到她不再动弹,开始发出轻微的呼呼声。

    屋外,反舌鸟正在高兴地歌唱,这些歌唱家时不时飞起来,玛丽雅姆能够见到月光穿越云层,照射在它们的翅膀上,反射出闪闪的蓝色磷光。虽然她的喉咙渴得发焦,双脚酸痛得跟被千万根针刺着一样,她还是待了很久才把手指从婴儿的手中抽出,站起身来。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《灿烂千阳》,方便以后阅读灿烂千阳第三十三章后的更新连载!
如果你对灿烂千阳第三十三章并对灿烂千阳章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。