当塔利班开始行动的时候,莱拉很高兴爸爸没能看到这一切。否则的话,他的心灵将会饱受摧残。
那些男人挥舞着斧头,冲向破败已久的喀布尔博物馆,将伊斯兰文明之前的雕像砸得粉碎——都是圣战组织还没来得及抢走的文物。塔利班关掉大学,打发学生回家。他们把挂在墙壁上的画作摘下来,用刀剑将它们劈成碎片。他们踢碎电视的屏幕。除了之外,所有的书籍都被成堆地烧掉,书店被迫关门大吉。卡里里、帕吉瓦克、安萨里、哈吉·德赫坎、阿什拉奇、贝塔伯、哈菲兹、雅米、内札米、鲁米、迦亚谟、贝德尔等诗人的作品被付诸一炬。
莱拉听说有的行人因为漏掉祈祷仪式而开罪塔利班,被他们从街头拖进各处清真寺。她得知小鸡街道附近的马可波罗餐厅已经变成了提审中心。它那些漆成黑色的窗户后面,有时候会传出阵阵惨叫。大胡子巡逻队无所不在,他们乘坐红色的丰田卡车到处游荡,将一些刮掉胡子的人打得鲜血淋漓。
他们还关掉了电影院。电影公园。阿里亚娜电影院。阿里尤伯电影院。他们洗劫了放映室,放火焚烧一卷卷的影片。莱拉记得她曾和塔里克坐在这些电影院之中欣赏印度片;记得她曾看过的那些讲述悲欢离合的爱情片;她记得影片中恋爱的一方被流放到某个遥远的地方,另一方则被迫与他人成婚;她记得那些恋人在万寿菊盛开的田野中且歌且哭、渴望重逢的场景。她记得每当她为这些电影哭泣时,塔里克总会取笑她。
有一天,玛丽雅姆对她说:“我在想,如果我父亲的电影院还在,如果他还是那家电影院的主人,他们会怎样处理它呢?”
喀布尔历史悠久的音乐家聚居区卡拉巴特变得鸦雀无声。塔利班毒打那些音乐家,将他们投入监狱,踏碎他们的雷布巴琴、冬不拉和手风琴。塔利班还走到塔里克最喜爱的歌唱家艾哈迈德·查希尔墓前,对着他的坟墓开枪。
“他死了快二十年,”莱拉对玛丽雅姆说,“他死了一次还不够吗?”
塔利班没给拉希德带来太多的麻烦。他只需留上一把胡子,并且定时去清真寺,这两点他都做到了。对于塔利班,拉希德既感到困惑,却又持关切和宽宏的态度;对他来说,塔利班好比一个行为怪异的亲戚,时常出其不意地搞些恶作剧。
每到星期三晚上,拉希德会收听伊斯兰之声电台,塔利班会在那个时候宣布等候处分的人的名单。然后,到了星期五,他会去伽兹体育馆,买一罐百事可乐,看塔利班行刑。上床之后,他会强迫莱拉听他兴高采烈地说他看到谁的手被砍掉,谁挨了鞭子,谁被吊起来,谁的脑袋被砍掉。
有一天晚上,他一边吐着烟圈,一边说:“今天我看到有个人切开害死他哥哥那人的喉咙。”
“他们真残忍。”莱拉说。
“你这么认为啊?”他说,“跟什么比较呢?苏联军队杀了一百万人。你知道仅仅过去四年,圣战组织在喀布尔干掉了多少人吗?一万五千。一万五千啊!相比之下,砍掉几个小偷的手有什么不可思议的?血债血偿,以牙还牙。这是里面说的。再说了,你告诉我:如果有人杀了阿兹莎,难道你不想为她复仇吗?”
莱拉憎恶地瞪了他一眼。
“我只是打个比方。”他说。
“你跟他们一样。”
“她眼睛的颜色很有趣,阿兹莎。你不觉得吗?你和我的眼睛都不是那种颜色。”
拉希德翻过身,脸朝着她,用食指弯曲的指甲温柔地刮着她的大腿。
“让我来解释一下,”他说,“如果那种奇事发生在我身上——我不是说它将会落在我身上,但它可能已经发生,我只是说可能——我将有权利把阿兹莎赶出家门。你觉得那样如何?或者我可以在某一天去找塔利班,我只要走进去,说我对你有所怀疑。我只要这么做就够了。你觉得他们会相信谁的话呢?你认为他们会怎样处理你呢?”
莱拉把大腿从他身边抽开。
“我不会那么做的啦,”他说,“我不会的。不。也许不会。你知道我这个人的。”
“你真鄙秽。”莱拉说。
“这个词还真文绉绉,”拉希德说,“我向来很讨厌你这一点。早在你小时候,早在你和那个残废玩乐的时候,你就觉得自己很聪明,读过很多书和诗歌。可是现在,你所有这些才华对你有什么用呢?你不用流落街头,靠的是我还是你的才华?我很鄙秽?这个城市里有一半女人做梦都想嫁给我这样的人。我要肯娶她们,她们为我杀人也愿意。”
他的身体翻了回去,朝天花板吐了一口烟。
“你喜欢掉书袋是吧?我也来跟你掉一个:前景。我所做的一切全是为了它,菜拉。你别把前景丢掉。”
拉希德说出的每句话都是真的,尤其是最后一句,这让莱拉在那个晚上剩下的时间里极其不舒服。
但是,第二天早上,以及接下来的几个早上,她体内这种翻江倒海的晕眩一直在持续,然后恶化,变成一种令莱拉错愕的熟悉感觉。
不久之后,在一个阴冷的下午,莱拉仰面躺在卧室的地板上。玛丽雅姆和阿兹莎在她的房间午睡。
莱拉手里拿着一根金属辐条,那是她用钳子从一个废弃的自行车车轮上剪下来的。她在小巷中找到那个车轮,多年以前,她曾和塔里克在那儿接吻。莱拉在地板上躺了很久,双腿张开,不停地倒抽着冷气。
自从察觉到阿兹莎的存在那一刻起,她就对她充满了爱意。当时并不存在这种自我怀疑和犹豫不决。母亲如果无法爱上自己的孩子,莱拉想,那该是多么可怕的事情。那该是多么有悖天理的事情。她躺在地板上,汗津津的双手将辐条摆好了位置,却不由自主地想:她真的能够像爱塔里克的孩子那样爱拉希德的孩子吗?
最后,莱拉下不了手。
她放下辐条,并不是因为害怕自己会流血致死,也不是觉得这么做会遭天谴——她怀疑确实会。莱拉放下辐条,是因为她无法接受圣战组织已经造下的孽:有时候,战争会殃及无辜者的生命。这是她和拉希德之间的战争。胎儿是无罪的。而这个世界的杀戮已经足够多了。莱拉已经见过太多的无辜者在敌对双方的交火中死于非命。