十一
--------
壁龛前，一张棋盘摆在当央，迷亭和独仙相对而坐。
“白玩可不干。谁输了要请客的。是吧？”
经迷亭提醒，独仙依然捻着山羊胡说：“那样一来，难得的一次高尚游戏，可就弄得俗了。醉心于打赌之类，多没意思。只有将胜败置之度外，如同‘云无心以出岫①’，悠然自得地下完一局，才能品尝到其中奥蕴！”
①云无心以出岫：见陶潜《归去来辞》。
“又来啦！棋逢如此仙骨，难免累杀人也，恰似《群仙列传》中的人物呢。”
“弹天弦之素琴嘛。”
“拍无线之电报吗？”
“闲言少叙，来吧！”
“你用白子儿？”
“用什么都行。”
“不愧是仙人，好大的气魄！你用白子儿，按自然顺序，我就用黑子儿喽。好，来吧，谁先走都行。”
“黑子儿先走是规矩。”
“不错。那么，让着你点儿。按规矩从这儿先走。”
“按规矩，可没有这种走法呀！”
“没有就没有。这是我新发明的规矩。”
咱家阅历太浅，棋盘这玩艺儿是最近才见到的。越想越觉得这玩艺儿真怪。在一个不大的方盘上画了些小格，乱糟糟地摆了些黑白子儿，令人眼花缭乱。然后就输啦、赢啦、死啦、活啦的，下棋人流着臭汗，吵吵嚷嚷。那棋盘顶大不过一尺见方呗！就算用前爪一搭，就会扫它个稀哩花啦。不过，常言说：“结则草庐，解则荒原。”何必淘这份气！倒不如袖手旁观，逍遥自在得多。开头那三四十个子儿的摆法还不怎么刺眼，可是到了决定胜负的关键时刻，你瞧，唉呀呀，光景真惨哪！白棋子儿和黑棋子儿密密麻麻，几乎要从棋盘上摔下去，互相喊叫着：“挤死啦！”“挤死啦！”但又不能因为太挤，就让其它的棋子儿闪开；也没有权利因“阻挡”而喝令前边的棋子儿退下。个个棋子儿除了认命，纹丝不动地呆在那里，别无他策。<dfn>ｈｔtｐ://</dfn>
发明棋盘的是人。假如是人类的癖好反映在棋盘上，那么，就不妨说，棋子儿进退维谷的命运正标志着人类的本性。假如从棋子儿的命运可以推论人类的本性，那么，便不能不断定：人，喜欢把海阔天高的世界用小刀零切碎割，划出自己的领域，并在其中画地为牢。只在固守立足之地，任何时候也不越雷池一步。一言以蔽之，说人类硬是要自寻烦恼，也不为过吧？
自在逍遥的迷亭和神机妙算的独仙，不知打的什么主意，偏在今天从壁橱里拖出一个旧棋盘，开始干这种热得透不过气的游戏。的确是棋逢对手。一开始，双方都下得随随便便，棋盘上的白棋子儿和黑棋子儿自由地交互飞舞。但是，棋盘的大小是有限的。每填一个棋子儿，横竖格就要减少一个，因此，再怎么自在逍遥，再怎么神机妙算，也要陷于困窘，那是自然的。
“迷亭君！你这盘棋下得太野蛮，哪有从那儿进子儿的规矩？”
“也许出家人下棋没有这份规矩。但是，按‘本因坊’流派的下法，可就有这份规矩。有什么法子呢。”
“不过，那是死路一条哟！”
“臣死且不避，何况彘肩①乎？”
①臣死且不辞……：《史记·项羽本纪》樊哙在鸿门宴上要救沛公，项羽让他喝酒，吃猪肩生肉……樊哙说：“臣死且不避，危酒安足辞。”这里信口说的颠三倒四。
“噢，来啦，好吧！‘熏风自南来，殿角生微凉。’①这样看住你，就没事了。”
①熏风自南来：唐文宗吟道：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权接道：“熏风自南来，殿角生微凉。”见《唐诗纪事》卷四十。
“呀，看得果然十分厉害！嗬，我还以为你没心看住呢。‘撞吧，八幡钟②’我这么走，你将奈何？”
②八幡钟：在深州富个岗八幡宫。民谣中说：“敲响吧，八幡钟，把我的情人叫醒。”日文“看子儿”与敲钟的“敲”字谐音，便借题发挥。
“没什么奈何不奈何的。‘一剑倚天寒③’，……咦？麻烦啦！下决心，隔开它吧。”
③一剑倚天寒：出自无学禅师，形容杀头后，身如利剑刺向青天。将生死置之度外。
“啊！危险，危险！这一隔，可就是死棋了。喂，别开玩笑，让我悔一步。”
“不是早就对你声明了吗？这地方是不许进子儿的。”
“进得失礼，失礼！喂，你把这个白子儿给我拿掉！”
“那个子儿也悔？”
“顺手把旁边那个白子儿也拿掉！”
“喂，你脸皮太厚了。”
“你看见那个黑子儿啦？唉，咱俩不是有交情嘛！别说那些见外的话，快给我拿掉！这可是生死关头。‘且慢，且慢！’救命人边喊边出场了。正是危急之秋。”
“我可不听那一套！”
“不听就不听。把那个子儿给我拿掉！”
“你已经悔了六步棋啦。”
“你这人记性真好。以下将比过去加倍地悔棋呢。所以，叫你把那个子儿拿掉。你真够固执。既然坐禅，就应该超脱些嘛……”
“不过，不吃掉这个子儿，我可就输了。”
“你不是从一开始就是一副拿输赢不在乎的架势吗？”
“我是输赢不在乎。但是不高兴你赢。”
“得道，了不起！到底是‘春风影里斩电光’！”
“不是‘春风影里’，是‘电光影里’。你弄反了。”
“哈哈哈，我还以为这时候差不多都颠颠倒倒的呢，不曾想还有正正经经。那么，无话可说，我认了。”
“生死事大，转眼呜呼。你认了吧！”
“阿—门—！”迷亭先生好像在毫不相干之处啪的投下一个子儿。
迷亭和独仙正在佛龛前大赌输赢，寒月与东风挨肩坐在客厅门口。在寒月与东风身旁落坐的主人，如黄腊般端坐。寒月面前的床席上放着三条鱼干，赤条条排列得整整齐齐，煞是壮观。
这鱼干出处是寒月的怀里，取出时还热哩，手心可以感到那赤条条的鱼身子温乎乎的。主人和东风却将出神的目光倾注在鱼干上。于是，寒月隔了一会儿说：
“老实说：四天前我从故乡回来。因为有很多事要办，四处奔波，以至没能来府上拜访。”
“不必急着来嘛！”主人照例说些不招人爱听的说。
“急着来就对啦。不早点把这些礼品献上，不放心啊！”
“这不是木松鱼干吗？”
“嗳，我家乡的名产。”
“名产？好像东京也有哇！”主人说着，拿起最大的一个，凑在鼻尖下闻闻。
“鼻子是闻不出鱼干是好是坏的呀！”
“个头稍大一点，这便是成为名产的理由吧？”
“唉，你尝尝看。”
“尝是总要尝的。可这条鱼怎么没鱼头呀？”
“因此，不早些送来放心不下呀。”
“为什么？”
“为什么？那是被耗子吃了。”
“这可危险。胡吃起来，会患霍乱症的呀！”
“哪儿的话，没事！耗子只咬去那么一点点，不会中毒的。”
“到底是在哪儿被耗子咬的？”
“在船上。”
“船上？怎么回事？”
“因为没地方放，就和小提琴一块儿装进行李袋里，上船那天晚上就被耗子咬了。如果光是咬了木松鱼干那还没什么，偏偏耗子把小提琴的琴身当成了木松鱼干，也被咬了一点点呢。”
“这耗子太冒失！一到船上，就那么不辨真假？”主人依然望着木松鱼干，说些没人能懂的话。
“唉，耗子嘛，不管住在哪儿，也是冒失的。所以我把鱼干带到公寓，又被咬了。我看危险，夜里就搂着它睡了。”
“未免不太干净吧！”
“所以，吃它的时候，要洗一洗。”
“仅仅洗一洗，是不可能干净的。”
“那就泡在碱水里，咔咔搓它一通总行吧？”
“那把小提琴，你是搂着它睡吗？”
“小提琴太大，搂着睡是办不到的……”
这一解释，远处迷亭先生也加入了这边厢的对话，高声说道：
“你说什么，搂着小提琴睡觉？这可太风雅了。‘春又别人间。独抱琵琶重几许？意阑珊。’这是一首俳句。可是明治年代的秀才若不抱着提琴睡觉，就不能超越古人，我吟道：‘薄衫裹忧魂。漫漫长夜相厮守，小提琴。’怎么样？东风君，新体诗里可以写这种内容吗？”
“新体诗与俳句不同，很难那么匆匆挥就的，但是，一旦写得成功，就会发出触及人们灵魂深处的妙音。”东风严肃地说。
“是呀，这‘魂灵’①嘛，我还以为要焚烧麻杆迎接才行呢，原来作新体诗就能请得来呀！”迷亭又不顾下棋，嘲笑了一番。
①魂灵：日文与生灵同音，迷亭是在故意找茬。
“你再贫嘴，还要输的。”主人警告迷亭。可是，迷亭满不在乎地说：
“别管我要输还是要赢，反正对方已经成了釜中之鱼，手脚全都动不得了。我感到无聊，不得已才加入小提琴这一伙的。”
他的棋友独仙先生语调有些激动，吵嚷着说：“现在该你走了。等着你哪！”
“咦？你已经走啦！”
“走啦。终于走啦。”
“走到哪儿？”
“在这儿斜着添了个白子儿。”
“是啊！这个白子儿斜着这么一放，吾将休矣。那么，我……我……我日暮途穷了。怎么也想不出个好出路啦？喂，让你再下个子儿，随便放在哪儿都行。”
“有那么下棋的吗？”
“‘有那么下棋的吗？’若这么说，我可就下子儿啦……那么，拐个弯，在这个犄角放一个子儿。寒月君，你的小提琴太廉价，所以耗子都欺负，把它咬啦。长点志气，再买把好些的吧。我从意大利给你函购一把三百年前的古货好吗？”
“那就费心啦。就手，付款的事也一并拜托。”
“那种古董，顶用吗？”一切茫然的主人大喝一声，训斥了迷亭。
“你是把人里的古董和小提琴里的古董混同了吧？即使人里的古董，不是还有金田者流，至今也还走运吗？至于小提琴，那是越旧越好……喂，独仙君，怎么样？快下呀！我倒不是演庆政的哪场戏：‘秋日短哟！’”①
①源于歌舞伎《恋女房染分手纲》中人物庆政的一句台词：“天黑了。秋日短哟！”
“和你这样忙叨叨的人下棋可真是受罪。连动动脑筋的工夫都没有。没办法，在这儿放个子儿，填上个空吧！”
“唉呀呀！到底让你把棋走活了。真可惜！我生怕你把子儿摆在那儿，才胡扯几句。用心良苦，终究枉然哪！”
“当然。你不是下棋，是在蒙棋。”
“这就是‘本因坊派’、‘金田派’、‘当代绅士派’……喂，苦沙弥先生！独仙君不愧到镰仓去顿顿吃咸菜，不为物欲所动哟！实在是佩服之至！别看棋下得不高明，胆子可够大的。”
“所以，像你那号胆小鬼，就该向别人学着点。”
主人背着脸刚一说，迷亭便伸出通红的长舌头，独仙仿佛毫不介意，还在催促迷亭：“喂，该你下啦！”
“你是从什么时候学小提琴的？我也想学，可是，听说很难。”东风在问寒月。
“嗯。不过，若是只求个一般水平，谁都能学会的。”
“同样是艺术嘛。爱好诗歌的人，学起音乐来，一定会进步得快吧？所以，我自觉心中有数。怎么样？”
“没问题嘛！你如果学，一定会精通的。”
“你是几时学琴的？”
“从高中时期。先生！我曾经向您介绍过我学小提琴的始末吧？”
“哪里，未曾听说。”
“高中时期是经老师教，才拉起小提琴的吗？”
“哪里，没有老师，也没人指点，是自学。”
“简直是天才！”
“自学的人不一定都是天才！”寒月先生板着面孔说。被誉为天才还板着面孔，大概惟有寒月了。
“这倒无所谓。你就说说怎样自学的，以便引以为戒。”
“说说可以，先生！我就说说吧？”
“啊，说吧！”
“如今，一些年轻人拎着个提琴盒，不时地在大街上走来走去。可是那时候，高中学生几乎没有人搞西洋音乐。尤其我们那个学校，简直是乡下的乡下，简朴得连穿麻里草鞋的人都没有，至于学校，当然没有一个人拉小提琴……”
“那边大概讲起趣闻了。独仙君！咱们这盘棋就适可而止吧！”
“还有两三处没有摆好哩！”
“没摆就没摆吧！无关紧要的地方都送给你好了。”
“话是这么说，我也不能白拣呀！”
“看你丁是丁、卯是卯的，简直不像个禅学家。那就一气呵成，下完这盘棋……寒月讲得太有趣儿了……就是那所高等中学吧？学生都光着脚上学……”
“没有的事！”
“可是，传说学生都光着脚做军操，向右转，因此把脚皮都磨得很厚很厚。”
“新鲜！这是谁说的？”
“管它是谁说的！你没听说吗？饭盒里装一个好大的饭团，像个袖子似的别在腰上，到时候就吃它。与其说是吃，莫如说是啃，啃到当央，就露出一个咸梅干。据说就是为了露出那个咸梅干，才聚精会神地将四周没有咸味的饭啃光。真是些生龙活虎的小家伙！独仙君，这故事好像中你的意吧？”
“质朴刚健，实堪嘉奖的好风尚啊！”
“还有比这更值得嘉奖的故事哩！听说那里的烟盘上没有烟灰盘。我的一位朋友在那里任职期间，出门想买一个带有“吐月峰”商标的烟盘，结果，不要说‘吐月峰’，根本就没有烟盘这种玩艺儿。他很奇怪，一打听，人家心平气和地说：烟盘啊，只要到后边的竹林里去砍竹子一节，谁都能够做。因此，没有必要买它。那么这也够得上质朴刚健风尚佳话之一了吧？嗯？独仙君。”
“嗯。管它够不够的。这儿要补上个子儿才行。”
“好吧！补，补，补。这回补齐了吧……我听了那番话，实在吃惊。在那种环境里自学小提琴，太令人景仰了。《楚辞》里说：‘既茕独①而不群兮。’寒月君简直就是日本明治时期的屈原！”
①茕独：茕音穷。无兄弟为茕，无子嗣为独。
“我不想当屈原。”
“那么，是二十世纪的维特①吧！什么？拿出棋子儿来数一数？你也太一本正经了，何须数，我输了，没错！”
①维特：德国作家歌德名著《少年维特的烦恼》中的主人公。
“不过，难说呀……”
“那，你就数吧！，我可不去数它。如果不听一代才子维特先生自学小提琴的轶事，那就对不起列祖列宗！失陪了。”说罢离席，蹭到寒月身边。
独仙聚精会神地拿起白子儿，填满了白空，再拿起黑子儿，填满了黑空，口里不住地数着。而寒月却继续说：
“地方风俗本就如此，故乡的人们又非常顽固。只要有一个人软弱一点儿，他们就说：这在其他县份的学生面前名声不好，便胡乱地从严惩处，可麻烦啦。”
“提起你们故乡的学生来，真是没法说。不知为什么要穿那种青一色的和服裤裙。首先，正因为这身打扮，倒很俏皮呢。其次，也许由于海风扑面的缘故，脸色总是那么黝黝的，若是男子倒也无所谓，可是女人弄成那副样子，可够一瞧的吧？”
只要迷亭一参言，中心话题就不知扯到哪儿去了。
“女人也是那么黑啊！”
“那，也有人要吗？”
“可，家乡人全都那么黑，有什么办法！”
“多么不幸！嗯？苦沙弥兄。”
主人喟然叹曰：“还是黑脸好吧！若是脸白，一照镜子就孤芳自赏起来，那才糟糕。女人是很难缠的呀！”
东风却问得有理。他说：“假如全乡下的人脸都是黑的，难道他们不会以黑为荣吗？”
主人说：“总而言之，女人全是些要不得的东西！”
迷亭边笑边警告主人说：“口出此言，回头嫂夫人会不高兴的呀！”
“哪里，没事。”
“她不在家吗？”
“刚才带孩子出去了。”
“怪不得觉得这么肃静。去哪儿啦？”
“不知去哪儿，是一时高兴出去遛遛。”
“然后再一时高兴随便地回来？”
“是啊。你还是单身汉，多好啊！”
这一说，东风有点不高兴，寒月却笑嘻嘻的。迷亭说：
“一娶上老婆，都爱说这种话。是吧？独仙兄！你大概也属于‘娶上老婆愁事多’之流吧？”
“咦？慢着！四六二十四，二十五，二十六，二十七。以为不大个地方，可是有四十六个眼呢。本想再多赢你一些，可是排起来一看，才差十八个子儿。这是怎么搞的？”
“我在说，你也是‘娶上老婆愁事多哪。’”
“哈哈哈，倒也没什么愁的。因为我老婆从来都爱我。”
“那么，恕我莽撞，独仙嘛，就是与众不同。”这时，寒月先生为天下妻子略尽辩护之劳，说：
“岂止寒月一人，这样的例子多得很！”
东风先生依然认真，面对迷亭先生说：
“我也拥护寒月兄的看法。依我看，人要进入纯情境界，只有两条路：艺术和恋爱。因为夫妻之爱代表某一个方面，所以我想，人必须结婚，实现那种幸福，否则便是违背了天意……不是吗？迷亭先生！”
“高论！像我这号人，毕竟是不可能进入纯情境界喽！”
“一娶上老婆，就更进不去了。”主人哭丧着脸说。
“总之，我们未婚青年必须接近艺术的灵性，开拓向上的道路，否则，就不可能了解人生的意义。为此，我以为，首先必须从小提琴学起，所以刚才才清寒月君讲讲经验谈的。”
“是呀，是呀！该听维特先生讲讲自学小提琴的故事。喂，讲啊！不再打搅你。”
迷亭这才收敛锋芒。于是，独仙君煞有介事地对东风训戒式地说教了一通：
“向上之路，不是自学小提琴所能开拓的。那种纯属游戏的事儿，若是能够认识宇宙真理，可就怪了。如果想认识个中奥秘，没有悬崖勒马、回头是岸的气魄是不行的。”
训得倒是蛮够劲儿的。可惜东风连个禅字怎么写都不知道，所以看来，他丝毫都无动于衷。
“咦？也许你说得对。但是我想，还是艺术才标志着人们渴慕的最高境界，因此，我无论如何也不肯放弃它。”
寒月说：“如果不肯放弃，那就照你的希望，讲讲我学小提琴的经历给你听吧！像刚才说过的那样，我到开始学小提琴的时候，已经费了千辛万苦。首先，买提琴就很是发愁呢，先生！”
“可以想象。在没有麻里草鞋的地方，不会有小提琴的。”
“不，有倒是有。钱也早就留心攒够了，不成问题。但是，就是买不成。”
“为什么？”
“地面太小，如果买来，立刻就会被发现。一旦被发现，人们就会说：‘好神气呀！’要挨整的。”
“自古以来天才都要受迫害哟！”东风先生深表同情。
“又是天才！请千万别称我什么天才吧！后来呀，我天天散步。每当路过卖小提琴的商店门前时，没有一天心里不在嘀咕：‘买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里时将是什么滋味？’‘啊，真想有一把！’”
“可以理解呀！”这是迷亭先生的评语。
“真是鬼迷心窍！”这是主人的质疑。
“不愧是个天才！”这是东风先生的赞叹。
只有独仙先生毫不介意地拈着胡须。
“那么个小地方，怎么会有小提琴？这首先令人怀疑。但是想一想，就会明白这是理所当然。为什么？因为这里也有女子学校。作为课程，女学生必须天天练琴，因此，自然有小提琴。毋须说，没有好的，只是不得不称之为小提琴罢了。因此，商店也并不重视，将二三把琴绑在一起，吊在门市里。唉，我时常散步从店前走过，由于风吹或小伙伴用手碰过，嗬，有时候发出声音哩。一听到那种声音，我的心就像碎了似的，不知如何是好。”
迷亭先生讥讽道：“危险！疯病种类繁多：山疯，水疯，人疯……你既然是维特，那就是‘提琴疯’了。”
东风益发受感动地说：“不，如果感觉不是那么敏锐，就不可能成为艺术家，不愧是天才呀！”
寒月说：“噢，实际上也许真的疯了。那音色可够绝的呀！其后直到尔今，弹了这么久，但是，再也没有弹出过那么美妙的声音。是啊，怎么形容才好呢？毕竟是不可言喻的哟！”
“那声音，是否琅琅然，锵锵然？”独仙搬出了这套艰深晦涩的字句，但是没有人理睬，怪可怜的。
寒月接着说：“我天天散步时从店前走过，其间总算三次听到了那种妙音。第三次听到时，我心想，非买下这把小提琴不可。哪怕乡亲们谴责，哪怕外乡的人们予以轻蔑。唉，哪怕饱吃铁拳而绝命，犯个错误而被开除，这把小提琴我非买不可！”
“这正是天才的本色！如果不是天才，不会这么痴情的。太羡慕了。一年来我总盼着自己也能够激起那么炽烈的情感，但是，毕竟事与愿违。参加音乐会的时候，尽管以最大的热情倾听，但也总是兴味索然。”东风一直在拍马屁。
寒月说：“如果兴味索然，那就幸运喽！如今好像在心平气和地做介绍，可在当时，那苦楚是难以想象的呀……后来么，先生，我发奋图强，终于买到手。”
“嗯。怎么买的？”
“那是十一月，刚好是天长节①的前夕，乡亲们全都到温泉去了，准备外宿，村里一个人也没有。我声称有病，那一天，连学都没上，在屋躺着。我躺在床上，一心想着一件事：趁村民们今夜出门，我要把梦寐以求的小提琴买到手。”
①天长节；明治元年制定，每年天皇诞生日为天长节。战后改称天皇诞生日。
主人问：“你装起病来，连学都不上？”
寒月说：“一点不错。”
迷亭也有些诚惶诚恐的样子说：“不假，这才像点天才哩！”
寒月接着说：“我从被窝里一露头，只见日影还高，等得不耐烦。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待。可还是受不住。我又露出头来一看，秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏，火辣辣的。我勃然大怒。这时，只见纸屏上端有个细长的黑影，不时地在秋风中摇摇曳曳。”
主人问：“那个细长的黑影是什么？”
“原来是挂在屋檐下剥了皮晾晒的涩柿子。”
“哼！后来呢。”
“没办法，我跳下床，拉开纸屏，到了檐廊，拿了柿饼吃了。”
“甜吗？”主人问得简直像个孩子。
“那一带的柿子可甜啦。东京人毕竟是不解其味的哟！”
东风先生又问：“柿子的事就压下不表吧。后来怎么样了？”
“后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神佛祷告：‘快些黑天吧！’约觉过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一露头，谁料秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，火辣辣的。上端还是有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
“这一段听过了。”
“有好几回哪。后来我下了床，拉开纸屏，吃了一个柿饼子，又钻进被窝默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”
主人说：“这不是重复了吗？”
“唉，先生！别那么性急，往下听啊！后来约三四个小时，我在被窝里忍着。以为这时可以了吧？我猛然探头，只见秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，上端有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
主人说：“说来说去还是那一套呀！”
“然后我下了床，拉开纸屏，到了檐廊，吃了一个柿饼子……”
“又吃柿饼子！你总去，总吃柿饼子，这不是没完没了吗？”
“我也不耐烦啦！”
“听的人比你更不耐烦！”
“先生太性急，故事就讲不下去，真发愁！”
“听的人也有点发愁呢。”东风也暗暗地鸣起不平。
寒月说：“各位既然那么发愁，没办法。那就讲个轮廓就结束吧！总之，我吃完了柿饼子就钻进被窝；钻进被窝以后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼子全都吃光了。”
“既然全吃光，太阳该落了吧？”
“并非如此。所以我吃了最后一个柿饼子，以为差不多了，探出头来一看，依然是秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏……”
“噢，饶命吧！说上一千遍也没完。”
“连我自己说这话都厌烦死了。”
迷亭也似乎有些不耐烦。他说：“不过，如果有那么大的恒心，万事都可以成功的。假如没人干扰，说到明天早晨，恐怕也还是那么几句话：秋日烈焰，火辣辣的。那么到底打算几时才买一把小提琴呀？”
惟有独仙泰然安坐，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也丝毫不为之所动。
寒月又从容不迫地说：“问我几时去买吗？我想，一到晚上，立刻出去买下。遗憾的是：不管多久，只要探头一看，总是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我当时的痛苦，毕竟不能和现在各位的焦急万状相提并论。我一看，吃完了最后一个柿饼子太阳依然不落，不由得啼泣涟涟了。东风君，我的确是感到可悲才落泪的呀！”
“可能是的，艺术家本来就多愁善感。你落泪，我同情。不过，你的话也该快点说呀！”东风是个好人，应酬中总是严肃而又滑稽。
“我倒非常渴望说得快些。可是，太阳怎么也不肯落，愁死个人。”
主人终于忍无可忍，说：“太阳总不落，听众也难受，那就结束吧！”
“如果结束，就更难受。以下眼看就要进入佳境了。”
“那就听！你快点说‘太阳已落’，这不就行了吗？”
“那么，虽然这个要求令人作难，但是，既然先生出口，就权当眼下已经黑天了吧！”
独仙板着面孔说：“这就对了。”逗得大家不由地哈哈大笑。
“渐渐夜深了。我总算放下心来，舒了口气，走出鞍悬村宿舍。因为咱家生来不喜欢喧嚣之地，才特意远离交通便利的市内，在人迹罕见的荒村结成蜗牛式的草庐……”
主人提出抗议说：“说什么‘人迹罕见’，太过分了吧？”
迷亭也抱怨地说：“‘蜗牛式的草庐’，也太夸张了。莫如说是个‘没有客室的四铺半草席的屋子’倒也逼真，还蛮有趣呢。”
只有东风夸奖他：“事实如何不去管它，这语言倒是蛮有诗意，感觉还好。”
独仙却绷着脸问：“住在那里，上学可够困难吧，几里路？”
“距学校不过四五百米。原来学校是在乡村的……”
“那么，学生大多数在那儿住宿吧？”独仙决不放过。
“是啊，一般家庭都住一两名学生。”
“那怎么说得上‘人迹罕见’呢？”独仙给他当头一棒。
“唉，假如没有学校，那就杳无足迹了……说起当夜的服装，穿的是家织布的棉袄，外加铜钮扣的学生大衣。我格外小心，用大衣领子将头蒙住，以便尽可能不被人发觉。正是柿子树落叶时节。从我家走到南乡大街，一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安。身后总像有人跟着。扭头一看，东岭寺的森林格外阴沉，是在黑雾中映着漆黑的影子。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我居室只有百米左右，是个十分幽静的古刹。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在长濑川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大约流到夏威夷去了……”