一家商号的历史

    安德烈·安德烈耶维奇·西多罗夫得到母亲留下的遗产四千卢布，决定用来开一家书店。这样一家商店是极端必要的。这个城市陷在愚昧和偏见中，停滞不前了。老人总是到澡堂去，文官打纸牌，灌白酒，太太们背后说人坏话，年轻人生活没有理想，姑娘天天巴望出嫁，吃荞麦粥，丈夫打老婆，猪满街跑。

    “思想！要多一些思想才成！”安德烈·安德烈耶维奇寻思道。“思想！”

    他租下一所房子做商店用，然后坐车到莫斯科去，从那儿运回许多老的著作和新的著作以及许多教科书，把这些商品陈列在货架上。最初三个星期，买主一个也没登门。安德烈·安德烈耶维奇坐在柜台里边，读米哈伊洛夫斯基①的书，努力按正直的方式思索。比方说，他偶然想到，现在吃点鳊鱼粥倒不错，他就立刻抓住自己这种思想说：“哎呀，多么庸俗！”每天早晨总有一个戴着头巾、光着脚穿一双皮雨鞋、冻得发僵的姑娘匆匆忙忙闯进商店来，说：“给我两个戈比的醋！”

    安德烈·安德烈耶维奇就带着鄙夷的口气回答她说：“您走错门了，小姐！”

    遇到有朋友来找他，他就做出意味深长的神秘脸色，从最远的一个货架上取下皮萨列夫②作品集第三卷，吹掉上面的灰尘，带着一种仿佛这个商店里还有些别的书而他不敢拿出来的神情说：“是啊，老兄。……这本东西，不瞒您说，不大那个。……是啊。……老兄，我得声明，一句话，这本东西，您知道，叫人读完后只有摊开两只手的份儿。……是啊。”

    “小心啊，老兄，你可别惹祸上身！”

    过了三个星期，第一位顾客登门了。这是个身材很胖、头发花白的上流人，留着连鬓胡子，戴一顶镶着红帽圈的制帽，多半是地主。他要《祖国语言》③第二册。

    “您这儿有石笔卖吗？”他问。

    “没有。”

    “不应该。……可惜了。为这么一点小东西真不高兴到市上去一趟。……”“真的，我不该不卖石笔，”安德烈·安德烈耶维奇等顾客走后暗想。“这儿，在内地，狭隘的专业化是不行的，凡是有关教育以及用各种方式促进教育的东西都得卖。”

    他就写信到莫斯科去。不出一个月，他的商店橱窗里就陈列着钢笔尖、铅笔、钢笔杆、学生练习簿、石板以及其他学校用品了。间或有几个男孩和女孩到他这儿来，有一天他甚至收到了一个卢布四十戈比货款。有一次，那个穿着皮雨鞋的姑娘急匆匆地闯进他的商店来。他已经张开嘴，正要用鄙夷的口气对她说她走错了门，她却叫起来：“给我一戈比的纸和七戈比的邮票！”

    这以后安德烈·安德烈耶维奇就开始卖邮票和印花税票，顺便也卖票据的纸张。大约过了八个月（从商店开张算起），有位太太到他这儿来买钢笔尖。

    “你们这儿卖中学生用的书包吗？”她问。

    “哎呀，太太，我这儿没有！”

    “唉，真可惜！既是这样，你们有些什么样的玩偶，拿出来给我看看，只要便宜一点的就行。”

    “太太，玩偶也没有！”安德烈·安德烈耶维奇悲哀地说。

    他没有迟疑多久就写信到莫斯科去，不久他的商店里就摆出书包、玩偶、小鼓、军刀、手风琴、球和各种玩具了。

    “这都算不了什么！”他对他的朋友们说。“您等着瞧就是，我要定购一批教学用具和合理化玩具！您要知道，一句话，在我的商店里，教育用品这一部门，要奠基在所谓科学的最精确的结论上。……”他定购做体操用的哑铃、槌球、跳棋、儿童用的园艺用具和大约二十种很精巧的合理化玩具。后来，走过他的商店的市民们，极为愉快地看到两辆自行车，一辆大的，一辆小的。生意就此兴隆起来。圣诞节前的生意特别好，因为安德烈·安德烈伊奇在橱窗里挂出一幅广告，说他的商店里出售圣诞树的装饰品。

    “您要知道，我还要给他们办些卫生用品来，”他搓着手，对他的朋友们说。“只要让我到莫斯科去一趟就成！将来我这儿会有出色的过滤器和种种科学改良用具，一句话，准叫您看得头昏眼花。科学，老兄，可不能小看。不能小看呀！”

    他卖货积下许多钱后，就到莫斯科去买下大约五千卢布的各色货物，有的是用现款买的，有的是赊账。这里面有过滤器，有摆在书桌上用的上等台灯，有六弦琴，有儿童穿的卫生衬裤，有橡皮奶头，有钱包，有动物标本。他顺便买来大约五百卢布的上等食具，他为买下的这批货色高兴，因为美丽的东西培养优美的趣味，陶冶性情。他从莫斯科回到家里，着手把新货物陈列在搁板和架子上。这时候，出了一点小岔子：他爬上去收拾最上面一层货架，无意中使货架摇动了一下，不料米哈伊洛夫斯基的十册著作就一本跟着一本从搁板上掉下来，有一本砸在他头上，另外那几本一直掉下去，砸在灯上，打碎了两个灯罩。

    “嘿，这些书……写得好厚啊！”安德烈·安德烈耶维奇搔了搔头皮，嘟哝说。

    他就把所有的书收拾起来，用绳子捆紧，塞在柜台下面。

    这以后大约过了两天，有人来告诉他说，他的邻居，杂货铺老板，由于虐待侄子而由法院判决去做苦工，因此那家杂货铺出让了。安德烈·安德烈耶维奇很高兴，叮嘱留下这个铺子，由他顶下来。不久墙上就凿开一道门，两家商店合成一 家，装满了货物。可是到那半边商店去的顾客们，拗不过习惯，老是要买茶、糖、煤油，于是安德烈·安德烈耶维奇没有犹豫多久就办了些杂货来。

    目前他已经成为我们城里一个最出名的商人。他卖食具、烟草、焦油、肥皂、面包圈、呢绒布匹、服饰、蜡烛一类杂货、枪支、皮革、火腿。他在市集上盘进一家酒馆，据说，他还打算开一个带房间的家庭浴室。至于往日放在他货架上的那些书，包括皮萨列夫的三册著作在内，却早已按一卢布五 戈比一普特的价钱统统卖掉了。

    在安德烈·安德烈耶维奇如今讥诮地称之为“美国人”的旧日朋友们的命名日宴会和婚礼上，有人间或跟他谈起进步，谈起文学，谈起其他高尚的问题。

    “您，安德烈·安德烈耶维奇，看过最近一期的《欧洲通报》④吗？”人家问他。

    “不，我没看，先生，……”他回答说，眯起眼睛，摆弄着胸前的粗表链。“这种东西跟我们不相干。我们是干比较实际的工作的。”

    「注释」

    ①米哈伊洛夫斯基（１８４２—１９０４），俄国民粹派理论家，文学批评家。

    ②皮萨列夫（１８４０—１８６８），俄国革命民主主义者，文学批评家。

    ③当时俄国学生用的文选读本。

    ④从一八六六年起在彼得堡发行的一份资产阶级自由派月刊。