三

    据说驿店是远在亚历山大一世⑤的时代由一个寡妇开设的，她带着她的儿子住在此地。她的姓名是阿芙多嘉·捷烈霍娃。当初，凡是乘驿车路过此地的人，特别是在月光皎洁的夜间，看见这个搭着顶棚的黑院子和经常关紧的大门，就会生出烦闷和没来由的不安感觉，仿佛这个院子里住着魔法师或者强盗似的。每一次驿车驶过以后，赶车的总要回过头去看一眼，催着马快走。人们不乐意在这儿过夜，因为女东家一向不和气，而且敲过路人的竹杠。哪怕在夏天，院子里也泥泞不堪；有几只大肥猪躺在这儿的泥泞里。那些由女东家贩卖的马不拴起来，就这样走来走去，那些马由于烦闷无聊，常常跑出院子，象发了疯似的在大道上奔驰，吓坏了朝拜圣地的女人。那时候，这一带很热闹，往往有长串的货车经过，发生过各种事故，例如三十年前有几个赶车工人一时性起，打起架来，打死一个过路的商人，至今离这个院子半俄里路远的地方还立着一个歪斜的十字架。带铃铛的三套马驿车和老爷们沉重的轿式马车常从这里路过，一群群牛羊经过这里，就大声叫着，扬起滚滚的烟尘。

    等到铁路修通，这地方起初不过是个小站，称作会让站罢了，后来，过了十年才修起现在这个普罗贡纳亚车站。旧驿道上的活动差不多停止了，只有当地的地主和农民才坐着车子走那条路，春秋两季工人们也成群地走那条路。驿店变成了小饭铺，上面的一层楼烧坏了，房顶的铁皮锈得发黄，天棚渐渐塌下来，可是院子里仍旧有些惹人讨厌的粉红色大肥猪在泥地里打滚。如同从前一样，偶尔院子里跑出来一些马，翘起尾巴，发疯般地在大道上飞奔。饭铺里卖茶叶、干草、燕麦、面粉，也卖白酒和啤酒，既供堂饮，也可外卖。酒是提心吊胆地卖出去的，因为他们从没领到过执照。

    一般说来捷烈霍夫一家人素来以笃信宗教闻名，甚至因此得了个外号，叫拜神人家。可是，也许因为他们象熊似的离群索居，躲开人们，用自己的头脑领悟一切；因此他们喜好幻想，喜好在宗教信仰方面变动不定，几乎每一代都按特别的方式信仰宗教。开设驿店的祖母阿芙多嘉是旧教派信徒，而她的一个儿子和两个孙子（玛特威的父亲和亚科甫的父亲）却出入东正教的教堂，在家里招待教士们，在新神像面前就跟在旧神像面前一样虔诚地膜拜。她的儿子到老年不吃肉，硬叫自己忍受不开口讲话的考验，认为一切谈话都是犯罪。她的孙子另有特点，他们不是简单地理解《圣经》，而是经常在那里面寻找隐藏的含义，硬说每个神圣的字眼都包含着一点什么奥秘。阿芙多嘉的曾孙玛特威从小就被种种幻想缠住，差点给毁了。她的另一个曾孙亚科甫·伊凡内奇是个东正教徒，可是自从他妻子死后，他就突然不再到教堂去，而在家里祈祷了。他的妹妹阿格拉雅学他的样，也走入歧途，她不但自己不到教堂去，而且也不准达淑特卡去。有人还说，阿格拉雅在年青的时候常到韦杰尼亚皮诺村去找鞭身派⑥教徒，至今暗中还是鞭身派，因此她戴白色头巾。

    亚科甫·伊凡内奇比玛特威大十岁。他是个很漂亮的老人，高身量，蓄着一大把几乎齐腰的白胡子，两道浓眉给他的脸添上一种严厉的以至凶恶的神情。他穿一件上等呢料做的长外衣或者一件用罗曼诺夫羊⑦皮缝制的黑色短袄，总是极力装束得干净而体面。哪怕在干燥的天气，他也穿着雨鞋。

    他不到教堂去，是因为依他看来，教堂没有准确地执行规章 ，因为教士在不合规定的时间喝酒，吸烟。他每天去家里跟阿格拉雅一块儿念经，唱诗。在韦杰尼亚皮诺村，人们在晨祷的时候根本不念赞美诗，而且即使在大节日也不做晚祷；可是他在家里总是把每天该念的东西统统念完，念得不慌不忙，连一行也不放过，碰到空闲的时候则大声念圣徒传记。在日常生活中，他严格遵守教规，例如，在大斋期间，如果按照教规，“为了守夜”可以在某天饮酒，那么他即使不想喝酒，也必定喝一点。

    他念经，唱歌，摇炉散香，持斋，不是为了求得上帝的某种恩惠，而是为了保持生活秩序。人活着不能没有信仰，而信仰必须一年年，一天天，按一定的秩序正确地表现出来，好让人每天早晨和傍晚向上帝述说适合于此日此时说的话，表达恰当、适时的思想。人必须生活，因而他们的祷告必须使上帝满意，他们每天所念所唱的只能是那些让上帝满意的东西，也就是教规所规定的东西，例如《约翰福音》第一章只能在复活节那天念，从复活节起到耶稣升天节 ⑧不能唱《这最适宜》，等等。亚科甫·伊凡内奇在祈祷的时候由于体会到这种秩序和它的重要性而感到很大的满足。每逢他迫不得已，必须破坏这种秩序，例如进城办货或者到银行去，他的良心就会痛苦，他就会感到难过。

    他的堂弟玛特威出人意外地从工厂回来，在小饭铺里象在家里一样住下以后，一开头就把这种秩序给破坏了。他不肯一块儿祈祷，不按时吃饭喝茶，起床很迟，星期三和星期五喝牛奶，理由似乎是身子弱。几乎每天一到祈祷的时候，他就走到祈祷室去，叫道：“明白过来吧，哥哥！忏悔吧，哥哥！”

    亚科甫·伊凡内奇听到这话就冒火，阿格拉雅也忍不住骂起来。要不然，在晚上，玛特威悄悄地溜进祈祷室，低声说：“哥哥，你们的祈祷不会使上帝满意的。因为经上说：先去同弟兄和好，然后来献礼物⑧。你呢，放钱生利，做酒生意。忏悔吧！”

    亚科甫把玛特威的话只看做那些无聊的懒汉惯用的遁辞，他们说什么要爱别人，要跟弟兄和睦相处等等，无非是为了借此可以不祷告，不持斋，不念圣书罢了。他们轻蔑地谈到发财和利润，也只是因为他们不爱劳动罢了。要知道，做个穷人，不积钱，不省钱，倒比做阔人轻松得多哩。

    可是他仍旧心烦，再也不能象往常那样祈祷了。他刚走进祈祷室，翻开书本，就开始担心他弟弟会一下子走进来，碍他的事。果然，玛特威不久就来了，用发颤的声调说：“明白过来吧，哥哥！忏悔吧，哥哥！”亚科甫的妹妹骂他，亚科甫也发脾气，大声嚷道：“从我家里滚出去！”那一个却回答他说：“这房子是我们共有的。”

    亚科甫重新开始念经，唱歌，可是他再也定不下心来，不知不觉地忽然对着书本沉思默想起来。虽然他认为他弟弟的话毫无道理，可是不知什么缘故，近来连他也想到富人很难进入天国，想起前年他很合算地买过一匹偷来的马，想起他的妻子还在世的时候，有一天，有个酒徒在他的饭铺里喝了酒就死掉了。……现在他夜里总是睡不好，很惊醒，听见玛特威也没睡着，不住地叹气，想念他那瓷砖厂。夜里亚科甫不住地翻身，常常想起那匹偷来的马，想起那个酒徒，想起福音书上关于骆驼的那句话⑨。

    看来，他那耽于幻想的毛病又开始了。好象故意捣乱似的，尽管这时候已经是三月末，可是天天都下雪，树林象冬天那样飒飒响，使得人没法相信春天总有一天会来到。这种天气弄得人心里烦闷，想吵架，相互憎恨。到晚上，风在天花板上边呜呜地响，似乎空着的楼上住着什么人，这当儿，各种幻想就渐渐在他的头脑里涌现，他的脑袋发热，就毫无睡意了。

    「注释」

    ①基督教节日，在俄国旧历三月二十五日，据说天使于此日告知圣母，耶稣将诞生。

    ②指魔鬼。

    ③彼得节是基督教节日，斋期在俄国旧历六月底。

    ④产生于十八世纪六十年代从罗斯正教会分离出来的一个教派，主张取消教会和祭司，反对举行仪式，提倡“自我修道”，在家祈褥。

    ⑤俄国沙皇，在位时期是自一八○一年起到一八二五年止。

    ⑥旧俄的一种神秘论的教派，认为人能同“圣灵”直接交往，不需要神职人员作中介。

    ⑦十九世纪在俄国雅罗斯拉夫尔省培育出的一种羊，用这种羊皮做成的皮袄质轻而保暖。

    ⑦基督教纪念耶稣“升天”的节日，教会规定复活节后第四十日为此节 .

    ⑧见《圣经·马太福音》第五章第二十四节 .

    ⑨见《圣经·马太福音》第十九章第二十四节：“骆驼穿过针的眼比财主进神的国还容易呢！”