十三
一年多过去了。在索科尔尼吉，离亚罗斯拉夫铁路的路基不远，尤丽雅和亚尔采夫坐在一块草地上，柯切沃依躺在旁边一点，双手垫在脑袋底下，眼望着天空。这三个人本来在散步，现在已经累了，等着六点钟那班别墅专车开来，好回家去喝茶。
“做母亲的往往在自己的孩子身上看出他有与众不同的地方，大自然就是这样安排的，”尤丽雅说。“做母亲的往往一连几个钟头站在小床旁边，瞧她的孩子生着什么样的小耳朵、小眼睛、小鼻子，瞧得入了迷。要是有个外人吻她的孩子，那么她，这个可怜的女人，就会认为这一定给他很大的快乐。做母亲讲起话来别的不谈，专谈她的孩子。我知道母亲们这种弱点，就管束自己；不过，说真的，我那个奥丽雅可真是与众不同呢。她吃奶的时候看着我，那对眼睛多么灵活！她笑得多么好看啊！她刚满八个月，可是老实说，象那样聪明的眼睛我就是在三岁的孩子身上也没见过。”
“顺便问一句，”亚尔采夫问道，“您说说：您在丈夫和孩子当中比较爱哪一个？”
尤丽雅耸耸肩膀。
“我不知道，”她说。“我从来没有强烈地爱过我丈夫，实际上奥丽雅要算是我的初恋了。您知道，我并不是出于爱情嫁给阿历克塞的。从前我愚蠢，痛苦，老是认为我毁了他的生活和我自己的生活，现在我才明白，压根儿就不需要什么爱情，那都是胡说。”
“然而，如果不是爱情的话，那么是什么感情使您跟您的丈夫联系在一起的呢？为什么您跟他一块儿生活呢？”
“我不知道。……哦，大概是习惯吧。我尊敬他，他出外久了，我就惦记他，然而这不是爱情。他是个聪明正直的人，这对我的幸福来说就已经足够了。他很善良，朴实。……”“阿辽沙聪明，阿辽沙善良，”柯斯嘉说，懒洋洋地抬起头来，“可是，我亲爱的，为了要了解他聪明，善良，招人喜欢，却得跟他相处很久。……而且他的善良或者他的聪明究竟有什么用处呢？您要多少钱，他就给您多少，这他是能够做到的，可是在那种需要运用坚强性格、反击蛮横无礼的人和无赖的时候，他就心慌意乱，泄气了。象您的可爱的阿历克塞那样的人，都是极好的人，可是在斗争方面，他们完全不中用。而且，总的来说，他们无论干什么事都不中用。”
最后，一列火车出现了。烟囱里冒出绯红的蒸气，飘到小树林上面。最后一节车厢上的两扇窗子忽然迎着阳光闪了一下，亮得耀眼。
“该喝茶了！”尤丽雅·谢尔盖耶芙娜说，站起来。
她近来发胖，走起路来已经是太太们那种有点懒散的样子了。
“不过没有爱情毕竟是不好的，”亚尔采夫跟在她身后，说。“我们光是一股劲儿谈爱情，读描写爱情的书，然而我们自己却不大能够爱人，说真的，这可不好。”
“这都无所谓，伊凡·加甫利雷奇，”尤丽雅说。“幸福不在于爱情。”
他们在小花园里喝茶，那儿的木犀草、紫罗兰、菸草花正在盛开，早熟的唐菖蒲已经开花了。亚尔采夫和柯切沃依从尤丽雅·谢尔盖耶芙娜的脸容看出她正在经历一个内心宁静、平稳的幸福时期，她除了已经有的以外，什么都不需要了，于是他们自己的心里也就变得平静舒畅了。不管是谁说了什么话，那些话都显得很合时宜，颇有道理。那些松树也很美丽，松脂发出以前从未有过的那种奇妙的香味，鲜奶油也十分可口，萨霞呢，真是个聪明的好姑娘。……“喝完茶以后，亚尔采夫唱抒情歌曲，同时弹钢琴为自己伴奏。尤丽雅和柯切沃依默默地坐在那儿听，只有尤丽雅偶尔站起来，悄悄走出去看一下她的孩子和丽达，丽达已经有两天躺在床上发烧，什么东西也没吃。
“‘我的朋友，我的温柔的朋友啊，……’”亚尔采夫唱道。“不，诸位先生，就是把我杀了，我也不懂，”他说，摇一下头，“我不懂您为什么反对爱情！要不是我一昼夜有十五 个钟头忙于工作，那我一定就去谈恋爱。”
晚饭摆在凉台上。那儿暖和，安静，可是尤丽雅戴着围巾，抱怨天气潮湿。等到天黑下来，不知什么缘故，她觉得身体不舒服，老是打冷颤，一再请求客人们多坐一忽儿。她请他们喝葡萄酒，吃过晚饭后又吩咐拿白兰地来，免得他们走掉。她不愿意一个人守着那些孩子和仆人。
“我们这些住在别墅里的女人正筹备在这儿给孩子们演出一场戏，”她说。“我们样样齐全，剧场啦，演员啦，都有了，所缺的只是剧本。人家给我们寄来大约二十个不同的剧本，可是一个也不合用。喏，您喜欢戏剧，又熟悉历史，”她对亚尔采夫说，“您就给我们写一个历史剧吧。”
“行，这可以办到。”
客人们喝完所有的白兰地，准备走了。这时候已经十点多钟，按别墅的生活方式来说，要算是很晚了。
“多么黑啊，伸手不见五指！”尤丽雅把他们送到大门外，说。“诸位先生，我不知道你们怎么走到家。不过，天好冷啊！”
她把围巾裹紧点，回转身往门廊走去。
“我的阿历克塞多半在什么地方打牌呢！”她叫道。“晚安！”
从明亮的房间里走出来以后，就什么东西也看不见了。亚尔采夫和柯斯嘉象瞎子似的摸索着，好不容易走到铁道的路基那儿，穿过铁路往前走去。
“连个鬼影儿也看不见，”柯斯嘉用男低音说，停住步，瞧一下天空。“那些星星，那些星星啊，就象新的十五戈比硬币！
加甫利雷奇！“
“啊？”亚尔采夫在什么地方应声说。
“我说：什么都看不见了。您在哪儿啊？”
亚尔采夫吹着口哨，走到他跟前，挽住他的胳膊。
“喂，住在别墅里的人啊！”柯斯嘉忽然扯开嗓门大叫起来。“抓住社会党人啦！”
他一有醉意，总是很不安分，哇哇地叫，找警察和马车夫的碴儿，唱歌，狂笑。
“大自然啊，见鬼去吧！”他叫起来。
“得了，得了，”亚尔采夫制止他说。“不要这样。我求求您。”
不久两个朋友就习惯了黑暗，看得出高高的松树和电报线杆子的轮廓了。偶尔，从莫斯科车站那边传来汽笛声，电报线悲凉地嗡嗡响。小树林本身却没有发出一点声音，在这种沉寂里人感到有一种骄傲的、强大的、神秘的意味。此刻在夜间望去，松树顶仿佛快碰到天空了。两个朋友找到他们常走的那条林间通道，顺着它走去。那儿一片漆黑，只因为上边有一长条天空，点缀着繁星，脚底下是经人踩结实的土地，他们才知道他们是在一条林荫道上走路。他们俩默默地并排走着，觉得前面仿佛有人迎面走过来似的。他们的醉意消失了。亚尔采夫忽然想到眼前这个小树林里也许有莫斯科的沙皇、大贵族、大主教的灵魂在飞翔，他想把这想法告诉柯斯嘉，可是话到口边又忍住了。
他们走到城门口，天空已经微微发亮。亚尔采夫和柯切沃依仍旧沉默着，沿马路走去，经过一些便宜的别墅、小饭铺、木料的堆栈。在树枝连成的拱顶下，好闻的潮气夹着菩提树的香气，侵透他们的全身。然后前面铺开宽阔的长街，街上没有一个人影，没有一点灯火。……他们走到红湖，天已经大亮了。
“莫斯科是一个还要遭受很多痛苦的城市，”亚尔采夫瞧着阿历克塞修道院，说。
“您怎么会忽然有这个想法？”
“这是无意中想到的。我爱莫斯科。”
亚尔采夫和柯斯嘉两人都生在莫斯科，热爱这个城市，不知什么缘故，对别的城市总是抱有反感。他们相信莫斯科是杰出的城市，俄罗斯是杰出的国家。到了克里米亚，到了高加索，到了国外，他们总觉得乏味，不舒服，不方便。他们认为莫斯科阴沉的天气最令人愉快，最有益于健康。有些日子冷雨抽打窗子，暮色提早降临，房屋和教堂的墙壁现出可悲的深棕色，人们上街不知道该穿什么好，这样的日子也使他们感到愉快和兴奋。
最后他们在车站附近雇到一辆街头马车。
“真的，写一个历史剧倒不错，”亚尔采夫说，“不过，您知道，不要写利亚普诺夫①和戈东诺夫②的时代，而要写雅罗斯拉夫③或者摩诺马赫④的时代。……我痛恨一切俄国历史剧，只有皮缅⑤的独白除外。只要你跟历史文献资料打交道，哪怕是读一本俄国历史教科书，你也会觉得在俄国，人人都有异乎寻常的才气，有本领，有趣味，可是我在剧院里看历史剧的时候，我却开始觉得俄国生活平庸，不健康，没有特色。”
在德米特罗夫卡附近，两个朋友分手了。亚尔采夫坐车回尼基特斯基街他的寓所。他在车上打瞌睡，摇摇晃晃，老是想着剧本。忽然，他仿佛听见一片可怕的嘈杂声、玎玸熒*喊叫声，那话语却听不懂，象是加尔梅克人的语言；有个什么村子整个被火焰包住，附近有一片披着白霜的树林，映着火光，现出柔和的粉红色，站在远处也可以看清楚，每棵小云杉都能辨别出来，有些骑马的和步行的野蛮人在村子里跑来跑去，他们的马和他们本人都象天空中的晚霞那样红彤彤的。
“这是波洛韦茨人⑥，……”亚尔采夫暗想。
其中有一个面目狰狞的老人，脸上沾满血迹，周身被火烧伤，把一个年轻的姑娘捆在他的马鞍上，那姑娘生着苍白的、俄罗斯人的脸。老人疯狂地叫嚷着，那个姑娘看样子忧郁而伶俐。……亚尔采夫摇一下头，醒过来了。
“‘我的朋友，我的温柔的朋友啊，……’”他唱起来。
他付过车钱，然后走上楼梯，往自己的房间走去；可是他仍旧没有完全清醒过来，仿佛看见火焰蔓延到树木上，树林劈啪地响，冒起浓烟，一头庞大的野猪吓得发了疯，在村子里跑来跑去。……那个捆在马鞍上的姑娘一直呆望着。
他回到自己的房间里，天色已经大亮。钢琴上一本摊开的乐谱旁边，有两支蜡烛快燃尽了。长沙发上躺着拉苏季娜，穿一件黑色连衣裙，系一条宽腰带，手里拿着一张报纸，睡得很香。大概她弹过很久的钢琴，等亚尔采夫回来，却没有等到，就睡着了。
“哎，她累坏了！”他想。
他就小心地从她手里抽出报纸，给她盖上毛毯，吹熄蜡烛，走到他的卧室去了。他躺下，想着历史剧，在他的脑子里那个旋律仍旧没有消散：“我的朋友，我温柔的朋友啊……”过了两天，拉普捷夫坐车到他这儿来，闲聊了一忽儿，说是丽达害了白喉症，传染给尤丽雅·谢尔盖耶芙娜和她的孩子了。再过五天，传来消息，说是丽达和尤丽雅都已经痊愈，孩子却死了，又说拉普捷夫夫妇从索科尔尼吉的别墅回到城里去了。
「注释」
①利亚普诺夫，十七世纪初叶俄国舒伊斯基沙皇时代一个有势力的军人。
②即波利斯·戈东诺夫，十六世纪俄国沙皇。
③雅罗斯拉夫，一○一九至一○五四年的基辅大公。
④摩诺马赫，一一一三至一一二五年的基辅大公。
⑤皮缅，普希金所著悲剧《波利斯·戈东诺夫》中的人物，一位编年史家。
⑥十一世纪到十三世纪在南俄草原游牧的突厥语系民族。