九

    现在我们常常见面，往往一天见两次面。她几乎每天吃过午饭就坐车到墓园来，一面等我，一面念十字架和墓碑上的题词。有时候她走进教堂里来，站在我身旁，看我怎样干活。这里安安静静，画工和贴金工干着纯朴的工作，萝卜通情达理，我呢，在外貌上跟别的工人没有什么区别，跟他们一样只穿着背心和破鞋做工，别人对我都用“你”称呼，——所有这一切在她都是新奇的，使她感动。有一回她在场，一个在上面画鸽子的画工朝我叫喊：“米赛尔，把白颜料递给我！”

    我就把白颜料送到他那儿去，当我顺着不结实的脚手架下来的时候，她就瞧着我，感动得流出眼泪，微微笑着。

    “您多么可爱啊！”她说。

    我从小就记得一件事：我们的一个富翁家里养着一只绿色鹦鹉，它从笼子里飞出来，后来这只美丽的鸟有整整一个月在我们城里飞来飞去，懒洋洋地从这个花园飞到那个花园，孤单单，无家可归。玛丽雅·维克托罗芙娜使我联想到那只鸟。

    “除了墓园以外，我现在简直没地方可去了，”她笑着对我说。“这个城简直叫人烦闷得要命。在阿若京家，大家朗诵、唱歌、娇声娇气地说话，近来她们简直叫我受不了。您姐姐是个孤僻的人，布拉果沃小姐不知什么缘故恨我。我又不喜欢上戏院。请问：我还有哪儿可去呢？”

    我常到她家里，身上带着油漆和松节油的气味，手是黑的，这却使她喜欢。她也希望我去找她的时候不要换衣服，就穿普通的工作服。可是在客厅里这身衣服使我感到别扭，就象穿着军服那样叫人发窘；因此每次我去找她，总是穿那身新的花呢衣服。这反而使她不痛快。

    “您得承认，您对您的新地位还没有完全习惯，”她有一回 对我说。“工作服使您受到拘束，您穿着它觉得别扭。您说说看，这是不是因为您缺乏信念，您感到不满意？您自己选中的这种工作，您的油漆工作，真使您满意吗？”她问，笑了。“我知道，油漆能使物件变得美观、结实些，然而要知道，那些物件是属于城里人和富人的，归根结底，它们都是奢侈品。而且，您不止一回说过，每个人都应当凭自己的双手挣来自己的面包，可是您挣来的是钱，而不是面包。为什么不认真地照您的话去做呢？应当挣来粮食，那就是说应当耕耘，播种，收割，打谷，或者做那些跟农业直接相关的工作，比方说放牛，掘土，造木房。

    ……“

    她打开写字台旁边的一个漂亮的柜子，说：“我跟您讲这些话，是因为想让您知道我的秘密。 Voila①！

    这是我的农业藏书。这儿有田地，有菜园，有果园，有牲口棚，有养蜂场。我正在热心地读这些书，已经在理论上把这一切仔细研究过了。我的梦想，我的美好的幻想是，等三月一到，我就上我们的杜别奇尼亚去。那儿真好，妙极了！不是吗？头一年我要把事情仔细观察一下，对工作熟悉起来，第二年我就真正亲自动手干活，象俗话所说的那样，拼命地干。父亲答应过把杜别奇尼亚送给我，我要在那儿按我的意思干起来。“

    她涨红了脸，兴奋得流出眼泪，笑着，谈着自己的梦想，她说她要在杜别奇尼亚住下，那会是很有趣味的生活。我羡慕她。三月快要到了，白昼越来越长，在晴朗的日子里，到了中午，房檐上往下滴水，空气中有春天的气息了，我自己也想下乡。

    她说她要搬到杜别奇尼亚去住，我就痛切地想到我要一 个人留在城里了，由于她热烈爱好她的一柜子书，热中于农业，我心中感到不快。我不懂农业，也不喜欢务农，很想对她说，务农是奴隶干的活儿，可是想起这类话我父亲说过不止一 次，我就没有说出口。

    大斋期到了。工程师维克托尔·伊凡内奇从彼得堡回来，我却已经忘记这个人了。他出人意外地回来，甚至没有预先打个电报通知一声。一天傍晚我照例到他家去，不料他正在客厅里走来走去，讲述着什么事。他刚洗过脸，刮过胡子，看上去年轻了十岁。他的女儿跪在地板上，从手提箱里拿出许多盒子、小瓶、书籍，把这些东西交给仆人巴威尔。我一看见工程师，不由自主地倒退一步，他却向我伸出两只手，露出又白又结实象马车夫那样的牙齿，含笑说道：“他来了，他来了！看见您我很高兴，油漆工人先生！玛霞②把事情都跟我讲了，她刚才对您推崇备至。我完全了解您，赞成您！”他接着说，挽住我的胳膊。“做个好工人比起消耗公家的纸张和戴上公家的帽徽高明多了，也正直多了。我自己就用这两只手在比利时做过工，后来还当了两年机车司机。

    ……“

    他穿着短上衣，脚上是一双家常穿的便鞋，走起路来好象害了痛风病似的，身子有点摇晃，搓着手。他轻声哼着歌，畅快得缩起脖子，因为他终于回到家，洗过自己心爱的淋浴了。

    “这是毫无疑问的，”他在吃晚饭的时候对我说，“这是毫无疑问的，你们是可爱的、招人喜欢的人，可是不知什么缘故，先生，你们只要一从事体力劳动，或者着手拯救农民，到头来这一切总会变成教派活动了事。难道您不是某个教派的信徒吗？瞧，您不喝白酒。这不是教派是什么呢？”

    为了使他满意，我就喝白酒。我还喝了葡萄酒。我们品尝工程师带回来的奶酪、腊肠、大馅饼、酸辣菜、各种凉菜，另外还有工程师不在家的时候从国外寄来的葡萄酒。葡萄酒是上等的。不知什么缘故，工程师常常收到从国外免税寄来的葡萄酒和雪茄烟，不知什么人常常免费寄给他鱼子和干鱼肉。他住房子不花钱，因为铁路上用的煤油是房主供应的。总之，他和他的女儿给我留下这样的印象，仿佛全世界的一切好东西都供他们享用，而且他们完全不用化钱就可以弄到手。

    我仍旧常上他们家去，可是兴致已经不那么好了。工程师使我觉得拘束，有他在场我就感到自己的手脚仿佛全给捆住了。我受不了他那两只发亮、坦率的眼睛，他那些议论使我厌倦，引起我的反感。我想起不久以前我还是这个保养得很好、脸色红润的人的部下，想起他待我十分粗暴，这些回忆也使我难受。不错，他搂住我的腰，亲热地拍我的肩膀，赞成我的生活；可是我觉得他依旧看不起我的卑微，只是为了博得女儿的欢心才跟我敷衍。我再也不能按自己的心意说说笑笑了，我变得孤僻，不爱说话，随时等待他叫我潘捷列，就跟叫他的仆役巴威尔一样，我那外省人的、小市民的自尊心是怎样地愤愤不平啊！我这个穷人，油漆工人，每天来找这些被全城看做外国人而且跟我全不相干的富人，每天在他们家里喝贵重的葡萄酒，吃不平常的食物，我的良心不能容忍这些！每逢我到他们家去，总是阴沉地避开路上的行人，皱起眉头，倒好象我真是个教派信徒似的。每逢我从工程师家里出来，总因为自己饱餐了一顿而害臊。

    最主要的是我担心自己会堕入情网。不管我走在街上也好，做工也好，跟同伴谈话也好，我时时刻刻只是想着傍晚我要去找玛丽雅·维克托罗芙娜，暗自想象她的嗓音、笑声、步态。每次我准备去找她，总要在奶妈那面凸凹不平的镜子前面站立许久，系好领带，我那身花呢衣服惹得我讨厌，我一面难过，一面又看不起自己，觉得自己那么浅薄。遇到她在另一个房间里向我打招呼，说是她没穿好衣服，要我等一等，我就听她换衣服的声音，这使我激动，觉着我脚底下的地板好象在下降似的。每逢我在街上看见一个女人，哪怕她离我还远，我也一定要作个比较；在这种时候，我觉得我们所有的女人和姑娘都俗气，穿得不好看，举止不雅，这种比较在我心里引起一种骄傲的感觉：玛丽雅·维克托罗芙娜比所有的人都好！夜里做梦，我总是梦见她和我在一起。

    有一天吃晚饭的时候，我们跟工程师一块儿吃掉整整一 只大龙虾。后来我回到家，想起晚饭席上工程师有两次叫我“最可爱的人”，我就暗想：在这个家庭里，他们对我就象对待一只跟主人失散的、倒霉的大狗那样宠爱，他们在拿我取乐；等到他们对我厌倦了，就会把我象狗似的赶出来。我又害臊又难过，难过得流下了眼泪，好象受了侮辱似的。我瞧着天空，赌咒一定要了结这件事。

    第二天，我没有到陀尔席科夫家去。那天晚间，天色已经黑了，又下着雨，我沿大贵族街走着，瞧着窗户。阿若京家的人已经睡了，只有边上的一扇窗子里有亮光，那是阿若京家的老太太在自己房间里刺绣，点着三支蜡烛，自以为在跟迷信斗争。我们家已经一片漆黑，对门陀尔席科夫家的窗子却亮着，可是隔着花和窗帘什么也看不清。我一直在街上走来走去，三 月的冷雨淋在我身上。我听见我的父亲从俱乐部回来。他敲大门，过了一分钟，窗子里出现亮光，我看见姐姐举着灯急急忙忙走来，一边走一边用一只手整理头上浓密的头发。后来父亲在客厅里走来走去，一面搓着手，一面讲话，姐姐坐在圈椅上，一动也不动地在想心事，没有听他讲话。

    接着，他们走出客厅，灯就熄了。……我回头看工程师的家，这时候也一片漆黑。在黑暗中，在雨地里，我觉得自己孤苦伶仃，听凭命运摆布，我感到我的一切行动，愿望，至今我想过和说过的一切，如果跟我这时候的孤独相比，跟现在和日后生活里还要产生的苦恼相比，就都显得渺小了。唉，人们的行动和思想远不及他们的苦恼那么重大！于是连我自己也没有弄明白我在做什么，竟用尽力气拉陀尔席科夫家的门铃，把绳子也拉断了，然后顺着街道逃跑，就象心里发怵的小孩，以为马上一定会有人走出来，认出我。等我跑到街道尽头站住，喘一 口气，却只听见哗哗的雨声，守夜人在远处敲着铁板。

    我有整整一个星期没到陀尔席科夫家里去。那身花呢衣服被我卖掉了。油漆工作没有，我就到处找活儿干，不管什么样繁重、讨厌的活儿都干，每天挣一二十个戈比，过着半饥半饱的生活。我在寒冷的、没膝的泥水里蹚来蹚去，累得胸口隐隐作痛，我想借此把种种回忆压下去，仿佛要为我在工程师家里吃过的干酪和罐头食品而惩罚自己似的。可是等到我又湿又饿地在床上躺下来，我那罪恶的幻想就立刻开始为我描绘出美妙诱人的画面，我就只好吃惊地对自己承认说，我爱她，热烈地爱她。随后我就酣然入睡，觉得自己的身体在这苦役般的生活中反而变得更强壮更年轻了。

    有一天傍晚，天意外地下起雪来，而且刮起了北风，好象冬天又来临了。这天傍晚我下工回来，发见玛丽雅·维克托罗芙娜坐在我的房间里。她穿着短短的皮大衣，两只手揣在手笼里。

    “为什么您不到我家里去了？”她问，抬起她那对聪明而发亮的眼睛。我快活得心慌意乱，笔直地站在她面前，就跟父亲要打我的时候我站着的姿势一样。她瞧着我的脸，从她的眼神看得出，她明白我为什么这么心慌意乱。

    “为什么您不到我家里去了？”她又问一遍。“既然您不肯去，我就自己来了。”

    她站起来，走到我跟前。

    “别丢开我，”她说，她的眼睛里满是泪水。“我孤单，十分孤单！”

    她哭起来，用手笼遮住脸说：

    “我孤孤单单！对我来说生活是沉重的，沉重得很。在整个世界上，除了您以外，我没有第二个人了。别丢开我！”

    她微微一笑，找手绢擦眼泪。我们沉默了一会儿，接着，我就搂住她，吻她，这时候，别在她帽子上的饰针把我的脸划出了血痕。

    我们就谈起来，谈得那么亲热，仿佛我们早就很亲密似的。……

    「注释」

    ①法语：在这儿！

    ②玛丽雅的小名。