六月二十九日①素来打不中目标的猎人的故事

    契诃夫

    那是清晨四点钟。……

    草原浸沉在朝阳的金光里，由于布满露珠而闪闪发亮，仿佛撒上了钻石的碎屑似的。早晨的清风赶走迷雾，那雾在河对岸停住，好比一堵铅色的墙。黑麦穗、牛蒡和野玫瑰的球形花朵安静而温顺地立在那儿，只是偶尔互相凑近，交头接耳地谈几句话。鸢鹰、鴉隼、猫头鹰，飞过草地，飞过我们的头顶，平稳地扇动翅膀。它们在猎取食物。……阿基木·彼得罗维奇·奥特列达耶夫、调解法官、地方自治局医师、我、奥特列达耶夫的女婿普烈德波洛任斯基、乡长柯左耶多夫，这一行六人，乘着奥特列达耶夫那辆可以改装成无座雪橇的四轮马车，出外去打猎。马车后面有四条狗伸出舌头跟着跑。我和地方自治局医师都是瘦子，其余的人却胖得不亚于大酒桶，因此，尽管这辆由祖辈传下来的四轮马车又宽又深，车里却挤得要命。我的胳膊肘和枪托屡次戳着柯左耶多夫的肚子。我们大家互相碰撞，呼嗤呼嗤地喘气，皱起眉头，彼此满心痛恨，焦急地等着我们可以下车的时刻。

    我们正坐车到草原深处去打鹧鸪、草原鸨、鹌鹑和沼泽里的野禽，如果我们运气好的话，还要打野雁。马车和马的主人奥特列达耶夫率领我们前进，多亏有他帮忙，我们才能坐车出来打猎。我们的身体挤得很不好受，可是另一方面，我们的灵魂里却洋溢着极其强烈的欢欣！

    谁素来没有坐车出外去打过猎，谁也就不能理解这种欢欣。我们握着我们的枪，怀着热爱瞧着它们，犹如母亲瞧着她的大有希望的爱子一样。

    “我们的行程是怎样安排的？”我问，这时候我们走出奥特列达耶夫的家已经有十俄里光景了。

    “现在我们到叶兰契克去，”奥特列达耶夫回答说，“在那儿打田鹬。……从这儿再走八俄里就到了。我们在那儿还可以打黍田里的鹌鹑。……我们打完鹌鹑，就在那儿过夜。我们真正的射猎要在明天快黎明的时候才开始呢。……”“怎么样，诸位先生，”我用手指头指着远处在蓝天当中浮沉的一只鸢鹰，问道，“你们认为怎么样：从这儿开枪能打中那只鹰吗？你们打得中吗？”

    “打不中！”奥特列达耶夫说。“太远了！不过呢，用我的枪倒打得中。……”“用您的枪也打不中，”普烈德波洛任斯基说。

    “打得中。用散弹是打不中的，因为够不着。不过，用子弹就一定打得中。……”“用子弹也打不中。”

    “对不起，能不能打中，我心里有数！您不熟悉我的枪，可是我熟悉。……您活到这么大从没见过好枪，所以您才会觉得那么奇怪。……我再远点也打得中。……”普烈德波洛任斯基把头往后一仰，笑起来。

    “这有什么可笑的？”奥特列达耶夫继续说。“看样子，你不相信吧？”

    “当然我不信。”

    “嗯。……可见你不熟悉我的枪。……这可是一管了不起的枪！它不是无缘无故值六百卢布的。……”“多……少钱？？”普烈德波洛任斯基问，伸长了脖子。……“多少？您再说一遍，爸爸！”

    “六百卢布。……你笑什么？你先看一下枪，再龇着牙笑！”

    “我看见了。……是哪家厂子的？”

    “法国马赛的……列彼列厂。……”

    “列彼列厂？这厂子我没听说过。……这不过是普普通通的一管枪。……值百把卢布罢了。……我不喜欢您这么胡说，丈人！何必胡说呢？我真不懂您为什么要胡说！”

    “枪倒是好枪，”调解法官说，“可是六百卢布不值。您花了冤钱，阿基木·彼得罗维奇！”

    “他根本就没花什么冤钱！”普烈德波洛任斯基激昂地说。

    “他胡说！象个小学生似的胡说！”

    奥特列达耶夫扭动身子，涨红脸。

    “我可不是那种胡说八道的人，”他说。“就是嘛！你……你才爱胡说！嗯，是啊！你老是想挖苦人！本来就不该带你出来。我也不知道为什么把你带来了！……”“不出来倒好。……何必胡说呢，我真不懂！胡说八道，象猪一样！”

    “你自己才是猪！你又是猪，又是傻瓜蛋。”

    我们开口责备普烈德波洛任斯基。

    “那就叫他别胡说！”女婿不服气，辩白道。“我一听见人家胡说，心里就有气。……再者，他也别骂人是猪。他自己才是猪，就是这么的！要是他不喜欢我去，那就……叫魔鬼保佑他！我不去也成。”

    “得了，别说了！阿基木·彼得罗维奇并不是有心要侮辱您！为一点点小事，犯得上闹得不可开交吗？”

    普烈德波洛任斯基噘起嘴，如同胀饱了的火鸡一样，不吭声了。

    “不能这样！”过了一忽儿，柯左耶多夫对普烈德波洛任斯基说。“不能这样！如今对您来说，他可以说就是父母。他是您丈人，您却对他撒野。……这是有罪的！”

    女婿轻蔑地瞧一眼乡长，讥诮地冷冷一笑。

    “莫非有谁向你请教？”他问。“谁请教你了？既是没人请教你，你就少说话。……你既是坐着，就乖乖地坐着好了！……什么‘就是父母’。……连话都不会说，还要来多嘴。……嗯。

    ……无非是个做生意的买卖人。……大老粗！“

    “您看看，您是个什么样的人啊！您不喜欢人家安静地坐着。我虽然出身于老百姓，虽然可以说一点教育也没受过，不过我还是可以说，我的胸中，我的心里，我的灵魂里，什么样的感情都有。您呢，虽说五花八门的学问都学过，可就是没有什么感情。……就是这么回事，先生！”

    “住嘴吧，诸位先生！”我出头干预道。“你们别互相教训了！大家都少说几句吧。……”奥特列达耶夫呼嗤呼嗤地喘气，从上衣的贴身衣袋里取出个很大很旧的烟盒来，把粗手指头伸进去。医师和调解法官向他的烟盒伸出手去。

    “不行，对不起，先生！”奥特列达耶夫庄严地说。“朋友是朋友，可是各人抽各人的烟。这点烟我自己抽还嫌不够呢。

    ……路程这么长，可是我带来的纸烟只有四十支。……“医师和调解法官很难为情，为了使他们的困窘瞒过大家的耳目，就用口哨吹起《安果夫人》的曲调来。

    奥特列达耶夫愚蠢得不得了，对人极不礼貌。……我们跟他合不来。发窘的医师点上自己的纸烟，开始讲奇谈趣闻。他讲了二十来个，其中只有一个不带色情，其余那些我们都听得津津有味。

    “您，老兄，真是个能手！”我称赞医师说。“我倒不知道您这么会讲逗笑的故事呢！”

    “是埃……我知道的不算少，”医师说。“要是我有心给报刊写稿，那我就会挣下一百万。我挣的会比您挣的多。”

    “这我不怀疑。……那您为什么不写呢？”

    “我不想写！”

    “那是为什么？”

    “我不想写，就是这么回事！我有良心！难道有良心的人能给你们那些报刊写稿吗？办不到！我甚至从来也不看报！我认为花钱订报的人都是傻瓜。……”“我正好相反，”调解法官说，“我认为不花钱订报的人才是傻瓜。……”“今天大夫心绪不好，”我说。“我们不要去惹他。……”“谁告诉您说我心绪不好？我心绪挺好嘛。……您替报纸打抱不平，是因为您给报纸写东西，可是依我看来，报纸是……呸！连一个空鸡蛋壳也不值。那上面总是胡说，胡说，胡说。头一号的胡说和造谣！报刊工作者无异于律师。……他们一味胡说，没有良心！”

    “我就做过律师，”调解法官说，“可是我有良心。”

    普烈德波洛任斯基和柯左耶多夫互相看一眼，冷笑一下。

    “我说的不是您。……我是泛泛而论的。……一般说来，所有的人都是骗子。……报刊工作者也罢，律师也罢，其他的人也罢，统统都是骗子。……”我没有沉默下来，仍旧为报刊工作者辩护。调解法官继续为律师辩护。……马车上掀起一场争论。

    “那么您的医学呢？”我抓住这个题目说。“医学呢？医学值几个钱？莫非您医病就不胡说？您一味要钱！医师是什么？

    医师就是掘墓人的序言，……就是这么回事！不过，我也不知道为什么要跟您争吵。难道您的话有什么道理？您固然在大学毕了业，可是讲起道理来却跟澡堂里擦背的差不多。

    ……“

    “您讲话要冷静点！我认为大可不必用侮辱的字眼！”

    “我们只顾骂报刊工作者和律师，”普烈德波洛任斯基用勇低音说，“可是真正爱胡说的，我们却没看见。……你们跟我丈人谈一谈吧，他在胡扯方面比任什么律师都高明得多呢。

    ……“

    如此等等。……你一句，我一句；你做个鬼脸，我做个鬼脸；你骂，我也骂；鬼才知道这个局面会闹到什么地步。……整个冬天我们相互之间积下不少芥蒂，现在统统说出口了。我们比老处女还凶。

    可是，我们这些没有睡醒而且喝得半醉的人正互相攻击，太阳却越升越高了。……迷雾终于完全消散，夏日的白昼开始了。……四下里安静而美妙。……只有我们在破坏这种寂静。……我们来到我们所遇到的第一个沼泽，就走了马车，气呼呼的，噘着嘴，缓慢地往四处走去。柯左耶多夫竭力要在我们之间造成和睦的气氛。他把一枚三戈比硬币高高地丢到空中，朝它放一枪，打中了。我们大家就一块儿拾起那枚硬币，数一数散弹在硬币上留下多少弹痕，七嘴八舌地谈起来。

    普烈德波洛任斯基惊起一只秧鸡，它飞起来，他就放一 枪，把它打死了。我们祝贺他，高声欢呼。要不是医师捣乱的话，和睦的气氛就终于建立起来了。医师趁我们庆贺普烈德波洛任斯基的第一次成功，独自走到马车跟前，解开蒲包，拿出白酒和冷荤菜来款待自己。

    “大夫！您在那儿干什么？”奥特列达耶夫叫道。

    “我在吃菜喝酒。”

    “您有什么权利支配那些东西？”

    “怎么了？”

    “这都是给您预备的吗？我真不懂怎么干得出这种卑鄙行径，对不起！等都等不得！您开的是哪一瓶酒？圣徒啊！那是我的药酒！您有什么权利喝，先生？”

    “您别嚷，劳驾！小声点！”

    “要知道，这瓶药酒是我带来给我自己喝的！我身体弱，才带药酒，可是……这真叫人没办法！他居然把它打开了！是谁要您这么干的！您把咸鱼肉包好！”

    “我不包！您这个不正派、不礼貌的人，应当知道打猎的时候所有的东西都是公用的。……您这个人，对不起，多么不顾礼貌！”

    医师喝下一杯药酒，而且故意要气一气奥特列达耶夫，偏给他自己切下极大的一块咸鱼肉。普烈德波洛任斯基跑到马车跟前，为了惹他丈人生气，凑着酒瓶口喝下半瓶药酒。……奥特列达耶夫淌眼泪了。

    “您这是故意捣乱吧？”他小声说。“好吧！好！原来您是这样，……merci beaucoup……”调解法官不知道出了什么事，走到马车跟前。

    “啊啊？……您吃起来了？”他问。“这不嫌太早吗？不过呢，喝一杯倒也不碍事。……为您的健康干一杯！”

    调解法官给自己斟一小杯药酒，喝下去。

    “很好！好得很！”奥特列达耶夫喊一声。

    “什么事好得很？”调解法官问。

    “没什么。……”

    奥特列达耶夫坐上马车，把蒲包丢在草地上，讥诮地向我们一鞠躬，拍拍车夫彼得的后背。

    “走！”他叫道。

    “您这是到哪儿去？”我们惊讶地问。……“要是你们认为我讨厌。……没受过教育……。柯左耶多夫！你上车来，好朋友！咱们这些乡巴佬，哪儿配跟有学问的先生们一块儿打猎？咱们别待在这儿惹他们讨厌！走，亲爱的！”

    “可是您上哪儿去？您要干什么傻事？”

    “既然我傻，您又何必多操心？……就算是这样吧！我就是傻瓜。……再见。……我回家去。……”“那我们坐什么车子回去呢？”

    “你们爱坐什么就坐什么，……这辆车子是我的。”

    “你，老丈人，吃了毒草，迷了心窍还是怎么的？”普烈德波洛任斯基嚷道。

    柯左耶多夫在奥特列达耶夫身边坐下，温顺地脱掉帽子。

    “你发疯了？”普烈德波洛任斯基继续说。“快下车来！”

    “我不下车。再见，姑爷！你是受过教育的人，懂得人道，又文明。……我呢，……我是什么人？”

    “你是傻瓜！诸位先生，这究竟是怎么回事啊？是谁惹恼他了？是您吧，大夫？您啊，见鬼，您老是拱起您那有学问的鼻子，去管那些跟您不相干的事！”

    “我不是您的丈人。……我请您不要这么哇哇地叫，”医师怄气了。“要是您再大嚷大叫，那我就走！……”“您自管走！这又不是什么大不了的损失！您还怪不错的呢！”

    医师耸耸肩膀，叹口气，登上马车。调解法官摆了摆手，也登上马车。

    “我们老是这样，”他叹道。“我们不论干什么事，总是弄得一无结果。……”“赶车！”奥特列达耶夫喊道。

    彼得吧嗒一下嘴唇，拉了拉缰绳，马车就开动了。

    我和普烈德波洛任斯基互相看一眼。

    “站住！”我叫道，跑过去追那辆马车。“站住！”

    “站住！”普烈德波洛任斯基大叫起来。“站住，畜生！”

    马车停住了，我们就坐上马车。

    “你干的这种事我要永远记住！”普烈德波洛任斯基说，两眼闪闪发光，举起拳头对他丈人摇了遥“永远记住！到死都忘不了这一天！”

    我们一直沉默无言地坐车到家。在我们的灵魂里，极其强烈的欢欣为极其恶劣的心情所代替。我们恨不得互相吃掉，其所以没有吃掉，也只是因为我们不知道从哪儿吃起罢了。

    ……我们坐车来到奥特列达耶夫的房子跟前，奥特列达耶娃太太正在露台上坐着喝咖啡。

    “你们回来了？”她惊讶地说。“怎么这样早？”

    我们走下马车，默默地往大门口走去。

    “你们往哪儿走啊，诸位先生？”奥特列达耶娃太太叫起来。“总得喝咖啡吧？总得吃饭吧？你们往哪儿走啊？”

    我们转过身去对着门廊，什么话也没说，光是庄严地摇我们的大拳头。普烈德波洛任斯基朝门廊这边啐口唾沫，骂起来，然后就走到马棚里去睡觉。

    两天后，奥特列达耶夫、普烈德波洛任斯基、柯左耶多夫、调解法官、地方自治局医师和我，在奥特列达耶夫家里坐着打牌。我们一面打牌，一面照例互相痛骂。……过三天，我们互相骂得死去活来，可是过了五天，又在一块儿放焰火了。……我们互相争吵，毁谤，痛恨，鄙视，可是我们又没法分手。你们不要惊奇，也不要发笑，读者诸君！请你们搬到奥特列达耶夫卡村来，在这儿住上一个冬天和一个夏天，你们就会知道是怎么回事了。……穷乡僻壤此不得京城。……在奥特列达耶夫卡村，一只虾无异于一条鱼，福玛②也算个人物，于是争吵也就成了活生生的语言。……

    「注释」

    ①基督教的圣彼得节；在俄国，打猎的季节从这一天开始。

    ②指普通老百姓。