那天晚上哈维先生来到康涅狄格州的铁皮屋时，天空已飘起了雨丝。几年前他在这里杀死了一个年轻的女侍，还用她围裙口袋里的小费买了几条长裤。事情过了这么久，尸体到现在应该已经腐化。在他走近时，铁皮屋周围确实没有什么奇怪的味道，但铁皮屋的门却开着，他看得出屋内的地面被挖过，他屏住呼吸，紧张地走向铁皮屋。

    屋内埋尸的地方已看不到尸体，他在空荡荡的洞穴边躺了下来，不一会儿就睡着了。

    有一阵子，我觉得自己看到太多鬼魂，为求平衡，我决定多观察凡人的动静。我注意到赖恩·费奈蒙也和我一样，不上班时，他经常悄悄观察周遭的年轻女孩、老妇人，以及所有其他不大不小的女人，尽力为她们做一些事支撑着他。我和赖恩在购物中心看到一个年轻女孩，她身上那件孩子气的连衣裙和修长白皙的双腿有点不搭调，看来娇弱而楚楚动人，深深打动我们的心。我们看到扶着支架蹒跚前进的老妇人，她们坚持把头发染成年轻时的颜色，发色看来却非常不自然。中年的单亲妈妈在超市里忙着买菜，她们的孩子却只知道从架上抓下一包包糖果。看着她们，我一一记在心里，这些都是活生生的女人。有时我看到一些饱受打击的可怜女人，她们有些遭到先生殴打，有些被陌生人强暴，还有些小女孩被亲生父亲糟踏。每次看到她们，我总是想伸出援手。

    赖恩无时无刻都看得到这些可怜的女人，她们经常出现在警察局，就算不在局里，他也可以察觉到她们的存在。比方说，他在商店里看到一位太太，她脸上虽然没有伤痕，但举止却非常畏缩，而且讲话很小声，好像怕打扰到别人。还有那个他每次去找他姐姐都会看到的女孩，几年下来，她越来越瘦，脸颊完全失去了光彩，苍白的脸上那对大眼睛，眼神凝重，充满了无助与忧伤。没看到她，他总是担心出了什么事；看到她，他虽然松了一口气，却又替她难过。

    好久以来，他找不到新证据加进我的档案里，但在过去几个月里，旧档案却多了几条新线索。警方发现另一个可能的受害者苏菲·西契逖、苏菲有个儿子叫洛夫，哈维先生可能有另外的化名。除此之外，赖恩还有我的宾州石。他轻摸放在证物袋里的宾州石，石头上刻着我名字的缩写，他不停地用手指轻抚这几个字母。警方已经仔细地检查了这个小饰物，但到目前为止，警方只知道它出现在另一个女孩遇害的现场，除此之外，即使在显微镜下仔细检查，也找不出任何线索。

    一经证实这是我的东西，他就想到要把它还给我爸。虽然这样做是违法的，但警方始终没找到我的尸体，证物室的保险箱里只有泡过水的课本、几页自然课的笔记、夹杂在笔记里的情书、一个可乐空罐和一个缀了铃铛的帽子，让爸爸保留一样属于我的东西也不为过。他已经列了清单，这些年来也保存了所有证物，但这个宾州石和其他东西不一样，宾州石是我的贴身饰品，他想要把它交还给我的家人。

    妈妈离开之后，他交过一个护士女朋友，她看到住院名单上有个叫做杰克·沙蒙的病人，赶紧打电话通知赖恩。赖恩于是决定到医院看望我爸，顺便把宾州石交给他，在赖恩的心目中，这个小饰物就像护身符一样，爸爸看了一定能快点康复。

    我看着赖恩，忍不住想到霍尔修车厂后面铁道边装了有毒液体的铁桶。铁道旁边乱七八糟，有些公司把装了污染物的桶子丢在这里，桶子都被密封埋在土里，假以时日，桶子里面的东西却开始外泄。随着时光流逝，赖恩也压抑不了心中的感觉。妈妈离开之后的这些年来，我变得同情赖恩，对他也有一丝敬意。他锲而不舍地追踪证据，试图回答一些无法解释的谜团，就这方面而言，我知道他和我没什么两样。

    医院外面有个卖花的小女孩，她把黄色水仙花扎成一小把，一束束嫩绿的茎梗上绑着紫色的缎带，我看到妈妈买光了小女孩手中所有的水仙花。

    医院里的艾略特护士八年前见过妈妈，她还记得妈妈是谁，看到妈妈手里抱满了花，马上跑过去帮忙。她把储藏室里没有用的水瓶统统拿出来，然后和妈妈一起在水瓶里装满水，两人趁爸爸睡觉时，在病房里摆满了水仙花。艾略特护士暗想，如果悲伤可以用来衡量女性美的话，满脸落寞的妈妈比以前更漂亮了。

    当晚稍早，塞谬尔、琳茜和外婆已经带着巴克利回家。妈妈还没有准备好面对居住多年的老家，何况此时她心里只有爸爸。房子，以及儿女沉默的指责，这一切都可以等一阵子再处理。她需要吃些东西和思考一段时间。她不想到医院的餐厅去，餐厅里灯火通明，她觉得医院故意用明亮的灯光让大家保持清醒，目的却只在让病人和家属听到更多的坏消息。餐厅里淡如开水的咖啡、硬邦邦的塑料椅和每楼都停的电梯也具有相同目的。于是，她走出医院，沿着大门旁边的斜坡走道走下来，离开了医院。

    外面天黑了，她记得以前曾经半夜披着睡袍开车到这里，现在停车场里只稀稀拉拉停了几辆车。她摸摸身上那件外婆留给她的毛衣外套，把外套拉紧一点。

    她走过停车场，边走边看黑暗的车子里有些什么东西，借此猜测待在医院的是哪些人。一部车子的驾驶座旁摆了一堆录音带，另一部车子的前座放了一个大号的婴儿座椅。看看车里都有什么东西成了一种游戏，可以让她感觉不那么陌生和异样。这就像小时候在爸妈朋友家玩间谍游戏一样，“艾比盖尔探员呼叫控制中心！”我跟在妈妈身边观看，啊，我看到一个毛茸茸的小狗玩具，我看到一个橄榄球，我看到一个女人！一个陌生女子坐在驾驶座上，她刚开始没注意到妈妈在看她，后来才看见妈妈。妈妈一看到她的脸，马上转头注视远处餐厅发出的灯光，她拉紧毛衣继续向前走，不用再回头看，她也知道那名陌生女子的心情。她了解那张面孔，此刻那女子和她一样，宁愿走到世界任何角落，就是不愿待在现在这个地方。

    医院和急诊室入口之间有块小草坪，她站在那里，真希望手边有包香烟。早上她什么都没想就上了飞机，杰克心脏病发作，她一心只想赶回家，但现在她却不知道该怎么办。接下来会发生什么事？她得等多久才能再离开？她能再一次不告而别吗？她听到身后停车场传来车门开关的声音，车内的女人下车走进医院了。

    餐厅的一切都显得朦朦胧胧，她一个人坐下来，点了一份酥炸牛排，加州似乎没有这道菜。

    想着想着，她忽然发现坐在对面的男人好奇地看着她，她马上偷偷地仔细观察这个人。她在加州绝不会这么做，回到宾州之后，这几乎成了一种反射动作。我遭到谋杀之后，她一看到可疑的陌生男人，心里马上就乱了。与其假装没什么，还不如诚实面对心中的疑惧，事先预防总让她安心一点。侍者端来她点的晚餐和一杯茶，她专心吃饭，啜一口带点金属味的冷茶，咀嚼油腻面粉皮里炸得太硬的牛排。她心想自己最多只能再撑几天，回家之后，她到哪里都看得到我，连坐在她对面的男人都可能是谋杀我的凶手。

    她吃完牛排，付过账，低着头走出餐厅。门上挂了一个铃铛，一听到头上铃铛的声音，她心里马上一阵抽痛。

    她强自镇定，安全地过了马路，但走过停车场时，她几乎喘不过气来。那个陌生女子的车还停在那里。

    医院大厅空空荡荡的，没什么人，但她决定在这里坐一会儿，等呼吸恢复正常再说。

    她决定再待几小时，等爸爸醒来之后再离开。想妥之后，她觉得轻松了不少，肩头的重担忽然消失了，她又可以逃到天涯海角。

    十点多了，时间不早了，她搭一部空电梯到五楼，电梯里只有她一个人。一出电梯，她便发现五楼走廊的电灯调暗了。她走过护理站，那里有两个值班护士正压低声音讲闲话，她依稀听到护士们说得兴高采烈，言谈中充满好朋友的亲昵。说着说着，其中一个护士忍不住放声大笑，笑声中妈妈推门走进爸爸的病房，随后把房门紧紧关上。

    只有她一个人。

    门一关上，房里出奇的安静，似乎进入了真空状态。虽然我觉得自己不属于这里，也知道我最好离开，但我的双脚好像被黏在地上了。

    爸爸在黑暗中睡得很沉，房里只有病床上的日光灯发出微弱的光芒。看到爸爸这副模样，妈妈想起八年前的那个晚上，当时她像现在一样站在他的病床旁，一心只想离开这个男人。

    我看见她拉起爸爸的手，想到以前我和琳茜时常坐在二楼楼梯口的拓印画底下，我假装是上了天堂的骑士，“假日”是骑士的忠犬，琳茜则是骑士的爱妻，“你死都死了，我下半辈子怎么可能守着你呢？”琳茜总喜欢这么说。

    妈妈握着爸爸的手，静静地在床边待了好久。她想爬到医院新铺的床单上，躺在爸爸旁边，这种感觉一定很好，但想归想，她很清楚自己不可能这么做。

    她俯身近前，即使房里充满消毒药水和酒精的味道，她依然闻得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜欢的衬衫，离开家时，她把这件衬衫放在行李箱里一起带走。抵达加州之后，她有时把衬衫围在身上，只为了感受到一丝他的气息。她从不把衬衫穿到室外，这样他的气味或许能保持得久一点。她记得有天晚上好想念他，于是把衬衫套在枕头上，像痴情的高中小女生一样把枕头紧紧地抱在怀里。

    透过紧闭的窗户，她依然听得到远处公路上的车声，但医院里几乎一点声音都没有，只有值夜班护士的橡胶鞋底在走廊上发出轻微的声响。

    酒厂里有个年轻的女孩，她们周末一起在品酒区的吧台服务，去年冬天她们在一起聊天时，她对这个年轻的同事说，男女关系中总有一方比较坚强，另一方比较脆弱。她同时辩称：“但这不表示比较脆弱的一方不爱比较坚强的一方。”女孩听了面无表情地看着她，她却只顾滔滔不绝地讲下去。此时她忽然领悟，在自己的婚姻关系中，她才是脆弱的一方。但为什么这些年来，她总觉得自己比杰克坚强呢？

    她把椅子拉近病床，让自己尽量靠近他，这样她就能把脸轻贴在他的枕边，默默地看着他呼吸，他的眼皮不停地颤动，显然是好梦正酣。这些年来，她逃得好远，每天醒来都在离家数千里之外，怎么可能依然深爱眼前这个男人，还把爱意埋藏在心中？这些年来，她刻意拉远两人的距离，她跳上车子，笔直地往前开；她扯掉后视镜，打定主意绝不回头，但这样就能让他从记忆中消失吗？他们共享了过去，还有他们的孩子，难道能够就此一笔勾销吗？

    看着他，听着他规律的呼吸，这有多简单啊，但起初她甚至感觉不到心情起了变化。她想起家里每一个房间，过去这段日子来，她花了好多时间想忘掉在这些房间里的日子，现在往事却逐一浮现，回忆就像存放在罐子里的水果一样，你不记得把它放在哪里，但一旦找到它，沉淀的果香似乎更加醉人。房间里架子上随处可见他们刚结婚时纯真炽热的爱，窗帘的穗带上留有他们共同的梦想，他们一起努力，打下了温情之家的牢固根基，而最初的实实在在的证明便是我。

    她摸摸爸爸脸上新出现的皱纹，她喜欢他鬓角变白的头发。

    虽然尽力想保持清醒，午夜过后，妈妈仍然不知不觉地睡着了。临睡前，她看着爸爸的脸，试图紧紧抓住所有的回忆；等他一醒过来，她就可以安心地挥手道别。

    她闭上双眼，悄悄地在他身边入睡，我看着沉睡中的爸妈，轻轻地在他们耳边哼起爸爸以前常唱的儿歌：

    石头和骨头；

    冰雪与霜冻；

    种子、豆豆、小蝌蚪。

    小径、树枝、微风轻轻吹拂，

    我们都知道苏茜想念谁……

    午夜两点左右开始下雨，雨丝飘落在医院，我家的老房子，以及我的天堂。雨点也落在哈维先生过夜的铁皮屋上，发出打鼓般的声响。在隆隆雨声中，哈维先生做了一个梦，出现在梦中的不是尸体被人移走，警方开始分析案情，而是琳茜·沙蒙。在他的梦中，琳茜匆忙地穿过邻居的树丛，她背上的球衣号码是5！5！5！每当他觉得将受到威胁，就会做这个梦，在琳茜忽隐忽现的身影中，他的生命就此开始失控。

    快四点时，我看到爸爸睁开眼睛，他感觉到妈妈温暖的鼻息，不看也知道妈妈睡着了。我真希望爸爸能抱抱妈妈，爸爸自己也这么想，但他身体太虚弱了。他决定用另一种方式向她示爱。我过世之后，他想了好多事情，这些事情经常萦绕在他心头，但除了我之外，没有人知道他想些什么。现在他决定把这些心里的话，一五一十地说给妈妈听。

    他不想叫醒她，除了雨声之外，医院里鸦雀无声。他觉得雨似乎一直跟着他，天空始终灰蒙蒙的，地上也一片潮湿。他想到琳茜和塞谬尔面带微笑，全身湿淋淋地站在门口，他们冒雨跑那么远的路回家，只为了不要让他担心。这些年来，他经常提醒自己把注意力放到这两个孩子身上，他强迫自己不断在心里念叨：琳茜、琳茜、琳茜，巴克利、巴克利、巴克利……

    他隔着窗户观看外面的雨丝，在停车场的灯光下，雨点聚成一团团明亮的圆圈，让他想起小时候电影里看到的好莱坞人造雨。他闭上双眼，妈妈沉稳的鼻息轻触他的脸颊，他听着妈妈的呼吸声，雨点轻轻拍打窗台的响声，他听到小鸟的鸣叫，但却看不到小鸟。他想窗外说不定有个鸟巢，雏鸟被雨声吵醒，醒来却看不到妈妈，他真想去解救这些可怜的小家伙。他摸摸妈妈纤细的手指，她原本紧握着他的手，睡着之后不知不觉地松开了。他看着身旁的她，心里做出了决定：不管接下来发生什么事，这次他要放手让她追寻她想要的人生。

    就在这时，我溜进房间和爸妈在一起。以前我只在他们周围盘旋，从来没有站在他们身边，这次我隐约现出人形，出现在他们面前。

    我把自己缩小，房里一片漆黑，我不知道他们看不看得到我，过去八年半来，我虽然每天看着爸爸、妈妈、露丝、雷、妹妹、小弟，当然还有哈维先生，但我没有二十四小时紧随着他们。我现在才知道，过去这些年来，爸爸是无时无刻不在想着我。他对我不停地付出，让我一而再、再而三地感到来自人间的关爱。在父爱的照耀下，我始终是当年的苏茜·沙蒙，大好前程正等着我来发掘。

    “我常想如果我一点都不出声，说不定听得到你说话，”他轻轻地说，“如果我不动弹，说不定你就会回来。”

    “杰克？”妈妈半睡半醒地说，“我准是睡着了。”

    “你回来了真好。”他说。

    妈妈看着他，所有的顾虑都消失了，“你怎么办到的？”她问道。

    “我别无选择，艾比，”他说，“我还能怎么办呢？”

    “逃得远远地，重新开始。”她说。

    “这么做有用吗？”

    他们都不说话，我伸出双手，身影却消逝了。

    “你为什么不过来躺在这里呢？”爸爸说，“值班护士等一下才会来轰人，我们还有不少时间在一起。”

    她没有动。

    “医院的人对我很好，”她说，“艾略特护士趁你睡觉时，帮我放好了这些花。”

    他抬头看看四周，认出了那是什么花，“啊，黄水仙。”他说。

    “是苏茜最喜欢的花。”

    爸爸露出慈祥的笑容说：“你看，这样就对了，你面对现实，勇敢地过日子，给她一束鲜花，就是一个新的开始。”

    “唉，想了就让人伤心。”妈妈说。

    “没错，”他说，“的确让人伤心。”

    妈妈小心翼翼地爬到床上，她顶着床边，不太容易保持平衡，但他们办到了，两人并肩侧躺在病床上，默默地凝视着对方。

    “同琳茜和巴克利见面感觉还好吗？”

    “唉，太难了。”她说。

    沉默了一会儿之后，他捏捏她的手。

    “你看起来大不一样了。”他说。

    “你是说我变老了？”

    我看着爸爸伸手抚弄妈妈的一绺发丝，帮她把头发理到耳后，“你离家之后，我又重新爱上了你。”他说。

    此时此刻，我多么希望自己就在妈妈的位置上。爸爸不是因为看在过去的份上或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她，他爱她所有的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。现在她回到他的身旁，在太阳升起之前的这一刻，没有人进来打扰他们，他用手指轻触她的发梢，明知她湛蓝的双眼蕴藏着无尽的忧伤，却依然毫不畏惧地凝视着她。

    妈妈想说“我爱你”，却怎样也说不出口。

    “你会留下来吗？”他问道。

    “我会留一阵子。”

    她这么说意味深长。

    “好，”他说，“加州那里的人如果问起你的家人，你怎么回答？”

    “我坦白告诉他们说我有两个小孩，然后我在心里悄悄说，其实我有三个孩子。每次这么说我都觉得对不起苏茜。”

    “你提过你有丈夫吗？”他问道。

    她看着他说：“没有。”

    “嗯。”他轻叹一声。

    “杰克，我不是回来说假话的。”她说。

    “那么，你为什么回来？”

    “我妈打电话给我，她在电话里提到心脏病，我马上想到你。”

    “是不是因为我可能会死，所以你才回来？”

    “是的。”

    “你刚才睡得好熟，”他说，“你没有看到她。”

    “看到谁？”

    “刚才有人走进来，然后又出去了，我想是苏茜。”

    “杰克？”妈妈轻叹，但口气不像以前那样惊惧了。

    “别告诉我你看不到她。”

    妈妈终于敞开了心扉。

    “我到哪里都看得到她，”话一出口，她顿时觉得轻松无比，“即使在加州，她也无处不在。我开车经过学校，学生上下校车或是站在校门口，我看到一个女孩的头发好像苏茜，但脸却一点也不像。有些学生的模样或是走路的样子也让我想到她。每次我看到姐姐带着弟弟或是一对长得很像是姐妹的，我都想到琳茜，琳茜本来也有个姐姐，巴克利也是，但苏茜一走，他们就永远失去了大姐。想到这些就让我心痛。然后我想到我竟然也抛下他们不管，我对不起他们，对不起你，甚至对不起我妈。”

    “琳茜一直很好，”他说，“她很坚强。她心里有些疙瘩，但还撑得下去。”

    “我看得出来。”

    “好，如果我告诉你，苏茜十分钟前在这个房间里，你怎么说？”

    “我会说你又在讲傻话，但你说的也许没错。”

    爸爸伸手抚摸妈妈的鼻梁，然后把手指轻轻盖在她的唇上。随着他手指的移动，她微微地张开了双唇。

    “你得向下靠一点，”他说，“我还是个病人呢。”

    我看着爸妈拥吻，他们睁着眼睛亲吻，妈妈先掉泪，泪水顺着爸爸的面颊流下来，爸爸也随之低声啜泣。