“你要去哪里？”雷问道，“你怎么知道这个地方？”他的口气相当急切，充满了刚才所没有的焦躁。
“雷，给我一点时间，”我说，“等一下我再解释给你听。”
我走进狭小的浴室，但没有把浴室的门完全关上。我脱下露丝的衣服，扭开水龙头等水变热。我真希望露丝能看到现在的我，她的身体完美极了，我看着这副充满活力的躯体，真希望露丝知道自己有多漂亮。
浴室里湿气很重，还带着一股霉味，水龙头的水经年流在浴缸里，留下暗黄的水渍。我跨进这个老式的四脚浴缸，站到莲篷头下，虽然已将水温调到最高，但我还是觉得冷。我大叫雷的名字，请他进来。
“我透过浴帘还是看得到你。”他边说边把视线移开。
“没关系，”我说，“我喜欢让你看。把衣服脱掉，进来和我一起洗澡吧。”
“苏茜。”他说，“你知道我不是那种人。”
我的心扭成一团，“你说什么？”我问道，霍尔在浴缸上面挂了一块透明的白布当浴帘，透过浴帘，雷的身影一片模糊，周围似乎围绕着千百个小小的光点。
“我说我不是那种人。”
“你叫我苏茜。”
他沉默了一会儿，然后拉开浴帘，小心地把目光停驻在我的脸上。
“苏茜？”
“进来吧。”我说，眼中逐渐充满热泪，“请你进来吧。”
我闭上双眼，静静地等待。我站到莲篷头下，热水流过我的双颊、颈背、胸部、胃部和腹股沟。过了一会儿，我听到他开始笨手笨脚地脱衣服，皮带扣环重重地落在水泥地上，口袋里的零钱也掉了一地。
小时候爸妈开车我坐在后座，有时我喜欢闭着眼睛，躺下来等车子停下来，我知道车子一停就表示我们到家了，我也知道爸妈一定会把我拉起来，抱着我走进屋里。我信任爸妈，也知道我的等待绝不会落空。此时，我以同样的心情等着雷走过来。
雷拉开浴帘，我转身面对他，慢慢地睁开双眼，一道强劲的冷风吹过我的双腿之间，我不自得打了个寒颤。
“好了。”我说。
他慢慢地跨进浴缸。他刚开始没有碰我，过了一会儿，他有点犹豫地摸摸我体侧的一道小伤疤，我们一起看着他的手指顺着细长的伤疤向下滑。
“露丝一九七五年打排球受伤了。”我说，身子又开始冷得发抖。
“你不是露丝。”他一脸疑惑地说。
我拉起那只摸到伤痕尾端的手，把手放到我左边的乳房下面。
“我看你们两个看了好多年，”我说，“我要和你做爱。”
他想开口说话，但想说的话却太奇怪，根本说不出口。他用拇指轻抚我的乳头，我把他的头拉向我，他的双唇履盖了我的双唇，热水流过我们的身体，溅湿了他胸腹间稀疏的胸毛。我想看到露丝和哈莉，也想知道她们是否看得到我，因此，我吻了雷。在哗哗的水流中，我可以尽情哭泣，雷能够吻去我脸上的泪珠，却永远不会知道我为什么哭泣。
我用双手探索他的躯体，轻抚他身体的每一个部位，我用手掌心包住他的臂肘，手指轻扯他的体毛。我想起哈维先生曾经强行进入了我的体内，此时，我握住雷的那个部位，在心中低声说“温柔一点”，脑海中顿时浮现“男人”二字。
“雷？”
“我不知道该叫你什么？”
“苏茜。”
我把手指放在他唇上，阻止他发问。“记得你写给我的纸条吗？记得你曾说自己是摩尔人吗？”
我们静静地站了一会儿，我看着水珠顺着他的肩膀，一滴滴滑落下来。
他一语不发地抱起我，我把双腿绕在他的腰际，他把水关掉，用浴缸的边缘支撑住身子，当他进入我体内时，我用双手紧紧包住他的脸颊，使尽全身之力拼命地吻他。
整整一分钟之后，他移开身子问我：“告诉我天堂是什么样子。”
“天堂有时候像个高中，”我上气不接下气地说，“虽然我没来得及上高中，但在我的天堂里，我可以在教室里生起营火，或是在走廊上尽情喊叫。但天堂不一定永远是这个样子，它可以是加拿大的新斯科萨省、摩洛哥的汤吉亚斯或是西藏，天堂就像你梦想的样子。”
“露丝在那里吗？”
“露丝现在在天堂演讲，但她过一会儿会回来。”
“你现在看得到自己在天堂里吗？”
“我现在在这里。”我说。
“但你等一下就走了。”
我不能骗他，只好点点头说：“我想是的，没错，雷。”
在水中、在卧室里、在星光似的微弱灯光下，我们一次又一次做爱。完事之后，他躺着休息，我沿着他的脊椎骨轻吻他背上每一条肌肉、每一个黑痣、每一块斑点。
“别走。”他说，他缓慢地闭上那对有如珠宝般明亮的双眼，我知道他即将进入梦乡。
“我叫苏茜，”我轻声说，“姓‘沙蒙’，听起来就像是‘三文鱼’。”我把头靠在他的胸前，在他身旁沉沉入睡。
当我睁开双眼时，窗外一片暗红，我可以感觉到剩下的时间不多了。外面的世界充满了生气，我看人间看了这么久，真不敢相信现在又回到人间，在这里生活和呼吸。我知道除了这里之外，我哪里也不想去，我只想待在这个小房间里，重新体验一次恋爱的感觉。
我在无助中离开了人间，此时虽然也觉得无助，但和临死前的心情却大不相同。我现在知道人都有脆弱无助的一刻，我们凭着感觉走，边走边摸索，最终张开双臂迎接光明。这一切都是人生未知航行中的一部分。
露丝的身体越来越虚弱，我撑起一只手臂，看着他沉睡。我知道我快走了。过了一会儿，他睁开了眼睛，我用手指轻抚他的脸庞。
“雷，你想过死去的人吗？”
他眨眨眼睛，看着我。
“别忘了我读的是医学院。”他说。
“我说的不是尸体、疾病或是器官衰竭，我是说露丝所说的事情，比方说，露丝看见过我。”
“有时候我会想到她说的话，”他说，“但我一直不太相信。”
“你知道，露丝和我都在这里，”我说，“我们一直在这里。你可以跟我们说话，想念我们，你不用害怕，也不用伤心。”
“我能再碰碰你吗？”他掀开腿上的床单，坐直身子。
就在此时，我看到床的另一头站着一团模糊的影子，我想说服自己那只是阳光下的光影，是夕阳中的一团尘埃。但当雷伸手碰我时，我却一点感觉也没有。
雷靠近我，轻柔地吻我的肩膀，但我依然一点感觉也没有。我掐掐床单下的身体，依然没有感觉。
床畔模糊的影子开始现形，雷滑下床，起身站好，我看到房间里充满了男男女女的身影。
“雷，”雷走向浴室，我想在他走之前对他说“我会想念你”、“别走”、或是“谢谢你”。
“嗯？”
“你一定要读读露丝的日记。”
“一定。”他说。
隔着床畔逐渐成形的鬼影，我看到他对我微微一笑，他转过身去，挺拔的身影瞬间消失在浴室门口，但对他的记忆却将永存我心。
浴室中逐渐浮上一层朦胧的水气，我慢慢走向霍尔存放账单的小书桌，露丝的身影再度浮上我心头。从在停车场看到我的那天开始，露丝就梦想着像今天这样神奇的一刻，我怎么没看出来呢？我只顾着自己的梦想，生前希望长大后当个野生动物摄影师，上了高三就拿奥斯卡金像奖，死后则梦想再吻雷·辛格一次。你看看，我们的梦想都有了结果。
我看到桌上有部电话，我拿起听筒，想都没想就拨了家里的号码，我好像拿了一把号码锁一样，手一碰到按键，马上就知道开锁的号码。
电话响到第三声，有人接起电话。
“哈？”
“哈，巴克利。”我打声招呼。
“请问是哪一位？”
“是我，苏茜。”
“哪一位？”
“苏茜，我是你大姐苏茜。”
“我听不到你说话。”他说。
我默默地盯着电话，过了一会儿，我感觉到屋里充满了沉默的鬼魂，有小孩，也有大人，“你们是谁？你们从哪里来的？”我大声询问，但屋子里却一片静默。就在此时，我注意到自己已经坐直，露丝却趴在桌子旁边。
“你能不能拿一条毛巾给我？”雷关上水龙头，在浴室里大喊，他没听到我的回答，等了一会儿才拉开浴帘。我听到他跨出浴缸，走到门口。他看到露丝，赶紧冲到她身旁，他碰碰她的肩膀，她在半睡半醒中睁开了双眼。他们看着对方，她什么都不用说，他知道我已经走了。
我记得有一次和爸妈、琳茜、巴克利一起坐火车，我们坐在与火车前进反方向的座位上，火车忽然驶进一条黑暗的隧道，再度离开人间就和那时的感觉一样。我知道终点站在哪里，窗外消逝的景象也看了千百次。但这次我不是被抛离人间，而是有人与我同行。我知道我们将踏上一段漫长的旅程，一起走向一个非常遥远的地方。
离开人间比回到人间容易。我看着两个老朋友在霍尔修车厂的后面，默默地拥抱对方，俩人都不知道该如何形容刚才所经历的事情。露丝觉得从来没有如此疲倦，但也从来没有这么高兴；雷逐渐回过神来，这才想到刚才经历的事，以及此事可能带来的种种改变。
第二天早上，卢安娜烤蛋糕烤得香气四溢，香味飘进了楼上雷的房间。雷和露丝在房间里躺了一晚，一夜之间，事情就这么发生了，他们的世界也完全改观。
他们小心地掩盖了修车厂里有人来过的痕迹，然后便离开修车厂，沉默地开车回到雷的家。那天晚上很晚的时候，卢安娜看到俩人衣着整齐地窝在一起，显然睡得很熟，她很高兴雷最起码有这个奇怪的朋友。
清晨三点左右，雷忽然惊醒，他坐起来看着露丝修长的四肢，以及刚和他发生亲密关系的美丽躯体，心中充满说不出的温情。他伸手碰碰露丝，一丝月光透过窗户斜洒进室内，这些年来，不知道有多少夜晚，我就坐这扇窗子旁边看着他读书。他顺着月光向下看，刚好看到露丝放在地上的背包。
他蹑手蹑脚地滑下床，尽量不吵醒身旁的露丝，他悄悄走到背包旁边，背包里有本露丝的日记，他拿起日记，开始阅读：
羽毛顶端带着一丝空气，羽毛底端沾满了鲜血。我拿起骨头，盼望它们能像碎玻璃一样凝聚光芒……但我依然想把骨头拼在一起，让它们站直，被谋杀的女孩说不定就能活过来。
他跳过这页，继续看下去：
宾州车站的厕所，一个老女人，一直挣扎到洗手槽旁边。
C大道的家中，丈夫和太太双双受害。
一名少女在莫特街的屋顶上遭到枪杀。
时间不太确定，小女孩在中央公园迷路了，白色的蕾丝衣领真漂亮。
他坐在房里，觉得越来越冷，但他依然继续读下去，直到听到露丝的声音，他才抬起头来。
“我有好多事情想告诉你。”她说。
艾略特护士把爸爸扶到轮椅上，妈妈和妹妹在病房里跑来跑去，忙着把水仙花收起来带回家。
“艾略特护士，”爸爸说，“我会永远记住你的精心照顾，但我可不愿意很快又见到你。”
“我也不愿意，”她笑着说，她看到我的家人都在病房里，站在一旁不知道该做什么，于是对小弟说：“巴克利，你妈妈和姐姐双手都拿了东西，你来推轮椅。”
“巴克，慢慢推。”爸爸说。
我看着他们四人慢慢穿过走廊，走向电梯，巴克利和爸爸在前面，琳茜和妈妈跟在后面，俩人手上都是鲜艳欲滴的水仙花。
电梯缓缓下降，琳茜盯着手上鲜黄的花朵，忽然想起大家第一次在玉米地为我举行悼念仪式时，塞谬尔、霍尔和她看到的那束黄色的水仙花，当时他们不知道是谁把花放在那里。琳茜看看水仙花，再看看妈妈，顿时了然于心。琳茜能够感觉到巴克利轻轻靠着自己，我们的爸爸坐在闪亮的轮椅上，看起来虽然疲倦，但显然很高兴能回家。他们走到医院大厅，自动门一扇扇地开启，我知道他们四人注定会在一起，也知道我应该让他们单独相处。
卢安娜削了一个又一个苹果，她的手被水泡得红肿，心中逐渐浮现出回避多年的念头：离婚。昨晚看到儿子和露丝依偎在一起，她终于不再犹豫。她已经不记得上次和她先生一起上床睡觉是什么时候的事了，他像鬼魂一样在家里游移，夜深人静时，他静悄悄地钻进被子，几乎连被子都没弄皱。虽然他不是那类电视或报纸上所描述的坏丈夫，但他忙于工作总不回家，于她实在是很残忍的伤害。即使他回到家里，和她一起坐在餐桌旁，吃她所准备的食物，他依然心不在焉，好像人根本不在这里。
她听到楼上浴室传来水声，打算再过一会儿等到儿子和露丝梳洗完毕再叫他们下来。我妈特地打电话来道谢，先前她从加州打电话来询问状况，是卢安娜告诉她发生了什么事。卢安娜决定等一会儿送个苹果派到我家。
卢安娜给雷和露丝各递了一杯咖啡，然后说时间不早了，她要雷陪她到沙蒙家一趟，她打算悄悄地把苹果派放在沙蒙家门口。
“哇，这好像考试作弊一样。”露丝说。
卢安娜瞪了她一眼。
“妈，对不起，”雷说，“昨天发生的事太多，我们累坏了。”话是这么说，但如若真说出昨天发生的事，母亲会相信吗？母亲会相信昨天发生的事情吗？
卢安娜转身面向厨台，从两个刚烤好的派中拿过一个放在桌上，金黄的派皮上有几道缺口，缺口中冒出热腾腾的香气。“要不要吃一块当早餐？”她说。
“你简直是女神！”露丝说。
卢安娜笑了笑。
“赶快吃饱，换好衣服，你们两个都可以和我一道去。”
露丝边看着雷边说：“其实，我还有其他地方要去，我晚一点再来找你。”
霍尔把那组鼓拿给小弟，虽然离小弟十三岁生日还有好几个星期，但霍尔和外婆都认为巴克利现在就需要一组鼓。塞谬尔让琳茜和巴克利单独到医院去接我爸妈，他没有跟着一起去。对大家而言，此次返家具有双重意义，不但爸爸出院，妈妈也回家了。妈妈在医院陪爸爸陪了整整四十八小时，在这四十八小时之内，他们和其他人的命运都起了变化。我现在知道，将来大家还会面临更多变化，谁也阻止不了生命的运转。
“我知道现在喝酒还太早，”外婆说，“但我还是要问：男士们，你们想喝什么‘毒物’？”
“我原以为我们要开香槟庆祝。”塞谬尔说。
“没错，但待会儿再开香槟，”她说，“现在是饭前小酌。”
“不用了，”塞谬尔说，“我可以从琳茜杯里喝一点。”
“霍尔？”
“不了，我在教巴克利打鼓。”
外婆虽然想说哪一个伟大的爵士乐手不是醉醺醺的，但她却改口问道：“嗯，我帮你们倒三杯清净透明的白开水如何？”
外婆说完走回厨房倒水。上了天堂之后，我比活着时更爱外婆。虽然我希望能告诉大家，外婆一回厨房就下定决心戒酒，但我很清楚外婆不会改变，她就是喜欢喝两杯，酒已成为外婆的注册商标。如果她过世之后，人们只记得她醉醺醺地帮大家打气，那又如何呢？我喜欢这样的外婆。
外婆把制冰盒从冷冻库拿到水槽边，倒出一大堆冰块，她在每个杯子里放了七个冰块，然后扭开水龙头，让水流到最冷为止。她奇怪的艾比盖尔回家了，她心爱的女儿终于回来了。
她抬头看看窗外，朦胧之中，她发誓她看到一个女孩，女孩身穿她年轻时的衣服，坐在巴克利放园艺工具的小屋外，目不转睛地瞪着她。女孩一会儿就不见了，外婆甩甩头，把女孩的影像抛在脑后，今天大家都忙，她最好不要提起这件事。
我看着车子驶到家门口，心想这不正是我期待已久的时刻吗？全家终于团聚了，但大家不再是为了我才回来，而是在我离世之后为了彼此才回到这个家。
在午后的阳光中，爸爸不知道为什么显得比较瘦小，但他眼中充满多年未见的满足。
妈妈的心情起起伏伏，心想说不定她熬得过这次返乡之旅。
他们四人同时下车，巴克利从后座走到前面搀扶爸爸，其实爸爸并不需要他的帮助，巴克利只是下意识地要保护爸爸，不再受到妈妈伤害。琳茜隔着车顶看着我们的小弟，她依然习惯性地考虑周到，琳茜、爸爸和巴克利相互扶持了这么久，三个人都放不下彼此。琳茜转头看到妈妈正注视着她，鲜黄的水仙照亮了妈妈的脸庞。
“怎么了？”“你和你祖母简直是一个模样。”妈妈说。
“帮我提这些袋子。”妹妹说。
她们走向后车厢，巴克利扶着爸爸走向门口。
琳茜望着黑暗的车厢，有件事情她非弄清楚不可。
“你还会再伤害他吗？”
“我会尽我所能，绝不再做出伤害他的事情。”妈妈说，“但现在我不能保证什么。”
琳茜抬起头来看她，琳茜的眼神带着挑战的光芒，这个孩子成长得太快，从警方宣判了我的死讯之后，琳茜就成了大人；从那一天起，妈妈失去了她的大女儿、琳茜也失去了姐姐。
“我知道你做了什么。”
“我会记得你的警告。”
琳茜用力举起袋子。
她们同时听到巴克利的叫声，“琳茜，”他冲出大门，一改平常严肃的样子，像小孩一样兴奋地大喊：“你看霍尔给了我什么！”
他用力地敲打，一下、两下、三下，过了五分钟之后，只有霍尔脸上还带着笑容，其他人不禁想到将来只怕不得安宁了。
“我看现在就开始教他打鼓最好。”外婆说，霍尔答应了。
妈妈把水仙花递给外婆，她借口想上洗手间，转身走上二楼，大家都知道她想到我房里看看。
她像站在太平洋岸边一样，一个人站在我的房间门口。我的房间还是淡紫色，屋里多了张外婆的摇椅，除此之外所有的摆设都没变。
“苏茜，我爱你。”妈妈说。
这句话我听爸爸说了好多次，但听到妈妈这么说，我整个人都呆住了。我现在才知道，这些年来我一直不自觉地等着妈妈说这句话。她需要时间说服自己，想我，爱我都没有关系，这样的思念不会毁了她，而我现在才明白，我能够，也确实给了她足够的时间；毕竟，对我而言，时间算得了什么呢？
妈妈看到我以前的衣柜上放了一张照片，外婆把这张我为妈妈拍的得意之作放在金色相框里。照片中的她素面朝天，我趁大家还没有起来之前按下快门，偷偷地拍下妈妈神秘的一面。野生动物摄影家苏茜·沙蒙所拍摄的女子，隔着笼罩在晨雾中的草坪凝视着远方。
妈妈在楼上的洗手间里，把水开得哗哗响，还揉乱架上的毛巾。看到这些奶黄色毛巾，她马上就知道是外婆选的。她觉得这种颜色非常不实用，把姓名缩写绣在毛巾上也没什么意义。但她转念一想，却嘲笑起自己来，这些年来她向来讲求实际，但这种生活态度究竟对自己有什么好处？她的母亲虽然有时喝得醉醺醺，却充满了爱心，个性虽然浮华，但活得实实在在。如果她能接受人死不能复生的事实，为什么不能学着接受尚在人间的亲人呢？
浴室、浴缸或是水龙头周围都看不到我的身影，我不在妈妈上方的镜子附近徘徊，也没有缩小身子，躲在巴克利或琳茜的牙刷上。但这些年来，我每天都想着：大家都好吗？我爸妈会破镜重圆，永远在一起吗？巴克利什么时候才会把心事告诉大家？爸爸的心脏病真的痊愈了吗？我从未停止想念他们，也希望他们不要忘了我。尽管岁月飞逝，我知道我会一直惦记着他们，也知道他们会永远惦记着我。
霍尔在楼下握着巴克利的手腕，教他怎样用鼓棒：“像这样，对，轻轻滑过鼓面。”巴克利照着做，然后抬头看看坐在他对面沙发上的琳茜。
“巴克，好酷哟。”我妹妹说。
“听起来好像响尾蛇。”
霍尔非常满意，“就是这样。”他说，脑海中已经浮现出他和巴克利同台演出的情景。
妈妈走回楼下。进了客厅，她先看爸爸一眼，默默地向他示意说她还好，内心虽然百感交加，但她支撑得住。
“好了，大家注意，”外婆从厨房大喊，“塞谬尔有件事要宣布，大家坐好！”
每个人听了都不禁大笑，但气氛依然有点尴尬。虽然每个人都期待这个全家团聚的时刻，但聚在一起却不知如何是好。塞谬尔和外婆走进客厅，外婆端着一个摆了高脚酒杯的盘子，等着帮大家斟满香槟，塞谬尔很快地瞄了琳茜一眼。
“外婆会帮我为大家斟酒。”他说。
“这事她最内行。”妈妈说。
“艾比盖尔？”外婆说。
“嗯？”
“我很高兴你回来了。”
“帮大家倒酒吧，塞谬尔。”爸爸说。
“我想说，我很高兴和你们大家在一起。”
霍尔知道他弟弟还有话要说：“喂，大演说家，你还没说完呢！巴克，来一点鼓声吧。”这次霍尔让巴克利自己打鼓，我小弟就敲起鼓来为塞谬尔打气。
“我想说的是，我很高兴沙蒙太太回来了，沙蒙先生也回家了。嗯，还有能娶你们这个漂亮的女儿我感到很荣幸。”
“说得好！说得好！”爸爸说。
妈妈站起来帮外婆端盘子，然后她们一起把酒杯递给大家。
我看着家人啜饮香槟，想着他们在我生前与死后所经历的一切。塞谬尔大胆地向前跨出一步，在全家人的注视下吻了琳茜，我看着他们，往事历历在目，一幕幕地浮现在我眼前。
我的死引发了家中亲人的这些改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价相当高昂，但我过世之后所发生的每件事情，几乎件件都具有特殊意义。这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆满完整。我现在明白了，我以性命的代价换来了这一神奇的生命循环。
爸爸看着站在他面前的女儿，另一个女儿的朦胧身影终于消失无踪。
霍尔答应小弟晚餐后继续教他打鼓，小弟这才不情愿地把鼓棒收起来。大家一个跟着一个走进饭厅，塞谬尔和外婆在餐桌上摆好精美的碗盘，桌上放了外婆的拿手餐点：斯图发氏冷冻意大利面和萨拉·李冷冻奶酪蛋糕。
“外面有人，”霍尔隔着窗户看到一个人，“是，雷·辛格！”
“请他进来吧。”我妈说。
“他要走了。”
除了爸爸和外婆留在饭厅之外，其他人都跑到外面追雷。
“嘿，雷！”霍尔打开门大叫，他差点踩到摆在门口的苹果派，“等一下。”
雷转过身，他母亲在车里等他，车子没有熄火。
“我们不想打扰你们。”雷对霍尔说。琳茜、塞谬尔、巴克利和一个他认得出是沙蒙太太的女人全都挤在大门口。
“那是卢安娜吗？”妈妈大喊，“请她进来坐嘛。”
“没关系，真的不用麻烦。”他站在原地不动，心想：苏茜在看着我们吗？
琳茜和塞谬尔离开人群，朝着雷走过去。
此时，妈妈已经走过门口的车道，靠在车窗旁和卢安娜说话。
雷瞄了他妈妈一眼，卢安娜正打开车门，看来准备逗留，“除了苹果派之外，我和雷什么都吃。”她对我妈说，两人一起走向大门口。
“辛格博士还在工作吗？”我妈问道。
“他永远都在工作。”卢安娜说，她看着雷和琳茜、塞谬尔一起走进屋里，“你哪天再过来和我一起抽几口冲鼻的香烟吧？”她说。
“就这么说定了。”我妈说。
雷，欢迎，欢迎，请坐。”爸爸说，他看着雷穿过客厅走进来，这个男孩曾经爱上他的女儿，他心里一直对雷有种特殊的感情。大家还没来得及坐下，巴克利跑过来抢先坐在爸爸身边的椅子上。
琳茜和塞谬尔从客厅搬来两把直背椅，在餐具柜旁边坐了下来，卢安娜坐在我妈和外婆中间，霍尔一个人坐在桌子另一头。
此时，我终于领悟到他们感觉不出我走了，正如他们感觉不到我来了一样。尽管有时我拼命在房里盘旋，他们依然看不到我。巴克利觉得他跟我说过话，我也跟他说过话，即使我不记得说过什么，对巴克利而言，大姐确实曾陪他聊天。这些年我活在大家的思念中，大家要我什么时候出现，我就照着他们想象的出现在眼前。
露丝又来到玉米地里。所有我心爱的人都坐在同一个房间里，只有她一个人走向玉米地。她始终感觉得到我的存在，也会永远惦记着我。我知道她的心意，但我却不能再为她做些什么。露丝当年是个受到鬼魂纠缠的女孩，现在则是个被鬼魂所围绕的女子。当年是身不由己，现在则是她自己的选择。只要她愿意，她就能说出我的生与我的死，即使每次只对一个人说也无妨。
卢安娜和雷在我家待到很晚，塞谬尔大谈他和琳茜在三十号公路旁找到的哥特式老房子，他向我妈详细描述房子的模样，还详述他怎样想到要向琳茜求婚，结婚之后打算和琳茜一起住在那里。雷听着听着问塞谬尔说：“你说的那栋房子，天花板上是不是有个大洞，大门上方还有几扇很漂亮的玻璃窗？”
“没错。”塞谬尔说，爸爸听了显得有点担心，“沙蒙先生，请不要担心，我保证一定把房子修好。”
“那栋房子是露丝爸爸的。”雷说。
每个人听了都沉默了下来，过了一会儿，雷继续说，
“他贷款买了一些还没有被拆掉的老房子，我想他打算重新整修这些房子。”雷说。
“天啊。”塞谬尔说。
我随即消失无踪。
死人若下定决心离开人间，你绝对感觉不到他们走了。他们本来就不打算让你感觉到，你顶多只会觉得一声耳语或是一阵微风飘过身旁。我打个比方，就好像有个人坐在演讲大厅或是戏院后面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不见了。也只有坐在门边，像外婆一样上了年纪的人才比较敏感；对一般人而言，只不过感到门窗紧闭的房子里忽然莫名其妙地刮起一阵微风，没有人会追究这是为什么。
几年之后，外婆过世了，但我在天堂里还没碰见她。我想像她优游在她的天堂里，和田纳西·威廉姆斯与迪恩·马丁啜饮薄荷酒。我相信等时间一到，她自然会来到我的天堂。
说真的，我依然不时偷窥我的家人。没办法，我就是想这么做。他们也依然惦记着我，没办法，他们也忘不了我。
琳茜和塞谬尔结婚之后，两人坐在三十号公路旁边的空房子里喝香槟。房子旁边的树木越长越高，枝叶伸进楼上的窗户里，他们坐在枝叶之下，心想一定要想办法修剪这些不听话的枝条。露丝的爸爸答应把房子卖给他们，他不收头期款，惟一的要求是塞谬尔当他公司的第一名员工，和他共同开创修复老房子的事业。到了夏末，康纳斯先生在塞谬尔和巴克利的协助之下，已经将房子附近清理干净，他还架了一座活动拖车，白天他在里面办公，晚上这里就成了琳茜的书房。
刚开始一切都不方便，房子里没水没电，他们必须回到我家或是回塞谬尔的爸妈家洗澡，但琳茜照样专心念书，塞谬尔则四处寻找和房子同年代的门把和灯饰。琳茜发现自己怀孕时，大家都十分惊喜。
“我就说嘛，你最近看起来发福了。”小弟笑着说。
“就你会说话！”琳茜说。
爸爸梦想着说不定有一天，他可以引导另一个可爱的孩子喜爱玻璃瓶里的帆船。他知道当那天终于来临时，他会感到悲喜交加；玻璃瓶里的小帆船总会让他想起他那早逝的女儿。
我真想告诉你天堂有多漂亮，我也想让你知道在天堂里我非常安全，总有一天，你也会来到这个平安美丽的地方。天堂虽然美好，但我们不只在乎是否活得平安，也不在乎琐屑的现实，活得快乐最重要。
有时我们会耍些小花招，让凡人高兴得说不出话来。比方说，有一年我让巴克利栽种的作物全部一起开花萌芽，这是我献给妈妈的礼物。妈妈回家之后重拾园艺，她修剪野草、种花、栽种植物，成果令人赞叹。更令人惊讶的是，她返家短短几年之内就有这种成果，生命的转折真是不可思议。
爸妈把我的旧东西捐给慈善机构，外婆的遗物也捐了出去。
每当想到我，他们就坦白说出对我的思念。一起分享思念的心情，一起谈论死去的女儿，这已成为爸妈共同生活的一部分。巴克利的隆隆鼓声，我始终听在耳里。
雷拿到了医学博士学位，诚如卢安娜所言，他成了辛格家“真正的医生博士”。随着岁月增长，他变得越来越能够包容，即使身旁都是把事情看成非此即彼的医生和学者，他依然相信生命蕴含不同的可能性。有时陌生人在垂死者面前现身不见得是精神恍惚所致，他就曾经把露丝叫成我，他也的确曾和我做爱。
倘若心生疑惑，他就打电话给露丝。露丝已从衣柜大小的房间，搬到下东区一个小套房。她依然想把亲眼目睹的人、亲身经历的事情写下来，她想让大家相信：死人真的和活人说话，在阴阳交界处，鬼魂上下飘摇，跟着凡人一起欢笑，他们就像凡人所呼吸的空气。缥缈无踪，却无处不在。
我把我现在住的地方叫做“超级天堂”，这里不但包含了我最单纯的梦想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父说的：这里好极了。
这里当然有美味的蛋糕、蓬松的枕头和各种鲜艳的色彩，但在大家看得到的绚丽景象之下，还有一些安静的处所，你可以到那里坐坐，静静地握着另一个人的手，什么话都不必说。你不必提起往事，也不用多做说明。生活在肉体的边缘，要多久都可以。在超级天堂里，凡事都像平头钉和新飘落的树叶一样简单自然。你就像坐上惊险刺激的过山车，口袋里的玻璃弹球掉出来，却一直悬挂在空中，过山车把你带到超级天堂，在这里，所有未曾实现的梦想终将成真。
一天下午，我和祖父一起观看人间动静。我们看到小鸟在缅因州高耸的松树梢上跳来跳去，小鸟们飞起飞落，我们几乎可以感觉到小鸟的活力。最后我们来到曼彻斯特，祖父记得以前曾到东岸各州出差，于是我们到这里看看他以前去过的一家小餐馆，时隔半世纪，餐馆比当年残破了不少，我们看了一眼之后就离开。就在转身时，我看到他了！哈维先生正从一部灰狗长途汽车里走下来。
他走进小餐馆，在柜台边点了一杯咖啡。对不知情的人而言，他看起来和普通人没什么两样。他早已不戴隐形眼镜，大家通常不会注意到，那对隐藏在厚重镜片下的双眼，眼神闪烁不定。
一个上了年纪的女服务员端了一杯热腾腾的咖啡给他，他听到身后门上挂的铃铛响起，随即感到门外吹来一股寒风。
走进餐馆的是一名少女，她和哈维先生搭同一班巴士，坐在他前面几排。过去几小时的路上，她一直戴着随身听，轻轻地跟着哼唱。他坐在柜台边等她上完洗手间，然后跟着她走出餐馆。
我看他跟在她后面，走过餐馆旁肮脏的雪地，一路跟到车站后面。她站在那里避风，抽烟，他凑上前去，她没有受到惊吓，在她的眼中，他不过是另一个上了年纪、衣衫褴褛的无聊男子。
他打量一下四周，天上飘着雪，天气相当冷，他们前面是一条陡峭的溪谷，另一边则是黑暗的树林。盘算清楚之后，他开口向她搭讪。
“这一趟坐得真久。”他说。
她先是看了他一眼，仿佛不敢相信他在和她说话。
“嗯。”她说。
“你一个人旅行吗？”
就在此时，我注意到他们头上悬挂着一排长长的冰柱。
女孩用鞋跟把香烟踩灭，然后转身离开。
“变态。”她边说边加快脚步。
过了一会儿，长长的冰柱直落而下，他感到一个冰冷的东西重重地打在身上，打得他一个踉跄，双脚一滑，刚好跌进前面的溪谷里，好久以后，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的尸体。
现在我们来说说一个特别的人：
琳茜在院子里开辟了一座花园，我看她站在长长的花圃前除草，她想到每天在心理诊所里见到的患者，手套里的手指不由紧张地扭曲在一起。她该如何帮他们渡过生命的难关？她该如何减轻他们的痛苦？我记得她虽然聪明，却经常想不通一些最简单的事情。比方说，她花了好久才了解为什么我总是自愿去拔篱笆里面的草，因为这样我才可以一面拔草，一面和“假日”玩。她想起“假日”，我也跟着她的思绪漫游，她想再过几年，等他们安顿好，房子围上了篱笆，她要帮孩子养只小狗。她又想到现在有种新机器，三两下就可以把立柱间的草剪修得整整齐齐，以前我们边拔草边抱怨，一拔就是好几个小时。
塞谬尔从屋里走出来，手里抱着小宝宝走向琳茜。啊，艾比盖尔·苏姗娜，我可爱的小宝贝！我在人间活了十四年，我过世十年之后，这个胖嘟嘟的小婴孩来到了人间，她是我最亲爱的小苏茜1。塞谬尔把我的小苏茜放在花丛旁边的毯子上。我妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。
五英里外的一栋小房子里，一个男人拿着我的银手镯给他太太看，手镯上早已覆上一层污泥。
“你看我在那个旧工业区找到什么，”他说，“工地里一个工人说他们打算把整片地都铲平，不然的话，地面一崩塌，附近会有落水洞，他们怕车子经过会掉到洞里。”
他太太帮他倒了一杯水，他用手指轻抚手镯上的小自行车、小芭蕾舞鞋、小花篮和小顶针，摸着摸着，他举起沾满泥巴的银手镯，他太太放下了手中的玻璃杯。
“这个小女孩现在一定长大喽。”她说。
差不多吧。
却也不尽然。
我祝大家都幸福长寿。
1苏茜是苏姗娜的昵称，琳茜的小孩取了她母亲和姐姐的名字。
我深深感谢从一开始就衷心支持我的读者：Juditon Barn、Geoffery olff、Margot Livesey、Piolais。加州大学欧文分校（Irvine）写作班的朋友们，我也在此一并致谢。
谢谢那些聚会虽然迟到，却带来最好吃点心的朋友们：teal Minton、Joy Johannessen和Karen Joy Fowler。
谢谢文坛前辈ardi、Ursula Doyle、Micscher Fain。
更感谢Saraon和光彩照人的MacDowell Colony。
感谢那些帮我收集资料的万事通：Dee illiams、Orren Perlman、Dr.Carl Brighton和不可或缺的助手Bud及Jane。
感谢一直陪伴我的三人小组：Aimee Bender、Katkovich和Glen David Gold。他们始终支持我，反复阅读我的作品，除了甜点和咖啡之外，他们是我每天的精神振奋剂。
且让我对Lilly高声欢呼吧！