------------

    巅峰只欠一跳

    ------------

    我入学时，京华中学和京华商业中学都在御茶之水，和今天仍然存在的顺天堂医院隔着一条大道，堪称近邻。

    那时御茶之水的风景，正像京华校歌里的“惟我茗溪……”那样。稍微夸张地说，可和中国的名胜媲美。

    关于御茶之水的风景，以及我在京华中学一二年级时的情况，当时我的朋友曾在昭和二年（1927年）毕业生同窗会的会报上写过，请允许我在这里引用一下。

    当时御茶之水的大堤是……水凌凌的丛生杂草，那香味是令人难忘的。这是一条值得怀念的大堤。挨到了下课时间，我们从京华校门（说是这么说，实际上是个类似后门的普通门）解放出来，从本乡元町市内电车站附近越过宽广的电车道，瞧准机会，蹿过禁止跳越的栅栏，赶快藏进繁茂的草丛里，这就谁也看不见了。慢慢地、小心地走下陡坡的大堤，找个没有落水危险的地方，把书包扔到草地上当枕头，顺势躺下。如果人多，当然不能一直躺到水边，就留出一条通道。顺这里还可到水道桥附近，攀登到桥上……这只是因为我不想立刻回家。能理解这种心情的朋友就是黑泽明。我和黑泽一起，曾从大堤陡坡上跑下去两三次。有一次，我们看到草丛里有两条蛇交尾，蛇身缠在一起，成立体的螺旋状，把我俩吓了一大跳。黑泽作文和图画是超群的，他的作品常常刊登在校友会杂志上。有一幅画画的是静物，它给我留下的印象至今难忘。我想，原作一定更美。我听说，年轻有为的岩松五良老师因为黑泽有如此才华而非常喜欢他。黑泽的运动神经几乎等于零。他练单杠时，两手攀住铁杠，脚尖拖在地上，身子硬是提不上去。这使我很不愉快，但有什么办法呢？他的语调像女人。我记得，和这位皮肤白皙的高个子朋友走下大堤的陡坡，两人并肩躺在草地上仰望晴朗的天空时，有股说不出来的酸甜感。

    从这篇文章可以看到，那时候我身上还有许多女里女气的地方。

    我想，可能是被称作“酥糖”的时代自娇自宠惯了，甜得过了头，这才使人感到有酸甜感。除了这样安慰自己外，还有什么办法呢？

    总之，让我感到吃惊的是，我的自我认识和别人心目中的黑泽是截然不同的。

    从自诩为少年剑士时起，我自以为已很有一番男子汉气概了，可是结果呢？这篇文章却说，我的运动神经等于零，对这我不能不提出抗议。

    我的腕力弱，吊在杠子上无力把身体提起来，这是事实，不会俯卧撑这也是事实，但这并不能说明我的运动神经是零啊。

    对于不十分重视腕力的体育项目，我可是相当拿手呢。我的剑道已达到了一级水平。垒球呢，我能投出让接球手害怕的球——我当击手，处理滚球之妙众所周知。游泳方面，日本的水府派和观海派我都学过，后来我终于学会了外国的自由泳，尽管速度不快，可是按我这个年纪来说，游起来还不算吃力。打高尔夫，我击球的确差劲，但也不是不可救药的。

    不过，在我的同班同学眼里，我的运动神经等于零，这倒也难怪。因为京华中学的体操项目是由退伍军人任职的教官指导的，他们只重视腕力。

    有一天，那个绰号叫“铁扒牛排”的红脸教官让我练单杠。我两手抓着杠子吊不上去，他冲我大发脾气，想硬把我推上去。我火了，一撒手从单杠上掉下来，把铁扒牛排先生压在沙坑里。结果，铁扒牛排成了洒满沙子的炸牛肉了。这样一来，这个学期末，我的体操分数得了零，创京华中学成立以来的新记录。

    不过，铁扒牛排老师上体操课时也有过这样一件事。

    他教跳高采取比赛的方法，撞掉竿的就被淘汰下去，看最后剩下谁。

    轮到我跳了，我刚一起跑，同班同学就哄堂大笑。当然，他们估计准是我头一个把横竿撞下来。出乎意料的是，我轻松越过了横竿，大家为之一惊。横竿逐渐上移，撞掉横竿的人也逐渐增多，敢于向横竿挑战的人自然越来越少。然而，挑战的人中间总有我。

    看热闹的人们寂然无声了。

    不知道什么原因，居然出现了奇迹：只剩下我一个人在挑战了。铁扒牛排也好，本班同学也好，一个个无不呆呆地看着我。

    怎么会出现这种事呢？

    我到底是以什么样的姿势跳过横竿的呢？因为，开头我每跳一次都听到他们哈哈大笑，我想，我跳的姿势一定非常奇特。

    这件事，至今我都觉得很费解。

    难道这是一场梦？

    上体操课时我每次都遭到嘲笑，难道我的希望在梦中实现了？不，决不是梦。我的的确确越过了一次比一次高的横竿。而且，只剩下我一个人之后，我仍然几次跳过了横竿。也许是天使哀怜我体操课总得零分，给我背上插上了翅膀。