献给阿尔吉侬的花束 - 一条笨懒虫
「十月七日」今天早上史特劳斯来看我，但被我挡在门外，我不想见他。现在我只想一个人独处。
随手拾起数月前还念得津津有味的书想重新阅读时，竟发现自己已忘了大半，这种感觉很奇怪。我记得上回读米尔顿的书时非常兴奋，但现在翻开，却只记得亚当和夏娃及智慧树等情节，其他的几乎都看不懂了。
我起身闭上双眼，查理的影像在脑海中浮现——六、七岁的查理坐在餐桌前学习读书和写字，嘴巴一直重复念着相同的字，母亲坐在他身旁——我身旁……
“再试一次。”
“看杰克。看杰克跑，看杰克看。”
“不对！不是看杰克看！是跑，跑杰克跑。”她用粗糙的指甲指着书说。
“看杰克。看杰克跑，跑杰克看。”
“不对！你根本就不认真。再念一遍！”
再念一遍……再念一遍……再念一遍……
“不要逼他了。他会被你吓坏的。”
“他不是不会，只是太懒，不专心念！”
跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……
“他比其他小孩反应慢，多给他一点时间。”
“他很正常，没有任何异样，就是太懒了。我一定要他吃点苦头，除非他学会。”
跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……
视线移开桌面，抬头往上看，我好像看到我自己——透过查理的眼睛——手中握着，正用双手使力撕破，感觉仿佛想将书撕成两半。我拆下封套，扯破好几页，然后用力将书丢向房间另一隅的破唱片堆里。我没捡起来，白色的书页在那儿向我吐舌头扮鬼脸，嘲笑我看不懂米尔顿的书。
我必须努力记住学过的事物。上帝啊！我求你不要夺走我的一切。
「十月十日」晚上我通常会外出，四处走走，散散步。我不知道为什么会如此，或许是想出去看看其他人不同的脸吧？昨晚，我忘了自己住什么地方，后来警察先生送我回来。很奇怪，我记得很久以前也曾发生过这种情形，原本不想将这件事记录下来，但一想到我是世界上唯一能描述这段经过的人，于是就写下来了。
走路时，我并未感觉自己脚踏实地，仿佛飘浮在混淆的半空中，一层灰雾罩住周遭的一切。我相当清楚自己目前的情况，却束手无策。走路或站在人行道上观看过往的路人时，有些人会转头看我一眼，有些人则视若无睹，但都没有人跟我说话。只有一次例外——有天晚上，一个男人走过来问我想不想找个女孩陪陪，然后带我到一个地方，向我要了十块钱。给了之后，他就消失得无影无踪。
事后回过神时，才发现自己被愚弄了。
「十月十一日」今天早上推门进入公寓，发现爱丽丝已躺在沙发上睡着了，房间打扫得很干净，东西排列得很整齐，看到这光景，我还以为自己走错地方，但随后又看到角落里被摔坏的录音带和书籍仍在那儿，没有被动过的痕迹，才确定没走错。爱丽丝被我在地板上走路时发出的嘎嘎声吵醒，抬头望了我一下。
“嗨！”她笑着喊了出来，“猫头鹰。”
“不是猫头鹰，是懒虫，一条笨懒虫。你是怎么进来的？”
“从菲的房间爬过防火梯进来的。我打电话给她，问你的状况。她说你最近的行为很怪异，常吵到邻居，很担心你。我想，此刻应是我现身的时候了，所以决定过来看看你。我整理了你的地方，你应该不会在意吧？”
“我很……在意。我不愿意任何人为我感到愧疚。”
她走到镜前梳理头发。“我不是因为愧疚才来看你的，而是觉得自己可怜才来看你。”
“这是什么意思？”
“没什么意思，”她耸耸肩，“像首诗。我想看你。”
“有什么好看的，这里是动物园吗？”
“别这样了，查理。不要刻意防着我。我等你接近我已经等很久了。不过，我还是决定主动来找你。”
“为什么？”
“因为还有时间。我想和你共度这段时间。”
“这是一首歌吗？”
“查理，不要取笑我了。”
“我不是在取笑，只是我无法和任何人共度这段时间。我想把这段时间保留给自己。”
“我不相信你只想一个人过。”
“没错，我只想一个人过。”
“前一阵子我们没联络之前，曾有过短暂的相处。我们共同谈过、做过一些事，虽然为时不长，但我们之间确实发生了一些事，这并不是秘密。我是不会走开的，查理，我一直在等待。你又回到我的层次了，是不是？”
听到这番话，我开始在房间里掀起风暴。“别再幻想了，我根本就没有任何指望。现在我都不敢往前想，只敢往回看。谁知道还有多久我就要回华伦寄养之家，或许几个月、几个星期后，甚至也可能只是几天之后。你无法跟着我去那个地方，是不是？”
“没错，”她承认，“我大概也不会去那里探望你。一旦你被送回华伦寄养之家，我会尽力忘掉你，我不会伪善的，但是，在你走之前，我们两人没必要再孤孤单单的。”
她在我回话之前，迅速吻了我。她坐在我身旁，头倚偎在我胸前，我等待着有所反应。但是，却未出现期待中的慌张，或许查理已明白爱丽丝是个女人，不是他母亲或妹妹。
发现自己度过危机之后，我放松地叹了一口气，因为任何事都无法阻拦我了，现在，我已没有时间去恐惧和伪装自己了，因为我再也不会跟任何人如此相处在一起。所有障碍已一扫而尽，我已修复联系我和爱丽丝之间的那条断弦，找到走出迷宫通往爱丽丝的途径。我不仅爱她，而且还是全心全意地爱她。
我不愿假装自己已经懂得神秘的爱情，然而这次真的有所不同，超乎了性和利用女性的身躯，宛若浮离地面、恐惧和痛苦，化成比自我还重要的一部分。我被移出心灵暗穴，进驻至别人的身躯。这种感觉如同那天在心理治疗课程经历到的一样——我即将脱离，奔向宇宙或宇宙之外。在那儿，我和爱丽丝将融合在一起，重塑人类性灵，让它不朽。先是蓬松往外膨胀，然后又收缩往内收敛，共同奏出混合呼吸、心跳、白日和黑夜的生命韵律，以及身体互相融合后激发出回音的旋律。我以这种方式再度回到上次那种奇怪的境界里。一片灰雾从我心灵底处往上飘升，光线穿透云雾射进了我的脑海（多么奇怪，那道光线应该是暗淡的才是！）然后，我的身体被吸入宇宙空海中，装载在一个奇怪的受洗盆里接受洗礼，并且因为施舍而开始瑟缩颤抖，爱丽丝的身躯则因受取而开始发出微颤。
我们两人以这种方式互相融合，沉浸在爱意里，直到黑夜慢慢脱离，静日悄悄降临。我依偎在她身旁，悟出肉体之爱的重要性，以及两人互相拥抱、互相施受的必要性。宇宙再度爆炸开来，里面的分子互相推离，将我们两人拥入隐晦黝黑寂静的太空中，然后两人永远相隔——如同婴儿已脱离子宫独立，友人必须互道别离重新上路，朝各自的终极目标狂奔而去——孤独的死亡。
虽然如此，天地之间仍有一股稳定平衡的反作用力，将人类互相牵制住，以避免被太空中的风暴吹散。因此，我们的身躯都系在人类的锁链里，以防被强风吹散成虚无。
即将进入梦乡之际，我依稀记起和菲之间的情形，因而轻轻微笑出来。我们仅被肉体关系牵系，无怪乎相处毫无困难、毫无负担，但是，我和爱丽丝之间的情形却完全不同，至今仍是一种神秘。
我倾身过去吻她的眼。
她清楚我的一切，接纳我只能短暂与她相处的事实。她同意在我提出要求时离开。每一想到此，我就痛苦难堪。但是，我们之间拥有的，可能已是别人终其一生都无法寻获的。