从拉维洛到索伦托，一路风光旖旎；这天早上，我真不期望在大地上看到更美 的景色了。岩石灼热，空气充畅，野草芳菲，天空澄净，这一切使我饱尝生活的美 好情趣，给我极大的满足，以致我觉得百感俱隐，惟有一种淡淡的快意萦绕心头。 缅怀或惋惜，希冀或渴求，未来与过去，统统缄默了，我只感受到现时送来带走的 生活。——“身体的快感啊！”我高声发起感慨，“我的肌肉的铿锵节奏！健康啊 ！”

    玛丝琳过分文静的快乐会冲淡我的快乐，正如她的脚步会拖慢我的脚步一样， 因此，我一大早就动身，比她先走一步。她准备乘车赶上我，我们预计在波西塔诺 用午餐。

    快到波西塔诺的时候，我忽然听到有人怪声怪调地唱歌，伴随着车轮的隆隆低 音，立刻回头望去，起初什么也没有看见，因为大路到这里绕峭壁拐了个弯。继而 ，赫然出现一辆马车，狂驶过来，正是玛丝琳乘坐的那辆。车夫立在座位上，一边 扯着嗓子唱歌，一边手舞足蹈，拼命鞭打惊马。这个畜生！他经过我面前，听见我 吆喝也不停车；我险些挨压，纵身闪到路旁……我冲上去，无奈车跑得太快。我担 心得要命，既怕玛丝琳摔下来，又怕她呆在上面出事儿；马一惊跳，就可能把她抛 到海里去。马陡然失蹄跌倒。玛丝琳跳下车要跑开，但我已经赶到她面前。车夫一 看见我，迎头便破口大骂。我火冒三丈，听这家伙刚一出口不逊，就扑上去，猛地 把他从座位上拉下来，同他在地上扭作一团，但没有失去优势。他似乎摔懵了，我 见他想咬我，照他面门就是一顿拳头，打得他更不知东南西北了。我仍不放手，用 膝盖抵住他的胸脯，极力扭住他的胳膊。我瞧着这张丑陋的面孔，它被我的拳头砸 得更加难看了。哼！这个恶棍，他吐沫四溅，涎水满脸，鼻子流血，还不住口地骂 ！真的！把他掐死也应该；也许我真会干得出来……至少我觉得有这个能力，想必 是顾忌警察，才算罢手。

    我费了好大劲儿，才把这个疯子牢牢捆住，像口袋一样把他扔到车里。

    嘿！事后，玛丝琳和我交换怎样的眼神啊！当时危险并不大，但是我必须显示 自己的力量，而且是为了保护她。我立即感到可以把自己的生命献给她，愉快地全 部献给她……马站了起来。我们把醉鬼丢在车厢里不管，两人登上车夫座位，驾车 好歹到了波西塔诺，接着又赶到索伦托。

    正是这天夜里我完全占有了玛丝琳。

    我在交欢上仿佛焕然一新，这一点你们理解了吗？还要我重复吗？也许由爱情 有了新意，我们的真正婚礼之夜才无限缠绵。因为今天回想起来，我还觉得那一夜 是绝无仅有的：炽热的欲火。交欢时的惊奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足 以宣示最伟大的爱情，而这一夜是多么铭心刻骨，以致我惟独时时念起它。这是我 们心灵交融的片刻的欢笑。但是我认为这欢笑是爱情的句点，也是惟一的句点，此 后，唉！心灵再也难于跨越；而心灵要使幸福重生，只能在奋力中消损；阻止幸福 的，莫过于对幸福的回忆。唉！我始终记得那一夜。

    我们下榻的旅店位于城外，四周是花园果园；我们客房外面伸出一个宽大的阳 台，树枝拂得到。晨曦从敞着的窗户射进来。我轻轻地支起身子，深情地俯向玛丝 琳。她依然睡着，仿佛在睡梦中微笑，我觉得自己更加强壮，而她更加柔弱，她的 娇媚易于摧折。我的脑海思绪翻腾，思忖她不说谎，心中暗道我一切都为了她，随 即又讲：“我为她的快乐究竟做了什么呢？我几乎终日把她丢在一旁；她期待从我 这儿得到一切，而我却把她弃置不管！唉！可怜的，可怜的玛丝琳！”转念至此， 我热泪盈眶。我想以从前身体衰弱为理由为自己开脱，但是枉然；现在我还只顾自 己，一味养身，又是为何呢？眼下我不是比她健康吗？

    她面颊上的笑意消失了；朝霞尽管染红每件物品，却使我猝然发现她那苍白的 忧容。也许由于清晨来临，我的心绪才怅然若失：“玛丝琳啊，有朝一日，也要我 护理你吗？也要我为你提心吊胆吗？”我在内心高呼道。我不寒而栗；于是，我满 怀爱情、怜悯和温存，在她闭着的双目中间亲了一下：那是最温柔、最深情、最诚 笃的一吻。