2

    我伸手拿起搭在床柱上的睡袍。我一边将睡袍披在肩上，一边接过电话。休站着，犹豫不决是否应该离去。我用手捂住话筒。“没有人死了，对吧？”他摇了摇头。“去穿上衣服，或者回到床上。”我跟他说。“不，等一下——”他开口道，但是，我已经朝电话里喂了起来，他于是转身走进浴室。“可怜的东西，天刚亮我就把你们吵醒了。”一个女人的声音说道，“但是，你知道，我不是故意的。我只是起来太久了，完全忘记了时间还太早。”“对不起，”我说，你是谁呀？“”天哪，我真是个头号的乐天派，我还以为你能够听出我的声音呢。我是凯特。白鹭岛的凯特。你的教母凯特。那个给你换臭尿布的凯特。“我不自觉地闭上了眼睛。她一向是我母亲最好的朋友——一位六十几岁的娇小女人，脚穿高跟鞋，配上翻出花边的袜子，人们以为她只是一位玲珑古怪的老妇人，其威胁性已经同她的骨质一起变得稀松了。这可是一个危险的大错觉。我在床上坐下来，心里明白，她打电话来只有一个原因。一定是因为我的母亲，疯狂得出了名的奈尔?杜波依斯。从休的反应来判断，不是什么好事。

    我的母亲住在白鹭岛，那里曾经是我们的家——除了隔壁是一所本笃会修道院之外，我可以说，我们是一个“正常的”家庭。当你有三四十位修士做隔壁邻居的时候，你怎么能说正常呢。我父亲的船骸被冲到了修士们的地界上。几位修士把上面印着“杰茜海号”字样的船板送到家里来，像递交军旗一样交给母亲。她默默地在壁炉里生起火，然后，打电话把她们三人帮中的其余两位成员找了来——凯特和赫普吉巴。她们来到家里，同修士们站在一起，望着母亲庄严地将船板投进火焰里。我凝视着字母被烧成黑色，船板被火舌吞噬了。有时，我半夜里醒来，还会想起那情景，我甚至在自己的婚礼上回忆起这件事。没有葬礼，没有追悼会，只有那个片刻去追忆。自那以后，母亲开始去修道院给修士们煮午饭，到目前为止，她已经煮了三十三年。可以说，他们已经成为她的精神支柱。“我真的相信，我们的小岛沉到了海里，你都不会在意。”凯特说，多久了？自从你上次回来，已经有五年六个月零一周了吧？“”听起来没错。“我说。我上次去看母亲的时候，是她七十岁的生日，那真是一场空前绝后的大灾难。我是带着十二岁的迪伊去的，我们送给母亲一套从赛克斯百货公司购买的华丽的红色丝绸睡衣，非常有东方味道，上衣上刺绣着一条龙。母亲拒绝接受。理由极其愚蠢。因为那条龙。她不停地把它称作”野兽“、”魔鬼“和”道德败坏的化身“。她说，安提阿的圣玛格丽特就是被幻化成龙的撒旦吞噬的。难道我真的指望她穿这样的睡衣睡觉吗？当她如此行径的时候，没有人能够说服她。她把睡衣抛进垃圾桶，我们也打包离开了。我最后一次见到母亲的面容是她站在门廊上，大喊着：”你们要走，就别再回来！“迪伊，可怜的迪伊，她只想要一个半正常的外祖母，她哭泣着。那天，凯特用她的高尔夫球车把我们送到了码头——就是她在海岛的土路上横冲直撞地开来开去的那辆车。她一路上不停地按着车上的气喇叭，分散迪伊的注意力，好让她别哭。这会儿，凯特在电话的另一端开玩笑似的继续责备我不回海岛，我乐得不用回去呢。我听到了浴室里开始淋浴的声音。

    暴雨猛烈地敲打在玻璃窗上。“贝恩好吗？”我问。我在拖延时间，试图不去理会即将降临的灭顶之灾。“很好，”凯特说道，“仍然在破译马克斯脑袋里的每一个念头呢。”尽管我的焦虑正在不断加剧，我还是忍不住笑了。凯特的女儿今年恐怕有四十岁了，正如凯特所说的，从出生以来就有点“不对劲”。应该说是“精神不正常”，但是，贝恩又特别富有天赋，她的预感异乎寻常的准确。她就是知道一些事情，她用我们其他人不具备的神秘天线，凭空获取灵感。据说，她特别善于破解马克斯的思想，马克斯是岛上那条不属于任何人却又属于每个人的狗。“那么，马克斯最近在说什么？”“老一套呗——‘我的耳朵需要抓一抓了。我的身体需要舔舔了。你怎么知道我愿意去捡你的烂棍子？’”我想象凯特这会儿正在自己的家里，她的房子像海岛上所有的房屋一样，高高地架在脚柱上。房子是柠檬色的。我能够看到她坐在厨房里的长条橡木桌子旁边，多年以来，她、赫普吉巴和我的母亲围在这张桌子旁，敲碎了上万只青螃蟹挑肉吃。我的父亲管她们叫“白鹭岛三剑客”。“听我说，我打电话是关于你母亲的事情。”她清了清嗓子，“你得回家来看看她，杰茜。不许找借口。”我身体后仰躺在床上；我好像感到一顶帐篷倒塌了，中心支柱突然被拔了出来，帐篷在风中鼓荡。“我的借口，”我说道，就是她不让我回去。她——“”不可能。我知道。但是，你也不能假装你没有母亲呀。“我几乎大笑起来。如果我能够假装没有母亲的话，那么大海就能假装没有盐。我的母亲没有一刻让我忘记了她的存在。有些时候，她的声音从我的骨髓里传过来，几乎让我惊跳起来。我说：”去年圣诞节，我邀请她来。她来了吗？当然没有。她生日的时候，母亲节的时候，我都给她寄过礼物——我得赶快说明一点，都是不带龙的礼物——我从来没有听到任何回音。“我很高兴休仍然在淋浴，所以他听不见。我肯定自己刚才喊了起来。”她不需要你的礼物和你的电话——她需要你。“我。为什么事情总要落到我的头上——女儿的头上？她为什么不打电话给加利福尼亚州的迈克，向他慷慨陈词？我上次跟迈克通话的时候，他说自己成为了佛教徒。佛教徒应该对她更有耐心啊。我们两人都沉默起来。

    我听到水被关掉的声音，水管砰的一声响。“杰茜，”她说，“我打电话的原因是……你的母亲昨天用切肉刀切断了一根手指。她的右手食指。”坏消息传来的时候，我总是迟一步才能领悟；话听到了，却不解其意。那些话在屋角里盘旋了一会儿，飘浮到天花板上，我的身体同时正在做着必要的准备。我说：她没事吧？“”她会没事的，但是，他们在乐山的医院里为她的手做了手术。当然，她照例大闹了一场，拒绝在医院里过夜，所以，我昨晚把她带回到了我的家。这会儿，她正在贝恩的床上睡觉，止痛药的药劲快过了。但是，她一醒来，肯定马上就要回家。“休打开浴室的门，一股蒸气涌进卧室。”你没事吧？“他不出声地问我，我点点头。他重新关上门，我听到了他在水池上敲击剃须刀的声音。三声，永远如此。”问题是——“凯特停顿一下，吸了一口气，”好了，我就直说了吧。这不是事故。你母亲在修道院的厨房里把自己的手指切掉了。她是故意的。“事实终于落到了我的头上——全部的重量和恐怖。我意识到，在我心中的某个角落，我多年来一直在等待她做出某种疯狂的举动。但是，我怎么也没有想到是这个。”但是，为什么？她为什么这样做？“我有一种欲呕的感觉。”事情很复杂，我想。但是，给她做手术的医生说，可能同她的失眠有关。奈尔已经几天，可能几个星期了，都没怎么睡觉。“我的腹部剧烈地收缩起来，我把电话往床上一扔，从腰上围着浴巾站在水池边的休身旁跑过。汗水从我的胸前流下来，我甩掉浴袍，伏在马桶上。我把肚子里仅有的一点东西吐了出来，然后继续干呕着。

    休递给我一条冷毛巾。“对不起，”他说，“我本想自己告诉你，但是，她坚持她来说。我不该让她说。”我用手指了指门外的床铺。“我一会儿就好了。她那边还没挂电话。”他走过去拿起话筒，我把毛巾轻敷在自己的后脖颈上。我一屁股坐在卧室里的藤椅上，等待腹部的翻腾搅动平息下来。“这件事让她很难承受。”我听到他说。母亲向来是我们认为热忱的那种人，她让我和迈克把零钱投进空牛奶瓶里，捐给“非教徒的婴儿”；每星期五，她都会把放在高玻璃杯子里的“耶稣的圣心”蜡烛点燃，然后，跪在自己卧室的地上，诵念全部五篇玫瑰经，一边念一边亲吻耶稣受难十字架，十字架上的耶稣已经被她虔诚的手指磨得瘦骨嶙峋。然而，人们确实这样做。这并不意味着他们疯狂。母亲是在船失火之后变成圣女贞德的——但是，没有军队，也没有战争，只有怪诞的宗教狂热。然而，即使那个时候，我仍然觉得她是正常的疯狂，只是热忱得有一些过头。当她在自己的胸衣上别上过多的圣徒牌，身体一动便丁当作响时，当她开始在修道院里煮饭，举止言谈中透露出她好像拥有那个地方时，我跟自己说：她只不过是一位过于热忱的天主教徒，沉溺于自己的灵魂得救罢了。我走过去，伸出手要电话，休把电话递给我。“这根本不是什么严重失眠的问题，”我对凯特说，打断了她正在跟休讲的话，“她终于发疯了。”“不许你说这样的话！”凯特厉声说道，“你母亲没有发疯。她内心很痛苦。这不同。文森特?凡?高切掉了自己的耳朵——你认为他发疯了吗？”“是的，事实上，我确实认为他发疯了。”

    “可是，许多知情人士认为，他内心很痛苦。”她说。休仍然站在那里。我挥手让他走开，他那样在我的头顶上晃悠，我无法集中精力。他摇着头走开了，走进房间对面的衣帽间里。“那么，母亲为什么内心痛苦呢？”我不客气地问道，“求求你，别告诉我是因为我父亲的死亡。那可是三十三年以前的事情了。”我总觉得，凯特的心中隐藏着一些她不想让我知道的关于母亲的秘密，她就像一堵墙，后面藏着一个密室。凯特没有马上回答我的问话，我不知道她这一次会不会把实情告诉我。“你想找出一个原因，”她说，“可是，这于事无补，改变不了现状。”我叹了一口气，就在这时，休从衣帽间里走出来，他上身穿着一件长袖蓝色牛津布衬衫，纽扣一路扣到领口处，下身是一条白色的拳击短裤，脚上穿着深蓝色袜子。他站在那里，一边将手表戴在手腕上，一边发出那个声音——他嘴里发出的噗噗声。这情景对我来说几乎是一个日周期定律——有条不紊，天天如此，一成不变——我已经上千次地目睹过，没有感到过任何反感，然而，此时此刻，在这个最出乎意料的时刻，当母亲的危机像一个号啕大哭的婴孩被放到我的膝盖上时，我再次感到了冬天以来在我心中不断膨胀的不满足感。那感觉来势之猛，就好像有人真的击了我一拳。“总之，”凯特说，你来还是不来呢？“”来。我当然来。“话一出口，我便感到了一阵解脱。不是因为我将回白鹭岛去处理这烂摊子——对此我没有任何解脱感，只有巨大的恐惧。不是因为这个。这不同寻常的解脱感，我意识到，来自我将要离开家这一事实。仅此而已。

    我拿着电话坐在床上，对自己感到吃惊，也感到很羞愧。因为母亲的情况如此糟糕，我却几乎为此感到庆幸。这给我提供了一个直到此刻我才知道自己迫切需要的机会：一个离开家的理由。一个体面、恰当甚至高尚的理由，让我离开自己美丽的牧场。