10

    那天早晨，当我给母亲的手换绷带的时候，我不止一次不得不把眼睛从伤口上移开。母亲坐在她梳妆台旁的棕色柳条椅子上，我先用过氧化氢清理她伤口缝合处四周的皮肤，然后，把抗菌素药膏涂在一个消毒纱布垫上。伤口就在她总称作“指指”的指关节下面。我不断地想，用切肉刀把骨头斩断，这需要一股多么强烈的爆发能量啊。当我把纱布垫放在她柔嫩、肿胀的断指上时，她的身体抽搐了一下。我瞥了一眼我父亲的照片，不知道他对母亲的现状会有何感想，母亲在他去世之后完全变了。他对母亲切断自己的手指会怎样想。母亲也转过头来望着照片。“我知道，我做的事情对你来说似乎很疯狂。”她是在跟他说话呢，还是在跟我说话？“我只是希望，你能帮助我明白，你为什么要这样做？”我说。她用手指尖轻轻地敲打着相框上的玻璃，房间里响起一阵喀哒喀哒的声音。这张照片是在他的租船生意开业那天拍摄的。“我当时五岁。我不记得他曾经是一个捕虾人，我只记得他是”杰茜海号“的船长。在他自己买船之前，他为舍姆?沃特金斯干活，”省吃俭用去捕虾，“他这样说。他驾驶舍姆的一艘拖网渔船，每次出海一周，满载四千磅重的虾归航。但是，他唯一想要的东西，就是经营自己的生意，做自己的老板，凭自己决定什么时候出海，什么时候回来同家人在一起。他想出了一个近海租船钓鱼的主意，攒钱买下了一艘克里斯?克拉夫牌游船。四年之后，游船炸成了碎片。他说，他的宗教就是大海。大海是他的家庭。他给我和迈克讲述了许多关于一个海底王国的故事，王国被一群残酷无情的泥螺统治着，而勇敢无畏的锁眼帽贝们奋力推翻他们的统治。他的想象力很奇特。他教我们用黄貂鱼的尖刺制作魔术棍，以一种特定的方式挥动，就会让海浪唱出《南部军军歌》虽然未见灵验，我们却以此消磨了无数的时光。他还说，如果我们梦到一只漂亮的白鹭，第二天醒来时就会在枕头下面找到它的羽毛。我不止一次睡醒后，在自己的床上发现白色羽毛，但我从来不记得梦到过白鹭。当然，在他所有的故事当中，最精彩的莫过于美人鱼的故事了——黎明时分，他看到一整群美人鱼朝他的船游过来。我从来不记得他参加过弥撒，但是，他是第一个带我去修道院看美人鱼椅子的人，并且给我讲述了关于椅子的故事。我想，他只是假装自己是一个堕落的人。他虽然拒绝接受母亲的信仰，但是，他似乎对宗教颇为崇敬。那时候，她对宗教并没有显示出任何病态的虔诚。我有时想，他娶她可能就是因为她对信仰无穷无尽的接受能力，她可以接受每一个教条、信义以及教会的故事。或许，她对教会的信念，对他来说是一种弥补。我的母亲和父亲是特别的一对——华尔特?惠特曼和圣女贞德——但是，他们的婚姻很幸福。他们彼此相爱。这一点我敢肯定。

    母亲将目光从照片上移开，等着我把她手上的绷带缠好。她穿着蓝色的丝线浴袍，没有腰带。她把浴袍领子竖起来，然后，一只手无意识地伸到了那个装满宗教杂物的抽屉上。她用手指抚摸着抽屉的把手。我很想知道，关于他死讯的剪报是不是还在里面。我为什么要送给他那个烟斗呢？父亲和我有一天在啾啾日用杂货店里看到了那个烟斗，他非常喜欢。他把它拿起来，假装吸了一口烟。“我一直想做那种会抽烟斗的男人。”他说。我用卖招潮蟹一分一分赚来的钱，给他买了那个烟斗，作为父亲节的礼物。母亲跟我说不要买，她不想让他抽烟斗。但我还是买了。关于烟斗是游船起火的原因，她从来没有跟我提起一个字。我撕下一块胶带，把绷带头黏在她的手腕上。她刚想站起来，但是，我在她的椅子前面跪下来，把两只手放在了她的膝盖上。我不知道如何开口。但是，我已经把事情揽下来了。我把休赶跑了，现在，就看我的了。我跪在那里，感到自己能够处理好这件事的信心开始动摇。母亲直视着我的眼睛。她的下眼皮耷拉着，垂成一个弯弯的弧形，露出里面一小块粉色嫩肉。她看上去千古不朽，比她的实际年龄苍老许多。我说：昨天晚上在花园里，你提到了多米尼克，记得吗？“她摇了摇头。她的那只好手放在腿上，我把它握在自己的手里，抚摸着她的指甲尖。”我问你为什么伤自己的手指，你提起父亲，然后又提起多米尼克神父。他跟你切断自己的手指有关吗？“她茫然地看了我一眼。”他是不是让你觉得，你应该以某种苦行来赎罪，诸如此类的东西？“

    她脸上的茫然变成了愤怒。没有，当然没有。“”但是，把你的手指切断就是赎罪的表现，不是吗？“她的目光迅速地从我的脸上移开了。”求求你，母亲。我们必须好好谈一谈。“她把牙齿咬在下嘴唇上，好像在考虑我的请求。我望着她摸了摸自己的头发，心想她的头发多么枯黄啊。”我不能谈论多米尼克。“她终于说道。”为什么不能？“”我不能，就是不能。“她拿起一个药瓶，走到门口。”我该吃止痛药了。“她说道，消失在走廊里，我仍然跪在她的梳妆台旁边。