19

    一张纸条从厨房后门的门缝下面塞进来，纸条放在一个封了口的白色信封里，信封上只写了一个词：杰茜。我从凯特的商店回来后发现了它。我把它拾起来，端详着上面的字体——那是一种遒劲、倾斜的字体，然而却奇怪地充满了犹豫，好像写字的人停停写写，中断了好几次。有些事情你就是知道。就像贝恩一样。我把信封塞进自己的卡其布裤子口袋里，母亲这时走进了厨房里。什么东西呀？“她说。”没什么，“我告诉她，我掉的东西。”我没有马上把信封拆开。我让它待在漆黑的口袋里，像一只手似的按在我的大腿上。我对自己说，首先，我要给女儿挂一个电话。然后，沏一杯茶。我将把母亲安顿好，然后，坐在床上，一边饮茶，一边把信封打开。我是一个喜欢延缓满足感的人，在这方面很在行。休曾经说过，能够延缓满足感的人相当成熟。我能够将幸福推迟几天、几个月，甚至几年。我就是如此“成熟”。当我小时候吃软心棒棒糖的时候，我便学会了这个道理。迈克总是一口咬破糖果的外壳，然后把中间的巧克力吃掉，而我却舔啊舔啊，用一种令人痛苦的缓慢动作把糖吃完。我拨通了迪伊在范德比尔特大学宿舍的电话，然后听她滔滔不绝地讲述她的最新恶作剧。她所在的大学女生联谊会组织了一次“世界最大型的枕头大战”，312个人聚集在一个垒球运动场上，让枕头里的羽毛四处纷飞。来自《吉尼斯世界纪录大全》的一位所谓的监察员，显然目睹了这一事件。“全都是我的主意。”她自豪地说。“那当然了，”我说，“我的女儿——一名世界纪录保持者。我感到非常自豪。”“外婆怎么样？”她问道。“她还好。”我说。“你知道她为什么那样做了吗？”“她不告诉我，起码不肯说起那件事。她有事瞒着我。整个事情很复杂。”“妈？我记起来了——我不知道，也许无关紧要。”“什么事？告诉我。”“就是有一次我们去探望她的时候，好长时间以前了，我们走路经过那个埋葬奴隶的地方，那个墓地，你知道？外婆突然吓坏了。”“你说‘吓坏了’是什么意思？”“她大哭起来，说了一些不着边际的话。”“你记得她说了什么吗？”“不太记得了。好像是见到了死人的手或手指之类的话。我想她是在说墓地里的尸体吧，但是，她非常沮丧，我都有些害怕了。”“你从来没有说过这件事。”“但是，她总做这样疯狂的事情。外婆就是这样啊。”迪伊停顿了一下，我听到了背景里她正在播放的U2乐队磁带。“我应该早些告诉你就好了。哎，妈，你认为我早点告诉你的话，这件事就不会发生了吗？”“你听我说，那不会有任何区别。相信我。好吗？你的外婆有毛病，迪伊。”“好吧。”她说。在我们挂上电话之后，我沏了一些薄荷茶，拿了一杯到起居室里。母亲、电视和魔方都在那里。俄国人刚赢了一枚溜冰奖牌，他们的国歌如同一首哀悼曲把房间弄得死气沉沉。我把茶杯放在她旁边的桌子上，拍了拍她的肩膀。迪伊说起的那段插曲使我感到更加困惑不解。“你没事吧？手怎么样？”“很好。但是，我不喜欢薄荷茶，”她说，“这茶喝起来像牙膏一样。”我把自己房间的门关上，扣上门锁，然后，把信封从口袋里拿出来。我把信封放在床铺的中央，然后在旁边坐下来。我一边呷茶，一边望着信封。毫无疑问，我会把信封拆开。我并没有试图保存最后时刻的紧张刺激——那种舔到巧克力糖心时的缓慢而残酷的快感。不，我只是吓坏了。我手上拿着一个潘朵拉的信封。我把信封拆开，抽出了一张白色条格纸，纸的一边参差不齐，好像是从一本日记本上撕下来的。杰茜：恕我冒昧地给你写这封信，但是，我不知道你是否愿意跟我一起坐船出游一趟。白鹭现在还不多，但是，我看到了一群白色鹈鹕，这十分罕见。我明天下午两点钟会在白鹭栖息地码头上，如果你能够来的话，我将会非常高兴。托马斯修士（惠特）

    惠特。我用一根手指抚摸着那个字，然后大声地念出来，我能够感觉到他向我吐露自己真实姓名的亲密意图。他好像把自己隐蔽的一部分交给了我，那是修道院不曾拥有的一部分。然而，纸条也有客套的一面。“如果你能够来的话，我将会非常高兴。”

    我把纸条读了几遍。我没有意识到，茶杯已经被打翻在床上，直到我感觉到大腿上一片湿漉漉的。我用一条毛巾将茶水尽量地擦起来，然后，在茶渍旁边躺下来，呼吸着薄荷的香味，那清新甜蜜的气味从床单上飘散出来，像一个崭新的开端。在白鹭栖息地码头上，五六只海鸥蹲在我的身后，它们排列整齐，好像是一个正在准备起飞的小型飞行中队。我很早就来到这里，太早了。多半是出于谨慎，而不是迫不及待。我琢磨，如果我早点到这里来，感到自己无法同他见面，便可以离开。神不知鬼不觉。在将近一个小时的时间里，我一直盘腿坐在码头边沿上，凝视着溪水。天空晴朗无云。溪水呈黄褐色——那是芒果和哈密瓜的颜色，海水正在涨潮，一浪一浪冲击着码头上的桩柱，仿佛潮水已经变得不耐烦了。一只褪了色的红色独木舟——现在几乎是粉色了，底朝天地躺在码头的一端，船底长满了藤壶。我认出那是赫普吉巴的独木舟。我在至少三十年前乘坐过它。在码头的另一端，一条漆成云杉绿的平底小船——基本上是崭新的，在水面上摇摆着，阳光在船舷上照射出令人心醉神迷的光影。我听到身后的木板发出吱嘎声响，海鸥飞起来了。我转过身去，看到他正站在码头上凝视着我。他身穿一条蓝色牛仔裤和一件粗棉布衬衫，衬衫袖管挽到了胳膊肘处。他的肩膀比我想象的还要宽阔和健壮，他的两只手臂呈现出一种在太阳底下干活的人所特有的柔韧感。一个木制十字架挂在他的脖子上，与他全身的打扮颇不协调。他好像一直隐藏在我心中一个昏暗的角落里，现在突然走了出来。一个真实的人，但又不完全真实。“你来了，”他说道，我不知道你会不会来。“我站起身来。你答应我们会看到白鹈鹕。”他笑了起来。“我说，我看到了白鹈鹕。我不能答应我们一定会看到它们。”他爬上了船，然后拉起我的手帮我上去。有一会儿，他的脸跟我的脸贴得很近。我闻到了他皮肤上的肥皂味，肥皂味同空气中飘浮的淡淡麝香味混杂在一起。我在船首的长凳上坐下来——马克斯的座位，我想——我面朝后坐着，望着托马斯将船上的舷外小马达发动起来。他坐在马达旁边，马达把黄褐色的溪水搅动起来，他手握舵杆，将我们缓缓地带到了溪水中央。“我应该叫你托马斯还是惠特呢？”我问道。“已经好多年没有人叫我惠特了。再听一听也无妨。”“我估计是你的母亲给你起的这个名字吧。肯定不是修道院院长。”“她给我起的名字是约翰?惠特尼?奥康纳，她叫我惠特。”“那好吧，惠特。”我试着说出了他的名字。我们缓缓地绕过海岛背后的落潮三角洲。我们在小溪中逶迤而行，小溪有些地方异常的狭窄茂盛，我几乎能够伸手摸到两旁的青草。在马达的噪音中，我们没有再讲话。我想，我们两人都在努力地适应正在发生的事情，我们正在同乘一条小船消失在荒无人烟的沼泽地里。他用手指了指一群鲻鱼，几只从草丛中飞起的树鹳，一个筑在枯松顶部的鱼鹰鸟巢。

    我们沿着弯弯曲曲的小溪行驶了一会儿，惠特突然来了一个急转弯，把船拐进了一条支流里，支流的尽头是一潭被六七英尺高的青草环抱着的清水。他关掉马达，这地方的寂静和隐蔽扑面袭来。我仿佛觉得我们从一个小针眼里滑过来，掉进了一个时空之外的地方。他将锚抛过船舷。“我就是在这里看到白鹈鹕的。我相信它们就在附近觅食，如果我们运气好的话，它们可能会从我们的头顶上飞过。”他朝天上望去，我也强迫自己抬起头，以便把目光从他的脸上移开。他的脸上光线斑驳，隐约有一些胡茬子。“那是什么？”我问道，用手指了指远处的一间木质结构的房子，在他身后大约二三十码远的地方，有一个非常小的小岛，岛上的灌木丛中耸立着一间小木屋。“噢，那是我的非正式密室，”他说道，“实际上那不过是一间小披屋。我在那里读书，或者冥想打坐。当然，我也在那里小憩。说老实话，我在那里睡觉的时间，比冥想打坐的时间要多。”我咂着舌头打趣他。“上班时间睡觉。”我感到心情非常轻松，轻松得有些荒唐。“我睡觉不会使院长吃惊，但是，那个小披屋恐怕会。他根本不知道它的存在。”“为什么？”“我相当肯定，他不会让我保留它。”我很高兴他身上保留着一个与修道院毫无关系的隐蔽角落，一丁点叛逆。

    “你知不知道，白色鹈鹕不像棕色鹈鹕那样扎进水里觅食？”他说，“它们成群结伙捕鱼。我曾经看到它们在水面上围成一个大圈，把鱼赶到圈子的中心。非常聪明，真的。”“我想我一定是一个棕色鹈鹕。”我说道，话刚一出口，便意识到这听起来多么荒唐。就像妇女杂志上的那些小测试。如果你是一种颜色，你将是什么颜色呢？如果你是一个动物……“你为什么那样说？”他问道。“我也不知道，我想因为我单独工作吧。”“我还不知道你是做什么的呢？”我不好意思说“我是一名艺术家”。那几个字总是喜欢卡在我的喉咙里。我有一间艺术室，“我说道，我在里面随便做一些东西。”“这么说，你是一名艺术家。”他说，我不敢肯定，以前有没有人这样称呼过我。甚至休。“什么形式？”他问道。“我做——我过去常做一种水彩造型式的东西。我不知道怎样形容。”“没问题，”他说，说说看。“我吃惊地发现，我多么迫切地想告诉他。我闭上双眼，尽量清晰地向他解释起来。”我开始用一个木头盒子，有一点像阴影盒。“我停住话语。我不敢相信自己说了”阴影盒“。上帝啊。我讨厌人们使用那个字眼来形容它。”等一下，不是阴影盒；更像一幅墨西哥造型盒。我在里面画上背景。可能是一片自然景色、人物、任何东西。然后，我把一些东西摆在场景的前面，仿佛它们是从场景里延伸出来一样——有一些透视画的效果。我睁开眼睛，我记得我当时被他的模样深深吸引住了。他看起来那么英俊，两肘支撑在膝盖上，身体前倾，正在全神贯注地听我讲话。在强烈的光线里，他那双蓝眼睛同他身上穿的粗棉布衬衫的颜色一模一样。“它们听起来妙极了。”他说道。“相信我，它们并不那么美妙。起先我觉得它们很好。它们最初确实很富有讽刺意味，并且诡谲奇特，但是，后来就变得循规蹈矩了，而且……”我想在脑子里找出一个贴切的词汇，“无法引起争议，”我听到自己说。“那样形容很有趣。”我呆呆地望着他。我说的每一句话好像都不对劲。我甚至不知道自己说“无法引起争议”是什么意思。“我想，我是想说：艺术应该在人们的心里引起某种反应，不应该只给人一种美感。艺术应该给人们一点震动。”“没错，但是，你朝四周看一看。”他抬起一只手臂，指着沼泽地里的青草，宁静的水面，以及水面上像泡沫一样粼粼闪耀的阳光。“看看这一切吧。为了美而去追求美，有何不对呢？有时候，当我望着远处落满了白鹭的树林，或者看到一件像贝尔尼尼的《圣女特蕾莎的神圣之悦》那样的艺术作品，我就会被它们深深地吸引住。它们有时会将我的世界观和行为准则彻底打破，远远胜过任何‘能够引起争议’的东西。”他讲话的时候，声音里充满了激情和自信，他有力地打着手势，有一会儿，小船剧烈地摇晃起来，我伸手抓住船舷才稳住了自己。我几乎觉得，自己正在亲身经历他向我解释的东西——那种忘我的状态。他说：“当然，我明白你的意思——你是想让你的艺术触动人，使人们得到一种顿悟。”

    “是的。”我说。“这只是我个人的观点，但是，我认为艺术引起的争议或者招致的社会批评，未必能够真正地触动人们，然而，艺术的纯粹美却能够令人陶醉，使人震撼。它能够让人们体会到一种永恒的东西。”我说不出话来。事实上，我担心自己会哭起来而下不来台，我不知道自己为什么这样冲动。我已经好久好久没有进行过这样的谈话了。小船拖在缆绳上漂到了岸边，草丛中散发出一种枯黄、焦干和休眠的气味。他身体靠后，把两只胳膊肘拄在船舷上，小船微微向下一沉。我说：这听起来挺神秘的。“”什么东西挺神秘的？“”你刚才说到的那种永恒的东西。你可能觉得我很笨，但是，那到底是什么呢？“他微微一笑。”不，我不觉得你笨。我自己也不知道那到底是什么。“”但是，你是一位修士啊。“”没错，但是，我是一个立场不坚定、持怀疑态度的修士。“”但是，我可以看得出来，你曾经有过很多这种……永恒的经历。而我却压根不知道它们是什么。我花了大半辈子的时间，做一个母亲和妻子，并且照看一栋房子。当你说我是一名艺术家……那是言过其实了。我只是拿艺术闹着玩。“他眯缝起眼睛，目光注视着我肩膀上方的什么东西。”我刚来到这里的时候，“他说，”我有一种印象，好像超越这个世界比仅仅生活在其中要胜人一筹。我总是逼着自己冥想、斋戒、超脱，以及诸如此类的事情。有一天，在白鹭栖息地里，我忽然意识到，到这里来，干我的活，是让我感到最开心的事情了。我终于明白，最重要的是：你能够全心全意地做自己喜欢的事情。“他朝我转过身来。”你已经那样做了。我不会过分介意有没有永恒的经历。反正，你也无法创造它们。它们只是你偶尔才能品尝到的一些不受时间限制的东西，这一个瞬间，那一个瞬间，你有幸体会到那种灵魂出窍的喜悦。但是，我怀疑它们会比做自己喜欢的事情更重要。“他把手伸到船外，用手指拨弄着溪水。你在这里长大真幸运。”“哎，我在很长一段时间内都不这样认为。我九岁的时候就开始不喜欢这个地方了。老实说，我还是这次回来才重新爱上它的。”他将身体又向前倾了倾。“你九岁的时候发生了什么事？你介意我这样问你吗？”“我的父亲在一次渔船失火中死掉了。是油罐爆炸。人们说，他烟斗中飞出的火星引起了爆炸。”我闭上眼睛，我很想告诉他，我的父亲曾经多么疼爱我，当他去世的时候，我的整个童年好像都垮掉了。“从那以后，海岛对我来说就改变了模样。它变成了一个几乎令人窒息的地方。”我补充了一句。我坐在船上，无意识地抬起手来，触摸了一下自己的额头，那里是牧师用圣灰画十字的地方。我感觉那地方像一个死点。“而且，我的母亲，”我继续说道，“她变了。她过去很有生活乐趣，很正常，但是，父亲死后，她对宗教的信仰变成了一种痴迷。好像她也离开了我们。”他没有说，噢，对不起，太可怕了，或者人们通常说的那些敷衍了事的话，但是，我看到他眼里充满了悲哀。仿佛他心中一个忧伤的角落，认出了我心中同样忧伤的角落。我记得自己当时很想知道，的生活中到底发生了什么可怕的事情。一个阴影从头顶上掠过，我抬起头来，看到一只苍鹭嘴上叼着一条蠕动的小鱼。苍鹭的影子游移到船的正上方，从我们两人中间穿过。“问题是，烟斗是我送给他的父亲节礼物。所以，我一直感到——”我一时语塞。“好像事故是你造成的。”他替我把话说完了。我点了点头。“滑稽的是，那天我在母亲的抽屉里找到了那个烟斗。烟斗一直在她那里。”我干笑一声，空气中响起了一个细微、苦涩的声音。我不想进一步谈论我父亲的死和它的后果——我心中那个无法填补的空洞和长期以来母亲日渐加深的颓废状态。我想让我们再回到几分钟前，继续讨论艺术，讨论永恒。我忽然一时冲动，想向他打听多米尼克神父，以及他对他的印象，但是，我把这念头也打消了。我在座位上挪了挪身子，把一条腿压在自己的身体下面。“告诉我，”我说，你在这里多久了？“他没有马上回答我。我突然改变了话题，使他有些不知所措。”四年零七个月，“他终于说道，我将在六月份最后宣誓。”“你的意思是说，你还没有最后宣誓吗？”“我现在是他们所说的‘简愿’修士。你做两年新徒，三年‘简愿’修士，然后，你决定是否永久待下去。”那么，你将做出决定了。这些话在我心中引起了很大的骚动。我望着风掀起他的短发。我震惊地意识到，这一切是多么自然，我的内心多么平静，我们被包围在一个小世界里，这个世界同亚特兰大的那个生活毫无关联，同休毫无关联。事实上，我正坐在这里，设想未来同这个男人在一起的生活。“你以前是做什么的？”我问道。“我是一名律师。”他说道，瞬息之间，我在他身上察觉到的镇定自若全部呈现在他的声音里，在他眼中透出的强烈光芒中，在他从座位上有力地挺直了腰板的举动中。我突然感觉到，他过去的生活一定很重要，但是，他只说了那一句。“是什么东西让你放弃了那个生活而来到这里的？”我问道。“我不敢肯定你是不是真的想知道。那是一个长长的、悲伤的故事。”“我已经把我的长长的、悲伤的故事告诉了你。”我虽然知道他生活中一定发生了什么不幸事件，但是，我怎么也没有想到会那么可怕。他告诉我，他曾经有一个妻子，名叫琳达，生着一头漂亮的金发，还有他们未出世的孩子，他把育婴室漆成了南瓜的颜色，因为琳达从早到晚都想吃南瓜面包。一辆卡车猛撞到她的汽车上，两人一起死掉了。惠特当时正在家里安装婴儿床。当他讲到她们的时候，他的嗓音发生了明显的变化，声音变得异常低沉，我不得不探过身去才能听到他。他的目光也游移开去，盯着船舱的地板。最后，他望着我，说道：“那天，她在上车之前打电话给我，告诉我她肯定我们会生一个女儿。那是她跟我说的最后一句话。”“我很遗憾，”我对他说，我能理解你为什么来这里。“”因为我逃离了家乡，所以，大家都以为我是出于悲痛才到这里来的。我不能肯定事实是不是这样。我不认为是这样。我觉得自己大部分时间正在朝着什么东西奔去。“”你是说上帝？“

    “我想，我很想知道到底有没有上帝。”“有吗？”他大笑起来，好像我开了一个极大的玩笑。“我要是知道就好了。”“即使是一个立场不坚定、持怀疑态度的修士，对此也应该略知一二呀。”他沉默了片刻，眼睛望着一只小白鹭在岸边的浅水滩上捉鱼。“有的时候，我感到上帝是一片‘绝妙的虚空’，”他说道，“整个生命的意义似乎就是将自己融化在这一片‘绝妙的虚空’之中。默想它，热爱它，最后，消失在其中。然而，其余的时间，正好相反。上帝体现在一切事物中。我来到沼泽地里，神灵似乎无处不在。沼泽地，万物生灵，都是上帝跳的一个舞蹈，我们也应该随之翩然起舞，仅此而已。你明白我的意思吗？”我告诉他我明白，但是，这并不完全是一句实话。然而，我继续坐在那里，心中充满了渴望，我渴望他的“绝妙的虚空”，渴望他的舞蹈。但是，主要是渴望他。一片乌云遮住了太阳，四周的光线暗淡下来。我们坐在不断变化的光线里，潮水在小船下面鼓涨，不断地将小船推向岸边的芦苇丛。小船如同尼罗河上承载摩西的草篮子一样摇荡着。我感觉到，他正在目不转睛地直视着我。我完全可以把头掉开。我可以让它成为自己一生中经历过无数次的目光交错，但是，我头脑清醒地做出了决定，我让自己的目光像刀子一样，穿过了时空与他的目光相遇。我们对视了很久，大概整整一分钟。我们将目光凝聚在一起。此时无声胜有声。一种灼热。我感到自己的呼吸变得急促起来，一件令人兴奋却危险的事情正在发生，我们正在让它发生。他，跟我一样，正在让它发生。

    那情形终于变得让人无法承受。我不得不将目光移开。我想，我们很可能已经在那一时刻坦诚相见，向彼此吐露了真情。我相信我们差一点就那样做了。但是，那一刻钟转瞬即逝，透明度降低了，礼节又占了上风。“对不起，白鹈鹕好像不会出现了，”他说道，他看了一眼手表，“我得把你送回去了，然后，我要去白鹭栖息地巡视。”他开始拉起缆绳。他把小船从那条小手指般细小的支流里驶出来，我们回到了小溪中，他将马达完全启动起来。我的脑子里充满了一片马达的噪音。我回过头去，白色的浪花在我们的身后犹如喷气式飞机的凝结尾云一样扩散开来。惠特身穿蓝色衬衫、手扶舵杆坐在那里，他的头顶上飘浮着大朵大朵的白云。然后，我看到了它们。白鹈鹕从我们的背后飞过来，它们紧贴在水面上。我喊了起来，手指着它们，就在惠特转身的那一瞬间，它们突然腾空而起，飞到了我们头顶正上方。它们沐浴在阳光里，黑黑的翅膀尖熠熠闪亮。我数了数，一共十八只，它们排成整齐、耀眼的一列飞翔着。然后，它们消失了。惠特将小船系在码头上，然后伸出手来扶我上岸，我抓住了他的手。他在把我的手放开之前捏了一下。我对他的船游表示了感谢。当我离开的时候，他仍然站在码头上。我沿着碎裂破损的木板人行道走去，我能够感觉到他一直在望着我。当我走到沼泽地边沿的时候，在我踏进寂静的树林之前，我回过头去。最重要的是，你能够全心全意地做自己喜欢的事情。觉到他一直在望着我。当我走到沼泽地边沿的时候，在我踏进寂静的树林之前，我回过头去。最重要的是，你能够全心全意地做自己喜欢的事情。