屋里炉火正旺，尊敬的波尼法希奥蜷缩在熊皮上烤火。阿丰苏同斯坦因布罗肯 和威拉萨在玩惠斯特。但是，他心不在焉，头脑昏昏沉沉，以致使得党迪奥古两次 生气地说，如果他头痛得神志都不清了，最好就别玩了！埃戛出现时，老人不安地 抬起了双眼，说：“卡洛斯呢？出去了？”
“是的。我想是同克拉夫特一起走的，”埃戛说。“他们说过，要去看看侯爵 。”
威拉萨小心谨慎地慢慢洗着牌，也朝埃夏投去了显然是怀疑的目光。这时，堂 迪奥古用手指在桌布上敲打着，嘟嚷着说：“快点，快点..管别人的闲事毫无益处 ！”于是，埃戛在那儿呆了一会儿，微微打着哈欠，望着一张张慢慢出来的纸牌。 最后他倦怠了，没有一点兴致，就决定上床去看书，他在书架前站了一会儿，然后 拿出一本过期的《全景》杂志。
第二天，吃午饭的时候，埃戛来到卡洛斯房内。当巴蒂士塔——由于对不愉快 的事也有所闻，从前一天起他就一直愁云满面——告诉他，卡洛斯一大早就骑马去 了狩猎场时，他大吃一惊..“是这样！..他没留下什么口信，没说去圣奥拉维亚吗 ？..”巴蒂士塔莫明其妙地望着埃戛说：“去圣奥拉维亚？..没有，他没说过这回 事儿。但是，他留下一封给您的信。我想是侯爵的信，他还说他然后去他那儿，在 六点钟..我想是去吃晚饭。”
果然，侯爵在一张名片上提醒说，今天他“欢庆生日”，期待着卡洛斯和埃戛 六点钟来帮助他吃掉一只尊照节制饮食准备的母鸡。
“好吧，到那儿见面，”埃戛轻轻说着，下了楼朝花园走去。
他觉得这件事很是蹊跷！卡洛斯骑马出去游玩；卡洛斯同候爵一道吃晚饭，好 象没有任何扰乱着他这个无忧无虑的年轻人生活的事！..他现在坚信，卡洛斯昨夜 去了圣弗朗西斯科街。天哪！在那儿发生了什么？他听到了午饭铃声，就又上了楼 。所有的人都不见了踪影！这是埃戛在葵花大院第一次孤孤单单地坐在这张大餐桌 上，看着《插图杂志》吃午饭。
下午六点，埃戛在侯爵（他脖子上围了一条女士的貂皮围巾）房内看到了卡洛 斯、塔克、克拉夫特，他们围着一个弹吉他的肥胖年轻人，侯爵的总管——一位黑 胡子的美男子，在一旁同黛莱斯下棋。
“你见到爷爷了吗？”当埃戛伸过手来时，卡洛斯问道。
“没见到，我一个人吃的午饭。”
晚餐不久就开始了，十分热闹，家酿的上等葡萄酒充分供应。显然，谁都比不 上卡洛斯喝得多，笑得厉害，他几乎突然由郁郁寡欢变得神经质般的欢乐——这使 埃戛很不自在，他从这种欢乐中看出了虚假的基调，就象是破裂的玻璃杯的声音。 最后，上甜食了，连埃戛也为一瓶一八一五年酿制的美酒的醇香而大为兴奋。然后 ，他们玩了巴卡拉纸牌，而卡洛斯重又满脸阴云，不时地看表，但他走运赢了牌， 就象塔克恼火地兑开最后一张两万雷亚尔的钞票时说的，卡洛斯交了“公羊运”。 但是，到了午夜，侯爵的管家不容分说地提起医生对“寿星爷”限制的嘱咐。于是 人们纷纷穿好上衣。塔克和克拉夫特在一旁怨天尤人，他们两人输得精光，连乘电 车的零钱都没了。
别人为他们募捐，他们用帽子收钱，还得喃喃地为施主祝福。
在返回葵花大院的途中，卡洛斯和埃要各坐在马车的一角抽烟，沉默了好长时 间。马车驶到阿泰罗广场中央时，埃戛象是醒了过来：“到底怎么回事？..你是去 奥拉维亚，还是有别的打算？”
卡洛斯在黑洞洞的车内动了动身子。然后，好象十分疲倦似的慢吞吞地说：“ 也许明天去..我什么都还没说，什么都也没做..我决定用四十八小时平静一下，好 好想想..现在车轮子这样响，没法说话。”
两人再一次默不作声地坐在各自的角落里。
到了家，当踏上那铺着丝绒地毯的楼梯时，卡洛斯声称，他已经精疲力竭，而 且头痛难忍。
“明天咱们再谈吧，埃戛..晚安，好吗？”
“明天见。”
深夜，埃戛醒来口干舌燥。他从床上跳下来喝光了梳妆台上瓶里的水，这时， 他听见下面卡洛斯房间的门响了一声。他听了听。然后，他又颤抖着钻进了被窝。 但是，他毫无睡意，不知何故突然产生了一种奇怪、不明智的想法，搅得他心神不 定，使他在宁静的夜晚心急促地跳起来。他听到钟报了三点。门又响了一声，接着 一扇窗户也响了一下。显然起风了。但是，他再也无法入睡，铭刻在脑海里的那个 想法折磨着他，使他辗转反侧。于是，他绝望地从床上跳起，穿上外衣，用手遮住 灯，登上拖鞋，蹑手蹑脚地下了楼，朝着卡洛斯的房间走去。到了前厅，他停住步 ，耳朵对着幔帐听了听，希望能听到点儿平稳的呼吸声。周围，夜深沉，一片死寂 。他鼓起勇气往里走..床空着，没人动过，卡洛斯出去了。
他愣愣地望着那张带花边的床单的一角已经被巴蒂士塔小心地掀起的平整的床 铺，疑问这时已经消失了。卡洛斯去圣弗朗西斯科街过夜了！..他人在那里，并且 睡在那里了！厌恶之中，埃戛只有一个念头——逃走，溜到塞洛利库去，不想再看 到这种无以伦比的可耻行为！..第二天，星期二，对可怜的埃戛来说是很凄凉的。 因为担心碰上卡洛斯或阿丰苏，他一早就起了床，象贼一样偷偷地溜下楼梯，到塔 瓦雷斯餐馆去吃了午饭。下午，他在金子路看见卡洛斯同格鲁热斯和塔维拉一道， 乘坐了一辆四轮马车驶过——卡洛斯拉上这两个人肯定是为了避免独自和爷爷同桌 吃饭。埃戛闷闷不乐地在宇宙餐馆吃了晚饭。他九点才返回葵花大院，梳洗打扮， 准备去参加勾瓦林纽夫人的晚会，因为她这天上午在罗雷托广场曾停住马车提醒他 说“今天是查理的生日”。他手里拿着上衣和高礼帽，走进了路易十五式小客厅， 厅内格鲁热斯在演奏萧邦的曲子，卡洛斯坐着同克拉夫特玩比泽克纸牌。他是前来 问问朋友们是否有口信想带给尊贵的勾瓦林纽伯爵夫妇的..“祝你玩得痛快！”
“祝你压倒群雄！”
“我就喜欢那儿的宵夜！”塔维拉拿着《费加罗》报躺在安乐椅上说。
晚会上，埃戛和阿尔位男爵夫人尽情地调情，席间喝过香槟之后，她为他那翩 翩风度和聪明才智所倾倒，竟向他献了两朵玫瑰。埃戛从晚会回来时已是凌晨两点 。在来到卡洛斯房前时，他点起蜡烛，犹豫了一下，一种好奇心攫住了他..他在里 面吗？但是，埃戛顿时又对自己这种偷偷摸摸的作法感到羞愧。于是，他上了楼， 就象昨晚一样，下决心溜到塞洛利库去。回到自己房间，他站在镜子前，小心翼翼 地把阿尔汶夫人送的玫瑰花插到一个杯子里。他正开始脱衣服，听见漆黑的走廊里 响起了脚步声，非常沉重，非常缓慢，是朝这边走来，而且就在他的门前悄悄地停 了下来。他吓得喊了起来：“谁在外面？”门响了，是阿丰苏?达?马亚。他脸色苍 白，睡衣外面套了一件肥大的上衣，举着一只蜡烛快燃尽的烛台。他没进来，只是 用沙哑的声音颤抖着问道：“卡洛斯呢？去那儿了吗？”
埃戛穿着衬衣，结结巴巴地，样子很不自在。他不知道..他在勾瓦林纽家只呆 了一会儿..也可能卡洛斯后来同塔维拉一起去吃宵夜了。
老人闭上了双眼，象是要昏厥过去，伸出一只手支撑住自己。埃戛连忙朝他跑 去。
“别担心，阿丰苏?达?马亚先生！”
“你看我这可怎么办？他在哪儿，同那个女人在那儿鬼混..你不必说，我知道 ，我差人偷偷去看了..我倒霉到这种地步，但是，我要结束这种痛苦..他昨天在那 儿呆到了凌晨，这会儿又在那儿睡觉..难道上帝让我活到今天就是为了遭这个罪！ “
他做了一个非常恼怒而痛苦的手势，然后又迈着更加沉重、更加缓慢的步子消 失在走廊里。
埃戛惊恐地靠着门呆了一会儿。然后，又慢慢地脱了衣服，并且决定第二天去 塞洛利库之前，要非常简单地对卡洛斯说，他的无耻行为是在要他爷爷的命，又迫 使他最好的朋友埃戛为了不再看到这种无耻行径而离去。
他一睡醒，就把箱子拉到了房间中央，把要装箱的衣服都扔到床上。他穿着衬 衣，为了这件事忙了有半个小时，他思绪不宁，在其中还夹杂着对前一天晚上阿尔 汶夫人的目光和某些期望的回忆，这又使他恋恋不舍，难以离去。一轮欢快的太阳 把阳台照得金光灿灿。末了，他打开了玻璃门，想尽情地呼吸一下和观赏一番冬日 蓝天下的美景。里斯本在这样的天气里变得美好多了！然而塞洛利库，老家的庄园 ，塞拉芬神父，则从远方向他投来了阴影。他朝下一望，看见了卡洛斯的双轮小马 车，套的是那匹叫图南特的母马。那匹马用蹄子踢蹬着灿烂阳光照射着的马路。这 一定是卡洛斯要早早出去，避免碰到他和爷爷！
他跑着下了楼，唯恐这天再见不到卡洛斯。卡洛斯把自己反锁在盥洗室内。埃 戛叫了一声，里面没吭气。最后埃戛再忍不住发火，就敲打房门，一面叫嚷起来： “请你听着！..你是动身去圣奥拉维亚还是去哪儿？”
过了片刻，随着一阵流水声，卡洛斯从里面嚷道：“我不知道..也许..我一会 儿就对你说。”
埃戛再也忍耐不住了：“你不能永远这样下去..我收到了我母亲的一封信..你如果不去圣奥拉维亚， 我就回塞洛利库..荒唐！咱们这样过了三天了！”
当卡洛斯那可怜而有气无力的声音象祈求似的从里面传出来时，埃戛几乎又后 悔自己的粗暴。
“埃戛，你是我的好朋友！请对我耐心点儿。我马上就对你说..”一股突如其 来的感情打动了埃戛，他的两眼湿润了。他随即结结巴巴地说：“好吧！我说话声 音大了，是因为隔着门..别着急！”
他又躲进自己的房内，充满了同情和怜悯，睫毛上挂着一颗大大的泪珠。现在 他清楚地看到了可怜的卡洛斯在遭受的折磨中挣扎，因为他被一种直至不久以前还 是纯正的爱情所左右，但是在一个痛苦的时刻，这种爱情突然变得荒诞不经，尽管 它的魅力和热烈的程度丝毫未减..他有人性但又脆弱，因而他就象被狂风驱赶着一 样，无法在这种强烈的爱和欲望的激情中止步！他让步了，让步了，继续在那双依 然在天真无邪地召唤着他的臂膀里打滚。卡洛斯现在就在那儿，战战兢兢，被赶出 了家，远离了家人和亲友郁郁地过着悲惨的流浪生活，就象一个被逐出了教会的人 ，唯恐碰到那能看出自己罪孽的纯洁目光..与此同时，可怜的阿丰苏了解了这一切 ，他悲痛欲绝！而他，一个欢乐时刻受欢迎的客人，在这儿得到了胜过自己家里的 亲切款待，能在这个家庭遭受巨大灾难打击之时离去吗？那将是鄙劣的行为！于是 ，他又立即打开了箱子，一面对于自己在遭受折磨的痛苦时刻表现出的自私感到恼 火，一面又把衣服重新放到柜子里，那气恼的程度就同开始他从柜子里拿出衣服来 时一样。他喃喃地说：“女人，生活，一切的一切全都见鬼去吧！..”当他穿好衣 服下楼时，卡洛斯已经不见了！这时，巴蒂士塔紧蹩眉头，满脸愁容，他现在敢肯 定准是出了什么大祸。他拦住埃戛低声说：“您说得对..明天我们去圣奥拉维亚， 要带够穿的衣服，准备多呆些时间..这个冬天一开始就很糟！”
凌晨四点，天黑漆漆的，卡洛斯轻轻地关上了圣弗朗西斯科街那幢房子的大门 。然而，在这寒气袭人的大街上，更使他痛苦的是，害怕回到葵花大院去！当他在 昏暗的房间里，在熟睡的玛丽娅身旁穿衣服时，这种恐惧就攫住了他。也正是这种 恐惧，害得他昨天整日坐在双轮马车里在外面奔跑，最后躲进了奥古斯托街的一间 小屋，闷闷不乐地同格鲁热斯一起吃了晚饭。他害怕见爷爷，害怕见埃戛，害怕见 威拉萨；他害怕那召唤他们去吃晚饭和聚会的铃声；他害怕自己的房间，因为他们 中的一位随时都可能掀起幔帐走进来，望穿他的心灵，窥测他的秘密..现在他坚信 ，他们一切都知道了。即使这天晚上，他逃到圣奥拉维亚去，在他和玛丽娅之间筑 起一堵修道院那样高大的围墙，把他们隔开，也绝对不能把他的好友们脑海里对他 陷入可耻泥潭的记忆抹掉，也不能消除他们的痛苦。他的道德生活己遭毁坏..既然 抛弃了爱情并不能得到安宁，那么，为什么要离去？既然这种罪孽已经成了他在这 个地球上生活中的一个阴影部分，难道更合乎逻辑的做法不是踏碎所有人类和上苍 的法律，带着对真情一无所知的玛丽娅到遥远的地方去，永远地沉沦在这种罪孽之 中吗？
他昨天晚上这样想过。他这样想过..但是他又预见到了另一桩可怕的事，一种 最严厉的惩罚在等待着他，即是在孤独中埋葬自己。他甚至已经感到它的来临。前 天晚上他都为此不寒而栗了。就在那天晚上，他躺在疲倦得熟睡的玛丽娅身旁，死 前的第一股寒气袭击着他，使他有了预感。
自从知道她与他是血亲，他对她从心底里就产生了一种腻味的嫌恶之感，尽管 十分轻微，但却已经可以感觉得出！..这是一种具体的、性欲的嫌恶，已经形露于 色。这种嫌恶使他全身发抖。首先是她身上飘溢在幔帐中的那股香气，沾到了他的 皮肤上、衣服上的那股香气，这种香气过去曾使他兴奋，现在却令他厌恶——甚至 在昨天晚上，为了清除那种香气，他还用科隆香水洗了一遍。然后，就是她的身体 ，他一向喜爱的犹如一尊理想的大理石雕像般的躯体，现在他突然感到它过于健壮 和肌肉发达，那四肢粗壮得象野蛮的亚马孙族女斗士，有着寻欢作乐的动物的一切 美貌。她那光滑柔软的头发，他现在突然觉得硬得象狮子脖颈上的鬃毛。她在床上 的动作，即使在这天晚上，也使他害怕，就象一只懒洋洋而且性感的母兽，展开四 肢要把他吞噬..当她用双臂搂住他，用力把他压到她那饱满丰腴的乳房上时，他觉 得她在他的血管里点燃了一把凶猛的烈火。但是，当最后一声叹息从她的嘴边一消 失，他就麻木地、带着一种莫明其妙的恐惧挪向了床边，一动不动，裹在被单里， 沉沦在无限的悲哀之中，心猿意马地想着他可能过的另一种生活。远离现在这个地 方，在一栋阳光普照的简陋小屋里，有他合法的妻子，那是一朵家庭中娇美的鲜花 ，小巧、羞怯、贤淑，她不会发出淫荡的喊叫，也不使用那种浓重的香水！不幸的 是，现在他已经不可怀疑..如果他和她出走，很快他就会为这种难以言状的肉体上 的厌恶所困扰。作为这种罪恶借口的爱情一旦死亡，而永远同这样一个女人系在一 起又使他厌恶（况且她是..），那么，他该怎么办？只有自杀一条路！
但是，在完全知道了这种血亲关系分隔着他们时，即使同她只睡过一夜，他还 能重新开始那种平静的生活吗？即使他的无情和力量足以使他将这段记忆从心中抹 掉，她也不会在他的爷爷和朋友们心中消亡。这可耻的秘密将会留在他们中间，玷 污和损害着一切。从此，生活只会给他带来难以忍受的苦楚..怎么办，上帝啊，怎 么办？假如有人能给他以忠告，给他以安慰，那该多好啊！在到达家门口时，他唯 一的愿望就是跪在一位神父的脚前，一位圣人的脚前，向他倾吐心中的痛苦，祈求 给他以仁慈的抚爱！但是，圣人在何处？
葵花大院门前的灯依然亮着。卡洛斯轻轻地打开门，蹑手蹑脚地走上楼梯，红 色的丝绒地毯使脚步声轻得听不见。在楼梯平台处，他摸找着蜡烛。
突然，透过半开的帷幔，他看见了屋内有一点火光在移动。他紧张得往后退去 ，并在一个角落里停了下来。那点火光移近了，越来越亮了，来人迈着缓慢、沉重 的步子，几乎没有声响地踩在地毯上。灯出现了，随着爷爷也出现了。他穿着衬衣 ，脸色苍白，一声不吭，象个幽灵一般。卡洛斯一动不动地站在那儿，屏住了呼吸 。老人一双红红、疲倦的眼睛惊恐地看着他，盯住他，穿透了他的心灵，看清了他 的秘密。阿丰苏一句话也没说，他那白发苍苍的头晃动着。他走过平台处时，那灯 光在地毯上洒下了一层血红的颜色——老人缓慢而沉闷的脚步声在屋内渐渐消失， 听不见了，好象他在迈着人生的最后几步！
卡洛斯走进自己那间黑洞洞的屋子，绊到一张沙发上。他就势坐在那儿，头埋 在双手之间，无所思也无所感，只是看见面色苍白的老人拿着一个发红的火亮，在 他面前走来走去，象个拖着长长身影的魔鬼。渐渐地他感到浑身倦怠无力，丝毫不 想动弹，只有一种逐渐强烈的想法——希望在某个非常宁静、非常黑暗的地方永远 安息..由此他想到了死。死是一剂良药，是可靠的避难所。为什么不去会见死神？ 这天晚上吞下几片鸦片酊，他就可以进入到绝对的平静之中..他长时间地沉浸在这 种思绪里。这使他的痛苦减轻，并得到安慰，就象他被一阵猛烈的风暴所驱赶之时 ，在自己脚前有一扇大门打开了，里面温暖而宁静。有个声音，那是一只鸟在窗台 上吱吱的叫声，使他注意到了太阳和白昼。他站起身，非常缓慢地脱去衣服，已是 精疲力竭。他钻进了被窝，把头埋进枕头里，想重新沉浸在那种倦怠的舒适之中， 品尝着死亡的滋味，也是为了在他最后的时刻里不再看到任何光亮和地球上的任何 东西。
太阳已高高升起，外面传来一阵吵闹声，巴蒂士塔破门而入。
“堂卡洛斯先生，我的少爷！老爷爷在花园里不好了，他醒不过来了！..”卡 洛斯从床上跳下来，抓起一件上衣披上。在前厅，女管家正趴在栏杆上，焦急地嚷 着，“快，看在上帝的面上，快去请阿泽维杜大夫，面包店隔壁的那个！”一个跑 过去的年轻人同卡洛斯在过道里撞了个满怀，他脚没停地嚷着：“在最里面，瀑布 旁边，堂卡洛斯先生，是石桌那儿！..”在花园的一角，柏树下面，阿丰苏?达?马 亚坐着一张软木凳，趴在那张粗糙的石桌上，脸贴着两臂。他那宽檐帽子滚落到了 地上，背上披着那件蓝色的旧长袍，衣领竖着。四周，茶花的树叶上，沙土地的小 径上，闪耀着冬天柔和的金色阳光。小瀑布处，一线清泉在岩石间低声哭泣。
卡洛斯卤莽地捧起老人那张已经僵硬的脸，那脸颜色蜡黄，双目紧闭，还有一 丝血迹挂在嘴角那雪白的长须上。接着，卡洛斯跪到了湿润的地上，用手摇晃着老 人，轻声喊着：“爷爷！爷爷！”他又跑到水池那儿，用水洒在老人身上：“叫个 人来呀！叫个人来呀！”
卡洛斯再一次摸了摸老人的心脏..但是，他已经死了。他已经死了，身体已经 凉了。这个躯体的生命比本世纪的年岁还长，他如同一棵苍劲的橡树，惊人地抵御 过岁月的风霜。在太阳高高升起之时，他却孤孤单单地死去了，那疲倦的头垂在一 张粗糙的石桌上。
在卡洛斯站起来时，埃戛蓬头散发，裹着睡衣来了。卡洛斯抱住了他，浑身颤 抖着嚎陶大哭。周围的用人们惊恐地观望着。女管家双手抱住自己的头，心神恍惚 地在玫瑰园小径中悲痛地哭着：“哦，我的好老爷，我的好老爷！”
这时看门的家丁上气不接下气地带着他在街上碰巧遇到的阿泽维杜大夫来了。 这是个刚出校门的年轻人，个子瘦小，神情紧张，还蓄着两撇非常卷曲的胡子。他 拘谨地向站在周围的用人们、埃戛以及卡洛斯问了好。卡洛斯虽然满脸泪花，但尽 量设法使自己平静下来。然后，大夫脱去手套，慢慢地、非常仔细地检查了阿丰苏 的身体，简直仔细得有点儿过分了，因为他感觉到周围所有那些湿润的眼睛都在非 常殷切地注视着他。最后，他站在卡洛斯面前，紧张地用手指摸着胡子，轻声说了 些医学术语..再说，他说，卡洛斯作为同行也一定早已明白，一切都不幸地结束了 。他委实感到难过..如果需要他做什么，他将欣然..“非常感谢您，”卡洛斯吃力 地说。
埃戛穿着拖鞋送阿泽维杜走了几步，指给他花园的大门。
这时，卡洛斯站在老人面前，不再哭泣，只是这突如其来的结局使他感到惊恐 。爷爷，活生生、健壮的爷爷的容貌，坐在火炉旁抽烟斗，早晨给玫瑰花浇水的情 景，都模模糊糊地在他脑海里闪过，使卡洛斯更加痛苦、悲伤..于是，他产生了想 了此一生的念头，象爷爷那样，靠在石桌上，进入永恒的平静之中。一束阳光透过 柏树的枝叉照射在阿丰苏那毫无生气的脸上。寂静之中，鸟儿经过一阵惊恐后又啼 唱起来。埃戛走过来，碰了碰卡洛斯的手臂说：“该把他抬上去。”
卡洛斯亲吻了老人垂下的冰凉的手。然后，他双唇颤抖着，小心翼翼地从肩部 把爷爷抱起。巴蒂士塔跑来帮忙，埃戛因穿着睡袍动作不便，就抱起老人的脚。他 们抬着老人穿过花园，又走过阳光灿烂的阳台和老人的书房——里面，摆在燃烧的 炉火前的那张安乐椅还在等候他。一路上肃然无声，只有仆人们奔跑着去开门和看 到心绪慌乱的卡洛斯或埃戛抬不动那沉重的躯体时，跑上去帮一把时的脚步声。女 管家已经在阿丰苏的房内，正在把一块丝织床单铺到那张没有帐幔的简朴的铁床上 。他们把老人停放在绣着一簇线色叶子的蓝色丝绸床单上。
埃戛点起两支银烛台；女管家跪在床边数念珠；安东尼先生手里拿着厨师的白 帽子，站在门旁，身边还放着他带来的一篮茶花和暖房里采的棕榈叶。这时，卡洛 斯在房内来回走着，一声声长长的抽泣使他全身颤动。他怀着最后的，然而是荒唐 的希望，不停地摸着老人的脉搏或是心脏。阿丰苏身穿细绒夹克和一双大白鞋，直 挺挺地躺在狭窄的床上，显得更为健壮。在那剪得刷子般的银发和纷纶的长须之间 ，他的脸变成了旧象牙的颜色，脸上的皱纹硬得就象用雕刀刻的；他那长着白色睫 毛、布满纹丝的眼皮安详地合上了，就象是一个终于安歇了的人。人们把他放上床 时，让他的一只手张开贴在心口，这个简朴自然的姿势表明他的一生是在那颗善良 的心支配下生活的！
卡洛斯精神恍惚，陷入了痛苦的冥想之中。他极度痛苦的是，爷爷竟没和他说 上一句亲切的话语，没有告别就永远离去了。什么都没有！只有他举着点燃的蜡烛 走过时露出的那副痛苦的目光。那时，他已经在走向死亡。爷爷什么都一清二楚， 他是为这件事而死的！这种坚信象锤子一样，不停地、一再地沉重敲打着卡洛斯那 痛苦的心灵。爷爷什么都一清二楚，他是为这件事而死的！
埃戛走过来，提醒卡洛斯他们当时的打扮——他，埃戛穿着睡衣，卡洛斯则在 睡衣上罩了一件外衣。
“得下去了，去穿好衣服。”
卡洛斯结结巴巴地说：“是的，咱们该去穿好衣服..”
但是他却没挪步。埃戛轻轻地挽起他的胳膊走了出去。卡洛斯象个梦游者一样 走着，一面用手绢慢慢地擦着额头和胡子。在走廊上他突然使劲绞紧双手，又一次 泪流满面，痛苦地诉说着自己的全部罪责：“埃戛，我亲爱的埃戛！今天早晨我进 屋时，爷爷见到过我！他走了过去，却没对我说什么..他什么都知道了，就是这件 事害死了他！..”埃戛拉着他走，安慰他说，不同意他这种想法。真是傻话！爷爷 快八十了，而且有心脏病..自从他从圣奥拉维亚回来，他们有多少次忧心忡忡地谈 起过这件事！现在用这种想法，再使自己感到更大的不幸，那才荒唐呢！
卡洛斯两眼盯着地，象是自言自语地慢慢低声说：“不！很奇怪，这并不使我 感到更不幸！我接受这个事实作为一种惩罚..我愿意这成为一种惩罚..我只是感到 在惩罚我的人面前，我是多么渺小，多么卑贱。今天早晨，我想过自杀。现在我不 想了！这样带着破碎的心灵活下去，就是对我的惩罚..使我悲痛的，是他没向我告 别！”
他的泪水又流了下来，但现在流得慢了，平静了，没那么绝望了。埃戛象领着 个孩子一样把他送到屋内，让他在沙发的一角坐下。卡洛斯用手绢遮住脸，不停地 悄悄哭泣着，似乎泪水能使他心里轻松并洗刷掉近日来使他窒息的一切含混的、难 以名状的痛苦。
中午时分，埃戛在楼上刚穿好衣服，威拉萨伸着双臂破门而入。他问道：“这 是怎么回事，这是怎么回事？”
巴蒂士塔派了一个听差去请威拉萨，但是那个孩子没法讲得很清楚。刚才，在 楼下，可怜的卡洛斯拥抱了他，哭得象个泪人，说不出话来，要他来找埃戛了解情 况..所以，他就来了。
“可是，这是怎么回事，怎么会突然这样？..”埃戛把人们如何清晨在花园里 发现阿丰苏趴在石桌上，简略地讲述了一遍。阿泽维杜大夫来了，但是已经完了。
威拉萨把手举到头上。
“竟有这等事！朋友，请您相信，肯定是那个女人，从那儿冒出来的那个女人 害死了他！从那次打击之后，他就变了样儿！不是别的原因！就是这件事！”
埃戛机械地往手绢上洒着科隆香水，一面低语道：“是的，也许同这次打击有 关。再说，八十岁的人了，又不注意，还心脏有玻”接着，他们商量了有关葬礼的 事宜，认为应从简办事，才能同老人简朴的一生相符。埃戛提醒说，遗体在运往奥 拉维亚之前，可以停放在侯爵墓地。
威拉萨摸着下巴，犹豫了一下，然后说：“我也有个墓地。是阿丰苏先生亲自 让人为我父亲修建的，愿上帝保佑他的灵魂..我觉得，在那儿停放一些日子是完全 可以的。这样可以不求人，而我则感到这是莫大的荣幸..”埃戛同意了。接着，他 们又商定了关于邀请什么人、时间、灵柩的装饰等细节。最后，威拉萨看了看表， 站起身来，长吁了一口气说：“好，我去办这些令人难过的琐事！我这就来，他穿 衣服的时候，我还想最后再见他一面。谁想得到！前天我还同他玩过牌..我还赢了 他三千雷亚尔，真可怜！”
一般怀念之情使他哽咽了，他用手绢擦着眼睛走了。
埃戛下楼时，穿了一身丧服的卡洛斯已经坐在小书桌旁，面前摊着一张纸。他 立即撂下笔站了起来。
“我写不下去！..请你给她写两句。”
埃戛默不作声，拿起笔写了一张非常简短的便条。他念道：“亲爱的夫人：阿 丰苏?达?马亚先生因脑溢血，今晨突然去世。您会理解，此时卡洛斯不得不委托我 向您转告这一噩耗。请相“信我..”他没给卡洛斯往下念。这时，巴蒂士塔身着丧 服，用托盘端着午饭进来。埃戛要他差个仆人把便条送到圣弗朗西斯科街。巴蒂士 塔在埃戛耳旁悄悄说：“最好别忘了给仆人们发丧服..”“威拉萨先生知道了。”
他们匆匆忙忙喝完了托盘上的茶。然后，埃戛给堂迪奥古和谢格拉写了便条， 他们都是阿丰苏的老朋友。钟敲两点时，人们抬来了棺木，准备将遗体入殓。但是 ，卡洛斯不允许外人碰他爷爷的身子。他和埃戛，再加上巴蒂士塔做帮手——他们 以尽孝的心情克制住自己的感情——鼓起勇气给老人擦身、穿衣，然后再把他放入 铺着浅色锦缎的大像木棺材内，卡洛斯还在里面放了一尊他祖母鲁娜的肖像。下午 ，在赶回来“看主人最后一眼”的威拉萨的帮助下，他们把老人抬到楼下书房里。 埃戛不想对书房作改动或是布置，因为书房深红色的锦缎、雕花的书架、以及散在 硬木书桌上的书籍，都使书房保持着那种安静、肃穆的气氛。只是为了放置灵柩， 把两张大桌子拼了起来，并且铺上了一块绣有金色纹微的黑丝绒。上面是一幅鲁本 斯画的基督，他张着双臂，立于血红的太阳之上。四周是十二个点燃的银烛台。在 灵柩的头部，交叉放着温室里的棕榈叶，中间点缀着茶花枝。埃戛还在两个青铜香 炉里燃起些许香料。
晚上，来的第一位老朋友是堂迪奥古。他神态庄重，穿着礼服。由于在棺木前 感到害怕，他就靠在埃戛身上，低声说：“他还比我小七个月呢！”
侯爵晚到了一会儿；他裹着披风，带来了一个大花篮。克拉夫特和格鲁热斯没 得到消息。他们走到朗柏?桑托斯街时遇到了一起——他们第一次吃惊地看到葵花 大院的大门紧闭着。最后一个来的是谢格拉，他白天呆在乡间别墅了。在拥抱过卡 洛斯之后，他同克拉夫特拥抱。他一时头都昏了，红肿的双眼挂着泪花。他结结巴 巴地说：“我多年的伙伴走了，我也晚不了多久啦！..”夜晚，悲痛的守灵开始了 。万籁俱寂，时光过得十分缓慢。在这庄严的丧礼仪式上，十二支点燃着的蜡烛， 火焰蹿得老高，朋友们坐在一张张紧挨着的椅子上，时而压低嗓子细语几句。渐渐 地，热气、燃着香料的香味、鲜花散出的清香都融到一起，迫使巴蒂士塔把靠阳台 的一扇窗户打开。天空中星罗棋布。一阵微风拂过，把花园里的树枝吹得沙沙作响 。
时间很晚了，双臂交叉着在一张安乐椅上一动不动地坐了许久的谢格拉，感到 头晕。埃戛把他扶到餐厅，倒了一杯白兰地，使他恢复平静。餐厅里还备了一桌冷 食夜宵，还有葡萄酒和甜食。克拉夫特同塔维拉也走了过来。他是在《晚报》编辑 部知道这个不幸消息的，简直没吃晚饭就跑来了。
在喝过一点法国波尔多葡萄酒，吃了一根香肠之后，谢格拉恢复了过来。他回 忆起往日阿丰苏和他年轻时代的欢乐岁月。但是一看见卡洛斯走过来，他顿时住了 口。卡洛斯面色苍白，象个梦游者，迈着缓缓的步子，他结结巴巴地说：“请用点 儿东西吧，请用点儿东西..”他在一只盘子里拨弄了一下，然后围着桌子转了一圈 就又出去了。他恍恍惚惚地走到了前厅，厅里所有的蜡烛都点燃了。一个瘦弱的黑 色身影出现在台阶上，用两只胳膊抱住了卡洛斯。是阿连卡。
“这里欢乐的日子，我从不来；现在，在这悲伤的时刻，我来了！”
诗人踮着脚，从走廊里穿过，就象走在一座庙宇的侧廊里。
这时，卡洛斯在前厅又走了几步。一只无靠背的长沙发前，放着一只装有花环 的大篮子，上面还附有一封信。他认出了是玛丽娅的字。他没去碰它，又回到了书 房。阿连卡站在灵柩前，一只手靠在埃戛肩上轻声他说：“一位英勇的人物离去了 ！”
蜡烛渐渐燃尽了。屋内倦意袭人。巴蒂士塔在台球室上咖啡。阿连卡在室内被 格鲁热斯、塔维拉和威拉萨围祝他刚接过杯子就谈起了往事，说到亚罗友斯区那光 辉的年代，说起当时的烈性青年：“孩子们，你们看吧，再也找不到象马亚一家这 样勇敢、宽厚、强悍的人了！..在这个多灾多难的国家，好象一切都渐渐走向衰亡 ！..光辉的年代消失了，激情消失了..阿丰苏?达?马亚离去了！我好象看见他在奔 菲卡那栋大厦的窗口，系着他那条丝质大领带，一副往昔葡萄牙人的高贵神态..他 去了！我可怜的彼得罗也去了..确实，一想起这些，我心情十分沉重！”
他两眼模糊了，又喝了一大口白兰地。
埃戛喝了一口咖啡，就回到书房。房内飘散着香气，笼罩着一种教堂里凄切的 气氛。堂迪奥古躺在沙发上发出鼾声。对面的谢格拉也睡着了，身子伏在交叉着的 双臂上，满脸通红。埃戛轻轻地叫醒他们。两位老朋友拥抱过卡洛斯之后，点起了 雪茄，乘坐着同一辆马车走了。其他的人也一一同卡洛斯拥抱，然后穿起外衣。最 后走的是阿连卡，他在庭院里亲吻过埃戛，依然激动地感叹着逝去的岁月，感叹着 已经作古的伙伴：“现在，对我来说重要的是你们，年轻人，新的一代。别把我抛 下！不然，唉！当我想拜访谁的话，就只有去坟场了。再见了，别着了凉！”
葬礼在次日一点举行。埃戛、候爵、克拉夫特、谢格拉把灵柩抬到门口，后面 跟着的是一些朋友，其中引人注目的是勾瓦林纽伯爵，他郑重地佩上了十字勋章。 斯坦因布罗肯伯爵带着他的秘书，手里提着一只紫罗兰花圈。在窄小的街道上，马 车排成了长长的车队，延伸到坡上，一直伸展到了其他的街道和小巷里。这个住宅 区所有的窗口都拥满了人；警察对着马车夫们大声吼着。终于，非常简朴的灵车滚 动了，后面跟着的是两辆马亚家的空车，车上装有披上长长绢纱的车灯。随后驶来 的是一辆辆租来供客人用的马车，坐在车里的客人个个礼服整齐，他们迎着雾濛濛 的寒气打开了车窗玻璃。达尔盖和瓦加斯同乘一辆马车。勾瓦林纽的仆从骑着小白 马小跑而过。
面对着空荡荡的街道，葵花大院的大门为了这桩重要的丧事最后关闭了。
埃戛从墓地回来时看见卡洛斯正在房内撕着一张张的纸，巴蒂士塔跪在地毯上 忙着关上一只皮革旅行箱。埃戛搓着双手走进来，脸色苍白，冷得直抖。卡洛斯这 时关上了装满信件的抽屉，建议埃戛到客厅去，那儿有炉火。
他们一进客厅，卡洛斯就拉上了帘子，眼睛望着埃戛说：“你不反对去找她谈 谈吗？”
“不反对。怎么？..向她说些什么？”
“所有的情况。”
埃戛把安乐椅转过来拉到炉边，把炉火拨得更旺。卡洛斯在一旁盯住炉火，慢 慢地继续说：“此外，我希望她离开，马上到巴黎去..呆在里斯本是荒唐的..在未 弄清属于她的财产数目之前，一定会给她月钱，一份宽裕的月钱..威拉萨一会儿就 来谈细节问题..不管怎样，为了让她离开，明天你给她送去五百英镑。”
埃戛悄没声地说：“为这种钱的问题，也许最好是威拉萨去..”“不，看在上帝面上！为什么要 让这位可怜的人在威拉萨面前脸红呢？”
一阵沉默。两个人都盯着那跳动的火焰。
“使你为难了，是吗，我亲爱的埃戛？”
“不..我已经开始变得麻木了。只要闭上双眼，再经历一次这不幸的时刻，然 后就要休息了。你何时从圣奥拉维亚回来？”
卡洛斯说不知道。他希望埃戛结束了这桩去圣弗朗西斯科街的使命之后，到圣 奥拉维亚去和他一同休息几天。然后，得把爷爷的遗体运到那儿去..“办完这件事 ，我就旅行去..去美洲，去日本。我要做这件愚蠢然而总是很有益的事。这就叫去 ‘散散心’..”他耸耸肩膀，慢步走到窗前，窗户上有一片苍白的阳光在明亮的下 午渐渐退去。随后，他把身子转向又在拨弄炉火的埃戛，说：“我，当然，不敢要 求你一定也去，埃戛..我希望如此，但不敢强求！”
埃戛慢慢放下火钳，站起身来抱住卡洛斯，激动地说：“你就说嘛。见鬼了.. 为什么不敢？”
“那你就来吧！”
卡洛斯的心被这话深深地感动了。他抱住埃戛，脸上滚下两颗大大的泪珠。
于是埃戛想了片刻。在去圣奥拉维亚之前，要回塞洛利库老家一趟去“朝圣” 。到东方去开销会很大，所以，要赶紧从母亲手里挤点儿钱..由于卡洛斯声称带的 钱会“足够让两个人舒舒服服过活”，埃戛非常认真地说：“不，不！我母亲也很 富有。到美洲、日本旅行是受教育。妈妈有义务完成对我的教育。我可以接受的是 你的一只皮箱。”
这天晚上，卡洛斯和埃戛在威拉萨陪同下来到圣亚波罗尼亚车站时，火车正要 开出。卡洛斯差点儿来不及跳上他预定的包厢。围着旅行披风的巴蒂士塔，被路警 推着才拼命爬上了另一节车厢，挤在这节车厢里的人发出一片抗议声。火车立刻就 开了。卡洛斯倚在车门旁，对埃戛嚷着：“明天发个电报来说说情况！”
埃戛由威拉萨陪伴着回到葵花大院，威拉萨是去那儿收拾和封存阿丰苏?达?马 亚的信件的；这时，埃戛对他说起了次日清晨要交给玛丽娅?爱杜亚达五百英镑的 事。威拉萨确实得到了卡洛斯这样的指示。不过，朋友之间坦率地说吧，这么短的 旅程，这笔钱数目不是太大了吗？不仅如此，卡洛斯还说过，每月要给这位女士四 千法郎，也就是一百六十英镑！你不觉得过分了吗？给一个女人，一个普通的女人 ..埃戛提醒说，这位普通的女人有合法权利得到更多的钱..“是的，是的，”总管 支支吾吾地说。“但是这个合法性还得研究研究。咱们不谈这件事了。我不喜欢谈 这事！..”接着，由于埃戛提到了阿丰苏?达?马亚留下的财产，威拉萨就一五一十 地说了。的确，这是葡萄牙最富有的家族之一。仅塞巴斯蒂恩?达?马亚遗产一项的 进款就多达十五康托。在阿连特茹的地产，由于他父亲老威拉萨的经管，价值增加 了两倍，然而圣奥拉维亚是个花钱的地方。但是，拉麦古附近的庄园就更是笔财富 了。
“钱是不会缺的！”他得意地大声说，一面拍着埃戛的膝盖。“朋友，不管怎 么说，这总是一切的支柱。”
走进葵花大院时，想到这个曾经幸福、可亲的家庭从此消失了，埃戛感到无限 的怀念。
在前厅，他的脚步声听上去很是凄凉，就象是走在一栋废弃了的房子里。室内 还飘荡着淡淡的香料和酚的气味。走廊的吊灯里只有一根灯芯亮着，令人昏昏欲睡 。
“这里已经有一种衰败的气氛，威拉萨。”
“不过是看着还顺眼的小小的衰败！”总管轻声他说，一边用眼睛扫了一下挂 毯和无靠背的长沙发，一边搓着双手，浑身因为夜寒而哆嗦。
他们走进阿丰苏的书房，在炉火边呆了会儿暖暖身子。路易十五时代的大钟敲 了九点——接着响起了一阵清脆的小步舞曲的音乐，随后又消失了。
威拉萨准备要开始自己的工作。埃戛说，他也要去自己房内清理一下没用的文 件、书信，对他这两年青年时代生活作一次彻底的清理..埃戛上了楼，他刚把蜡烛 放在梳妆台上，就听到寂静的走廊尽头传来了一声充满无限悲哀、拖着长声的凄凉 呻吟。一阵恐惧使他毛骨悚然。从黑暗中发出的呻吟是来自阿丰苏?马亚住房的方 向。后来，他想起，整幢房子里的人都还没睡，到处都有用人和灯光。于是他壮起 胆子，手里哆哆嗦嗦地举着烛台，在走廊上迈了几步。
原来是那只猫！是尊敬的波尼法希奥。它在阿丰苏的房前，抓着紧闭的房门， 痛苦地低声叫着。埃戛生气了，把它撵开。身肥体胖的可怜的波尼法希奥拖着蓬松 的尾巴，慢悠悠地离去了。但是，它很快又转了回来。用爪子扒着门，在埃戛的腿 上蹭着，又开始瞄瞄地尖叫起来，就象一个人在痛苦地哀号，怀念着那失去的主人 ，他曾经把它抱在怀里爱抚它，而如今他已再也不会出现了。
埃戛跑到书房，请求威拉萨这天晚上在葵花大院安歇。总管同意了，他也被那 只猫的悲切的哭声所深深感动。他把一大叠纸放在桌上，又到即将熄灭的炉子前暖 了暖双脚。埃戛这时在堂迪奥古以往坐的那张色调柔和的沙发上坐下，面色依然苍 白。威拉萨转向他，认真而缓慢地说：“三年前，当阿丰苏让我在这儿负责进行最 初的修缮工程时，我提醒过他，据一个古老的传说，葵花大院的院墙对马亚家不吉 利。阿丰苏?达?马亚先生对这个凶兆和传说付诸一笑..可不，果然不吉利了！”
翌日，埃戛带着蒙弗特太太的信件和威拉萨在葡萄牙银行门前交给他的期票及 金镑，登上了圣弗朗西斯科街那幢房子的二楼。他的心剧烈地跳动，不过，他已下 定决心要做个强者，要平静地面对这个紧要关头。多明古斯系着黑领带，踮着脚尖 走来拉开了客厅的门帘。埃戛刚把蒙弗特太太的旧雪茄烟盒放到沙发上，玛丽娅? 爱杜亚达就走了进来。她全身黑色衣着，面色苍白。她把一双手伸向埃戛。
“卡洛斯好吗？”
埃戛结结巴巴地说：“在这个时刻，您可想而知..太惨了，这样突如其来..”玛丽娅发黑的眼圈里 有颗泪花在闪动。她不认识阿丰苏?达?马亚，甚至从未见过他。但是，知道卡洛斯 痛苦，她也确实很难过..那个年轻人是多么孝顺他的爷爷啊！
“是突然发生的，对吗？”
埃戛详细他讲述了整个过程，费去不少时间。他感谢她送去的花环。他还说了 可怜的波尼法希奥的哀叫和悲伤..“卡洛斯呢？”
“卡洛斯到圣奥拉维亚去了，亲爱的夫人。”
她绞紧了双手，这意想不到的情况使她很痛苦。到圣奥拉维亚去了！连张便条 、连一句话都没有！..对于他这样匆忙、几乎象遗弃了她似的离去，她惊讶得脸色 更加苍白了。她最后显出一种不很在乎和有信心——实际上她没有信心——的样子 ，低声说：“是的，这种时候的确顾不上别的..”两颗泪珠从她的脸上滚了下来。 看到这样真诚、默默的痛苦，埃戛茫然不知所措了。有好一阵子，他用颤抖的手指 抚摸着胡子，看着玛丽娅无声地哭泣。后来，他站起身来，走到窗口，然后又转回 来，在玛丽娅面前张开双臂，痛苦地说：“不，不是这么回事，亲爱的夫人！有另 外的情况，还有其他的情况！
这些日子对我们来说是非常难过的！是些痛苦的日子..”其他的情况！？她整 颗心都悬了起来。她睁大双眼看着埃戛，期待他说下去。
埃戛深深地吸了口气。
“您还记得住在巴黎的一位吉马莱斯，达马祖的一个舅舅吗？”
玛丽娅惊奇地轻轻点了点头。
“这位吉马莱斯同您的母亲很熟悉，是吗？”
她又同样默默地微微点点头。不过，可怜的埃戛又踌躇了，他那发白的面颊抽 搐了起来，尴尬使得他很痛苦：“我说这些，亲爱的夫人，是因为卡洛斯请求我这 样做..上帝知道我是何等为难啊！..太难了，我真不知该从何处说起..”她合起双 手，痛苦地祈求着：“请看在上帝的份上！”
这时，罗莎不声不响地掀起了门帘的一角，她手里抱着娃娃，妮妮丝跟在她身 旁。母亲不耐烦地嚷道：“到里面去！别来缠我！”
小姑娘吓呆了，一双美丽的眼睛顿时涌满泪水。门帘放了下来，走廊里传来一 阵伤心的哭泣。
这时，埃戛只有一个愿望，就是一个结束这桩使命的强烈愿望。
“您认得您母亲的字，对吗？..好！我带来一份她写的有关您身世的声明..就 是那位吉马莱斯收藏了这份文件，这是您母亲于一八七一年战争爆发前夕连同其他 文件一起交给他的..他把这些东西一直保存到今天。他原想归还给您本人，但不知 您的住处。几天前，他看见您和我、和卡洛斯同乘坐一辆马车..就在阿泰罗广场附 近，那家裁缝店门前，也许您还记得，那时我们是从‘淘喀’别墅来..于是，吉马 莱斯就马上来找马亚家的总管，把这些信件交给了他，并请他转交给您..从开初的 几句话就知道了您是卡洛斯的亲属，而且是近亲时，想想看，大家有多么震惊吧。 “
他几乎是一口气把这件事说完了，一面说一面不时地紧张地打着手势。
她简直听不明白，面色死灰，无限地恐惧。她只是非常轻他说了声：“但是.. ”然后又哑口无言，惊愕地睁大了眼睛凝视着埃戛的动作，这时他正伏身在沙发上 ，颤抖着打开蒙弗特太太的雪茄烟盒。最后，他拿着一张纸转过身来，不知所措地 吞吞吐吐对她说：“您母亲从未对您提起过这件事..有一个非常重要的缘故..她是 从里斯本私奔出走的，抛下了丈夫出走的..请您原凉我这样粗鲁地谈及此事。但是 ，现在不能对事实再遮遮掩掩了..请您看！您认得您母亲的字。
这是她的字，对吗？”
“是的！”玛丽娅大声说，赶忙去拿那张纸。
“请原谅！”埃戛说着又用力把那张纸抽回来。“我是局外人！在我离开这儿 之前，您不能看所有的这些东西。”
这是上帝赋予的灵感，可以使他避免亲自目睹她得知这些痛苦的事之后受到的 沉重打击。他坚持这样做。他会给她留下她母亲所有的信件。在他走后，她可以看 ，并将会明白这残酷的事实..接着，他从衣兜里掏出了两大卷沉甸甸的英镑，和一 个装着开到巴黎期票的信封。埃戛把这些连同蒙弗特太太的声明一起放在桌上。
“现在，我再说两句话。卡洛斯认为您眼下该做的是立即动身去巴黎。
您有权利，您的女儿也有权利得到马亚家的一部分财产，因为现在您是属于这 个家族了..我给您留下的是一叠开始巴黎的期票，以备急需..卡洛斯的总管给您订 了软卧包厢的票。在您决定走之后，请往葵花大院捎个口信，我会到车站去的..我 想就是这些。现在我该向您告辞了..”埃戛急忙抓起帽子，走过来握住玛丽娅那冰 冷、无力的手：“一切都是命中注定的！您还年轻，生活的道路还很长。您有个女 儿可以是个安慰..我真不知道还要对您说什么了！”
他硬住了，吻了吻她那只毫无知觉，一声不响地让他握住的手；而她，穿着那 身黑色丧服，笔直地站着，象尊苍白的大理石雕像，一动不动。然后，他走了。
“去电报局！”埃戛低声对车夫喊道。
到了金子路，他才开始平静下来，脱下了帽子，大口地呼吸着。他还一再对自 己说着他本该对玛丽娅说的安慰话：她年轻，漂亮，她的罪孽并非有意铸成；时间 会弥合所有的悲痛；不久，在接受了命运的安排之后，她会发现自己是属于一个高 贵的、拥有万贯家产的家族；在可爱的巴黎，有一双漂亮的眼睛，加上几张一千法 郎的钞票就可以无忧无虑地愉快生活..“这是美貌、富有的寡妇的地位，”他最后 进到马车里时大声说。“在生活中有比这更倒霉的情况呢。”
从电报局出来，他退了马车。由于这是冬季里一个阳光绚丽的日子，他就步行 返回葵花大院，去写一封他对卡洛斯应允过的信。威拉萨已经在那儿，头上戴了一 顶绒帽，在继续整理阿丰苏的信件和结算用人的工资。他们很晚才吃晚饭。他们在 路易十五大厅的火炉旁抽烟时，一名男仆进来通报说，下面马车里有位女士要找埃 戛先生。厅里一阵惊慌，他们马上想到是玛丽娅带来了什么令人难以预料的决定。 威拉萨还在期望着她会带来点新消息，能够使整个情况改变，摆脱这种厄运..埃戛 战战兢兢地下了楼。坐在出租马车里的是梅朗妮。她裹着一件肥大的长外套，带来 了一封夫人的信。
在车灯下，埃戛打开信封，里面只有一张白纸片，上面用铅笔写着：“我决定 明天去巴黎。”
埃戛克制住想打听一下夫人情况的好奇心，立即回到楼上，刚才在前厅窥视的 威拉萨也紧跟在后。埃戛到了阿丰苏的书房。给玛丽娅写回信。在一张印有黑边的 纸上，他告诉她（除了有关行李事宜）所订的软卧包厢车票是到巴黎，他将荣幸地 到圣亚波罗尼亚车站为她送行。然后，在写信封时，他举着笔作难了。该写“麦克 ?格伦夫人”呢，还是“堂娜玛丽娅?爱杜亚达?达?马亚”？威拉萨认为最好还是写 原名，因为从法律上讲她还不是马亚家的人。但是，埃戛不知如何是好地说，她也 不是麦克?格伦了..“算了，不写姓名送出去。她以为是忘记写了..”埃戛拿着白 信封装着的信下去了。梅朗妮把信放进了皮手筒。然后，她靠在窗子上，用一种忧 伤的声调，替夫人打听一下卡洛斯先生的爷爷葬在何处..埃戛透过单片眼镜盯着她 ，难以判定玛丽娅的想法是不够慎重还是令人感动。最后，他还是说了。阿丰苏安 放在普拉泽雷斯公墓，右侧最后边，有个手举火炬的天使的地方。最好是向看墓人 打听一下威拉萨家的墓地。
“谢谢，先生，祝您晚安①。”
“晚安，梅朗妮！②”
次日一早，埃戛就同威拉萨来到圣亚波罗尼亚车站。他刚把行李托运往杜若站 ，就看见玛丽娅拉着罗莎走了进来。她穿了一件黑色皮大衣，蒙着一条双层面纱， 厚得象个面具。小姑娘的脸上也同样罩着一条黑面纱，顶上还打了一个花结。萨拉 小姐穿了件肥大的长外套，夹着一包书。跟在后面的是多明古斯，他双眼红肿，抱 着一捆毛毯；他旁边是梅朗妮，也是一身黑色装束，怀里抱着妮妮丝。埃戛朝玛丽 娅?爱杜亚达跑过去，挽住她的胳膊，一声不响地把她带到了窗帘全部位上的软卧 包厢。在车厢门口，她慢慢地脱下手套，默默地向埃戛伸出了手。
“在岔道镇咱们还可以见面，”埃戛低声说。“我也乘这趟车去北方。”
有几个人好奇地停下来，望着这位穿了一身黑衣服，相貌如此美丽、神态如此 忧伤的夫人站在一节豪华的、车门紧闭的神秘的车厢里。埃戛刚关上车门，在《晚 报》和审计法院工作的那个内维斯就冲出人群，抓住他的手臂，急不可待地问道： “她是谁？”
埃戛拉着他走过站台，到了很远的地方才对着他的耳朵凄切地说：“克丽奥佩 特拉！①”①原文为法文。
②原文为法文。
①克丽奥佩特拉，公元前51年至30年的埃及女王。
这位政治家恼火地吼着说：“胡扯！..”埃戛走开了。威拉萨正在他的车厢附 近等候，玛丽娅?爱杜亚达那忧伤的神情和高贵的风度真把他迷住了。他还从未见 过她。在他看来，她真是小说里的一位王后。
“说实话，朋友，给我的印象太深了！好漂亮的女人！她是给咱们添了不少麻 烦，但是，她也真是个绝代佳人！”
火车开动了。多明古斯用花手巾捂住脸哭泣。内维斯，审计法院那位法官内维 斯，怒气尚未消，他看见埃戛站在门口，就鬼鬼祟祟地朝他做了个下流动作。
到了岔道镇，埃戛过来敲了敲那依然紧闭着、没一点儿动静的软卧包厢的玻璃 。来开门的是玛丽娅。罗莎在睡觉。萨拉小姐靠着枕头在一个角落里看书。妮妮丝 惊恐地狂吠起来。
“要吃点什么吗，亲爱的夫人？”
“不，谢谢..”
两人都沉默不语。埃戛把脚踩在阶梯上，慢慢地掏出雪茄烟盒。昏暗的车站上 ，有一群裹着披风的乡下人慢慢走过。一个路工推着一辆行李车。前方，火车头在 阴凉处喘着气。有两个家伙在卧铺车厢前走来走去，把好奇而贪婪的目光投向这位 裹着黑皮大衣、严肃而又忧伤的美丽夫人。
“您去波尔图？”她轻声地问道。
“去圣奥拉维亚..”
“哦！..”
接着，埃戛嘴唇颤抖着，结结巴巴地说：“再见！”
她用力同他握握手，没有说话，但是她哽咽了。
埃戛慢慢地从士兵们中间穿过去。这些士兵都把大衣卷着斜搭在胸前，正匆匆 忙忙跑到小店去喝酒。到了一个小餐馆门口，他又转回身，举起帽子。她还站在那 儿，轻轻地挥动着手臂。这是他一生中最后一次见到的玛丽娅?爱杜亚达，一个身 材高大，默默不语，灯光下穿了一身黑衣服的女人，站在把她永远带走的火车车厢 的门旁。